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Melafestivalen fortsetter som 
vanlig, og arrangeres 19.-21. 
august 2016.
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vi befinner oss i omskiftende tider. En 
tid preget av populisme, dystopier og 
hatytringer. Men også en tid preget av 

hjelpsomhet, humanisme, solidaritet og em-
pati. Det synligste eksempelet på sistnevnte 
er de engasjerte privatpersonene som de siste 
månedene har stått på og hjulpet flyktninger 
i byer og tettsteder i det ganske land. Det 
enorme engasjementet kulminerte i folkebev-
egelsen Refugees Welcome to Norway. 

I denne utgaven av Samora som du nå har i 
dine hender, har vi intervjuet to av høstens 
flyktninghjelpere. To unge kvinner som for-
teller hvorfor de forlot hverdagslivet i Norge 
for å hjelpe mennesker i nød i Middelhavet og 
på de greske øyene. Vi ser hvordan sivilsam-
funnets solidaritet med nyankomne flykt-
ninger sprer seg og øker i lokale tettsteder 
i Norge, Tyskland, Storbritannia og andre 
steder i Europa. Dette skjer samtidig som at 
høyrepopulismen og fremmedfiendtligheten 
vinner fram andre steder. Nylig i det franske 
regionvalget hvor det høyreradikale partiet 
Nasjonal Front har så langt gjort det som ser 
ut til å være et brakvalg. 

Hatytringene er ikke bare på nett, men også 
i den politiske samtalen. Avsendere som 
maktpersoner som Marine Le Pen eller den 
republikanske presidentkandidaten Don-
ald Trump, er ikke noe som er forbeholdt 
Frankrike eller USA. Det er i stor grad blitt 
mainstream i andre vestlige samfunn. Det 
norske samfunnet er ikke noe unntak. Sindre 
Bangstads bok «Anders Breivik and the Rise 
of Islamophobia» som Samora omtaler i 
denne utgaven, handler om akkurat denne 
hatefulle og konspiratoriske diskursen.

Vi har intervjuet ildsjelen og idrettsutøveren 
Marco Elsafadi om ungdom, relasjoner, 
barnevern og løftebrudd. Vi ser videre på 
hvordan det kan ha sine utfordringer å vokse 
opp som minoritetsspråklig i det norske 
samfunnet, som møte med PPT-tjenestens 
diskriminerende bruk av IQ-tester. De for-
veksler språkvansker med atferdsvansker i 
flerkulturell skolesammenheng.

I disse dager er det 40 år siden Stortinget 
vedtok innvandringsstopp for ett år, et 
politisk vedtak som ikke har fått noe som 
helst søkelys i år. Nå er det viktig å huske på 
følgende: Uavhengig av hvilke politiske 
standpunkter man har, er vi alle et produkt 
av krefter som vi ikke alltid har kontroll over. 
Vi er et resultat av våre omgivelser, det som 
skjer rundt oss. Dette gjelder særlig 
flyktningene som flykter fra krig og nød. 
Som den britiske dikteren Warsan Shire 
skriver så treffende i diktet «Home»; ingen 
velger den utrygge situasjonen det er å være 
flyktning. Å se medmennesket og anerkjenne 
hans eller hennes menneskelighet har aldri 
vært viktigere enn i vår tid. 

MohaMed abdi

gjesteredaktør

omskiftende tider
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det uendelige og ofte uutholdelige gapet
mellom den måten «de andre» egentlig er, 
og hvordan de blir oppfattet er en stadig 

utfordring. Kan dette gapet minskes om vi benytter 
nye ord, andre uttrykk, eller nye synsvinkeler for å 
beskrive de andre?

Når de andre nekter å være «de andre», eller de selv 
er med på å utfordre skillet mellom «dem» og «oss», 
ser vi nyansene. Eller rett og slett, om virkeligheten 
defineres av de andre selv. Jeg henviser med dette til 
enkelte bokutgivelser fra den siste tiden. 

Marco Elsafadi har i årevis vært ettertraktet som 
intervjuobjekt av media. Gjennom en ny bok forteller 
han nå selv sin historie, riktignok ført i pennen av en 
annen. 

Noen andre utgivelser fra bokhøsten er også med på 
å gi et omfattende inntrykk av uttrykk fra etablerte, 
men friske stemmer.

Laila Bokharis «Arven etter far», bretter ut fortel-
linger om pappaens idealisme og fremtidstro, hans 

et annet uttrykk

Laila Bokhari.

Mah-Rukh Ali.

Mahmona Khan.

Iffit Qureshi.

Når «de andre» har definisjonsmakten.
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bidrag i Norge og i Pakistan gjennom satsingen på 
utdanning for jenter. 

En annen utgivelse har et tema som mange snakker 
om: IS. «Trusselen fra IS» er også tittelen på Mah-
Rukh Alis innsiktsfulle studie av denne brutale 
virkeligheten.

Enda en utgivelse kommer fra Mahmona Khan som 
vever sammen mange ungdomskulturer.  Khans «Når 
du minst venter det» er den tredje boka i hennes rike 
romanserie. Bøkene ble kjent, med god grunn, og den 
siste utgivelsen ligger på utlånstoppen blant ungdom 
på biblioteket.

Utgivelsen «Oslofolk» av Iffit Qureshi er hennes 
kjærlighetserklæring til byen, og viser det mangfoldet 
hun ser.

Alle disse stemmene har noe til felles. 
De besitter migrasjonserfaring, men dette er bare 
én del av virkeligheten. Disse beretningene går langt 
utover det felles utgangspunktet. De er med på å 
påvirke bildet av det nye Norge. De er med på å 
bestemme dagsorden. De skal ha definisjonsmakt.

Khalid SaliMi

perspektiv
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langs kystlinjen på Lesvos har Maria og Char-
lotte sammen med andre nordmenn og frivil-
lige fra hele verden vært tilstede og deltatt i 

arbeidet som egentlig burde hvile på skuldrene til 
europeiske myndigheter, FN og de store humanitære 
organisasjonene. Mange nordmenn strekker seg nå 
utover sine egne landegrenser for å hjelpe flyktnin-
gene på den tunge ferden mot et bedre liv.

hvorfor maria bestemte seg for å reise.

– Jeg hadde lenge tenkt på å reise, jeg hadde fulgt 
med på nyhetsbildet og sosiale medier. Men det som 

gjorde et spesielt og sterkt inntrykk, var han lille 
gutten, 3-årige Aylan. Bildet av et lite lik som kom 
flytende til lands, rød overdel og blå bukse, det har 
satt seg fast i minnet. Etter hvert nettsøkte jeg meg 
frem til en kvinne ved navnet Trude Jacobsen, grunn-
leggeren av organisasjonen «Dråpen i havet». Jeg 
leste meg litt opp på dem, sendte en e-post, og fulgte 
med på sosiale medier. Jeg var veldig nysgjerrig på 
om jeg kunne være til noen hjelp, da jeg ikke har noe 
medisinsk utdannelse. Da dugnadsånden allerede var 
så sterk på Tøyen og i Norge, følte jeg for å bidra der 
det var færre frivillige, og et stort behov.

Flyktningferdens 
hjelpere

UMar aShraf

Nå er hun hjemme igjen i Norge, langt unna den brutale virkelig-
heten rundt den europeiske flyktningkrisen.  Vi møtes på en kafe 
i Oslo.  Ildsjelen Maria Kamal (31) forteller om planene sine 
om å reise tilbake til Lesvos i Hellas, hvor Charlotte Vestli (25), 
koordinator i organisasjonen «Dråpen i havet», nå befinner seg. 

Maria Kamal er engasjert i hjelpearbeidet på den greske øya Lesvos.         Foto: Umar Ashraf
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betalte du reisen selv?

– Ja, jeg fikk penger fra min far, familie og venner for 
å kunne gjøre det beste ut av oppholdet med tanke 
på hjelp til de som trenger det. Men det «Dråpen i 
havet» gjør som er så bra, er å koordinere og sette alle 
reisende i kontakt med hverandre. Engsteligheten for 
en uvant situasjon blir ganske redusert når man er 
flere. 

Hvor mange flyktninger eller båter ankom 
kystlinjen i løpet av de dagene du var der?

– De første dagene kom det litt færre båter, da var 
været litt dårlig. På disse dagene kom det 1300-1400 
flyktninger om dagen. Det ble mer etter hvert. 
På nettene har jeg ikke anelse om det kom flere. 

Var dere godt bemannet til å hjelpe alle de 
som ankom? Kan du fortelle noe mer om 
sjøferden?

– Nei. Det var vi ikke, vi var dessverre alt for få. 
Enkelte dager var jeg vitne til at opp mot 40-60 båter 
kom inn, hver båt kunne ha opp mot 50-60 men-
nesker. Nesten alle båtene som 
ankom var helt like, motoriserte 
gummibåter. En båt var vel bereg-
net for maks 20-30 mennesker, 
så man fikk inntrykk av at pas-
sasjertallet alltid var det dobbelte 
av kapasiteten, spesielt med tanke 
på at noen også hadde med seg 
lettere bagasje. 

Jeg var vitne til motorbåter som 
fikk motorstopp ved den tyrkiske 
kysten, da kom kystvakten og 
sendte dem tilbake. En annen dag så jeg en båt 
komme, en gutt hoppet ut av båten og begynte å 
svømme. Han trodde nok at han var nærmere land 
enn det han var. Heldigvis ble han tauet i land av den 
greske kystvakten etter hvert. Mange fortalte om at de 
ikke hadde sovet eller spist på flere dager. I noen av 
båtene var det spor av klissblaut mat, noe som kunne 
ligne tykke nanbrød. Men det var mange som kom til 
lands, blant annet barn, som hadde gått uten mat i 
flere dager.

Hva var de typiske oppgavene dere gjorde? 
Hva kunne dere bistå med?

– Ofte hadde båtene ankommet tidlig på morgenen, 
så det var tidlige vakter. Vår jobb var jo å speide etter 
båter, vinke dem inn til et trygt sted. Mange steder 
var det klipper, så vi hjalp dem å finne trygt inn til 
land. Barn og kvinners trygghet kom i første rekke, 
mennene klarte seg stort sett selv. De fleste er slitne, 
litt hysteriske, og de klarer ikke helt å holde roen. De 
som tar imot dem prøver å bidra med å holde roen 
mens de kommer i land. Barna mister ofte foreldrene 
på båtreisen, og de er alltid klissvåte fordi kvinner og 
barn alltid sitter i midten og bunnen av båten, så van-
net ender på dem. 

Vi måtte ofte hjelpe barn og foreldre med å finne 
tilbake til hverandre. Etter at de er kommet trygt i 
land er koordinering og tilrettelegging for busstrans-
port, pledd, rent vann, tørre klær og mat en naturlig 
prioritering. Vi hadde blant annet energibarer som 
hjalp. Det var også tre matstasjoner i området som 
ble driftet av flere av de frivillige organisasjonene 
sammen. Alle frivillige jobbet på tvers av organisa-
sjoner, samarbeidet var godt. 

dette var jo som du sier en stopp underveis, 
dere møtte dem på reisen. Fikk du noen 
fornemmelser eller inntrykk av hvor de 
fleste var på vei hen? 

– De fleste jeg snakket med sa at de skulle til 
Tyskland. Mange spurte også om hvordan de kom seg 
til Tyskland. 

Var det bare syrere dere møtte på?

– Nei, det var andre også. De var fra Afghanistan, 
Eritrea, Somalia, Pakistan, Kurdistan, Irak og Iran. 
De fleste var likevel syrere og afghanere. Det var noen 
kjennetegn som man kunne se. Syriske flyktninger 

hadde på seg oransje, ordentlige 
redningsvester, mens afghanere 
hadde på seg noen billigere, svarte 
redningsvester.

Flere mener at det er de små 
organisasjonene man må 
støtte økonomisk, fordi de 
store organisasjonene er 
usynlige på mange steder. 
Hvilke erfaringer har du?

– Jeg så ingen av de store, kjente 
organisasjonene. Jeg var der i to uker, og jeg så abso-
lutt ingen. De fleste av dem var som oss, en gruppe 
med folk. Det er frustrerende, dette er folk som 
flykter fra krig, det at de ikke har papirer kan ikke ta 
bort det faktum at de har grunnleggende menneske-
rettigheter. 

Hvordan var din egen erfaring med greske 
myndigheter eller tjenestepersoner?

– Ofte når båtene kom sto politiet på siden, sikkert 
for å vise tilstedeværelse og trygghet for alle. Det var 
noen blant lokalbefolkningen som ikke så med blide 
øyne på utviklingen. Det var for eksempel en kvinne 
vi møtte som var veldig negativ til forsøplingen av 
stranden og kysten. Vi forsikret henne om at vi ville 
rydde opp etter oss. Utover dagen når hun så oss 
plukke søppel, tror jeg hun ble litt beroliget. Jeg så 
henne noen ganger etter dette, og hun så ut til å være 
blidere. En annen kvinne pekte på de brukte våte 
klærne, det viste seg at hun og to andre hun kjente 
ville bistå oss med å vaske klærne, slik at de kunne 
gjenbrukes. Det finnes en dugnadsånd blant mange i 
lokalbefolkningen der også.

«Behovet for hjelp er fort-
satt stort. Og da virker 
både jobb og privatlivet her 
ikke viktig i det hele tatt. 
Jeg reiser tilbake ved første 
mulighet, i november.»
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du har jo vært i Norge noen 
uker nå, og nå har du bestemt 
deg for å reise tilbake. Hva 
trekker deg tilbake så fort?

– Jeg fortsetter å se nyhetene, jeg får 
meldinger og videoer fra venner som 
er der nede fortsatt, som har vært 
der i snart to måneder. Behovet for 
hjelp er fortsatt stort. Og da virker 
verken jobb eller privatlivet viktig i 
det hele tatt. Jeg reiser tilbake ved 
første mulighet. I Norge har vi det 
veldig godt. Det gjør noe med pers-
pektivet, det å oppleve det virkelige 
verdensbildet tett på. Det første jeg 
sa til min venninne da jeg kom hjem 
igjen, var at jeg skal aldri klage igjen. 
Vi har det for godt. 

– Vi opplevde også en frivillig 
israelsk lege, som fraktet en syrisk 
gravid kvinne til sykehuset. For 
meg var det en bekreftelse. Med all 
verdens fordommer verden har mot 
israelere, minnet dette meg om at 
gode mennesker er gode mennesker, 
uavhengig av nasjonal eller religiøs 
tilhørighet. Den samme legen bisto 
en fødsel på stranden på Lesvos etter 
at jeg kom tilbake. På de steinene, 
det er ikke noe behagelig sted å ligge 
å føde. Utrolig.

– En dag kom det mange båter, og 
mens vi prøvde å kontrollere en smi-
dig overgang fra båt til land begynte 
en del å hoppe i vannet, av ren og 
skjær lykke. De kom til lands, la fra 
seg overflødig tøy, og badet. Flere 
journalister var til stede denne 
dagen, de bemerket også denne 
gleden. Folk med så lite, men fortsatt 
smilte de så bredt. Jeg vender tilbake 
til alt det der, og mye mer. S

du har vært på Lesvos i snart 2 måneder nå, og er 
vitne til flyktningstrømmen som kommer inn fra 
sjøen. Hva kan du fortelle om arbeidet som utføres 
langs kystlinjen, og om behovet for frivillige?

– Vi jobber på en strekning som er cirka 15 km lang, der de 
fleste av båtene kommer inn. Nå som det blir kaldere, mer 
vind og regn, så bruker vi ekstremt mye mer tid og ressurser 
på hver båt. På solskinnsdager med god temperatur så går 
mottakene stort sett fint, med unntak av dem som lander på 
klippene. Nå er alt mye mer kritisk. Vi har ofte flere i samme 
båt som er kraftig nedkjølt, og da haster det med å få dem 
tørre og varme. Vi har ingen telt på strendene som de kan 
varme seg i, dette krever godkjennelse vi hittil ikke har fått.  

Det eneste vi har, er bilene våre. Vi varmer dem som er mest 
sårbare og nedkjølt der. Når det regner og blåser har vi ingen 
steder på stranden hvor det er ly, skifterom eller varme. Det 
er begrenset hva slags utstyr vi får plass til i bilene, og det 
føles frustrerende og vondt når vi kunne hatt bedre løsninger, 
men dette stoppes av myndighetene. Det er så og si ingen 
offisielle hjelpeorganisasjoner på strendene og i campene på 
nordsiden av øya, kun frivillige som meg. Vi har hatt netter 
hvor flere tusen har sovet ute, uten ly for vinden og regnet. 
UNHCR har satt opp telt til 200 stykker her, som skal fun-
gere som et busstopp, med utdeling av tørre klær, vann, mat 
og med sanitetsforhold. Det eneste de gjorde var å sette opp 
teltene, så dro de. Uten noen form for koordinering av frivil-
lige, busser, matbestillinger eller annet.

Hvordan foregår rekrutteringen av de frivillige? Og 
hvor mange frivillige er det i deres gruppe?

– Vi er to stykker som koordinerer her nede, og som fungerer 
som kontaktpersoner. De frivillige bestiller og betaler reise 
og opphold selv, så melder de seg for oss når de kommer ned. 
De aller fleste har bare sett på Facebookgruppen at det trengs 
flere hender her, og så bestemt seg for å reise ned. Vi hadde 
en topp av frivillige på cirka 45 i høstferien, nå er vi nede i 15 
stykker. Det er altfor få, da vi må passe på at man ikke jobber 
seg ihjel, og det kommer inn båter stort sett hele tiden. Det 
blir veldig lange dager her, og alltid noe å henge fingrene i. 
«Dråpen i havet» betaler for alt vann, mat og utstyr som går 
til flyktningene.

du har selv reist ned som frivillig og ble værende 
der da du så behovet for det. er en slik reise 
selvfinansiert?  

– Jeg betalte selv reisen og hotellet til å begynne med. Nå får 
jeg dekket leiebilutgifter og hotell, men ellers er alt selvfinan-
siert. Jeg er her på frivillig basis, så får vi se hvor langt spare-
pengene rekker. Jeg har jo regninger å betale hjemme, som 
de fleste andre. Noen venner og familie har vært vennlige og 
ført over litt penger til meg slik at jeg kan være lenger, uten 
det og sparepengene måtte jeg ha dratt hjem allerede nå.                                                  

Charlotte Vestli, koordinator i 
«Dråpen i havet», er en av de som 
fortsatt er i Hellas. Hun svarer på 
våre spørsmål derfra.

«En dag kom det mange båter, 
og mens vi prøvde å kontrollere 
en smidig overgang fra båt til 
land begynte en del å hoppe i 
vannet, av ren og skjær lykke 
(...) Folk med så lite, men 
fortsatt smilte de så bredt. Jeg 
vender tilbake til alt det der, og 
mye mer.»
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Hva kan du fortelle om flyktningene som ankom-
mer Lesvos? er det noen historier som skiller seg 
ut, eller som trengs å formidles i norske mediers 
narrativ?

– Noen dager står jeg bare og ser på alle de tusen red-
ningsvestene som ligger rundt her, tenker at hver enkelt 
vest har en historie og skjebne med seg. Det kommer inn 
masse ulike mennesker, med hver sin unike historie og 
reise. Vi har møtt mennesker uten ben og armer etter 
bombeangrep, vi møter spedbarn som ble født dagen før 
på den tyrkiske siden, vi møter gravide som føder når de 
kommer inn på stranden og vi har tatt imot søsken på 12 
og 5 år som kom uten foreldre. 

Det er veldig mange barnefamilier som kommer, og det 
hører sjeldenhetene til at det kommer båter uten barn i. 
Mange lurer på hvorfor de utsetter seg for denne turen. 
Svaret er ganske enkelt, skal de overleve, så har de ikke 
annet valg. Det sier seg selv at det er en ekstrem krise i 
verden når ferden i gummibåt over hit virker tryggere 
for dem enn å bli på land, der de var. Jeg observerer at 
enkelte mener det er feil å hjelpe disse menneskene med 
merkeklær og smarttelefoner, som om man ikke trenger 
hjelp eller må flykte fra bombene om man har levd i 
velstand eller har en telefon med Facebook på. Jeg hadde 
da sannelig dratt i de klærne jeg hadde og absolutt tatt 
med meg mobiltelefonen min selv, om det skulle bli krig i 
Norge.

Det ser ut til at flyktningstrømmen har økt de siste 
ukene, hva er tilstanden «på bakken» (med tanke 
på forsyninger, mat, klær og lignende) på Lesvos? 

– Problemene her oppstår oftest når vi ikke får fraktet 
dem videre med buss herfra, slik at vi får en opphopning. 
Da blir det problematisk med å gi alle ly, varme, mat og 
tørre klær. Når det da heller ikke er satt opp toaletter eller 
er nok telt når det regner eller blåser, så sier det seg selv at 
det fort oppstår desperasjon og farlige situasjoner. Vi har 
flere lagre her, som er fulle av klær, tepper og utstyr. Men 
det å få distribuert alt, spesielt med flere tusen tilstede, 
er ikke like lett. Vi kan ikke komme til en camp og dele ut 
150 tepper fra bilen, når det er 1500 til som fryser. Man 
blir ganske frustrert her, når man ser telt med store logoer 
fra FN, men ingen FN-ansatte, ingen som gjør noe med de 
kaotiske tilstandene. Man leser og hører stadig vekk at de 
store organisasjonene er her og hjelper til, men vi ser og 
merker svært lite til dem her på nordsiden av øya.

Har dere merket økningen i flyktningstrømmen?

– Absolutt. De første ukene jeg var her, så lå antallet båter 
på 40-50 om dagen, nå har vi hatt dager med opptil 100 
båter, og i hver båt er det mellom 40 og 60 personer. 
Vi merker også at de er i dårligere forfatning. Mange av 
flyktningene forteller at de ikke har spist på tre dager, og 
kommer seg nesten ikke ut av båten engang før de spør 
etter mat. De er svært takknemlige når vi kan tilby en tørr 
bukse til barna, en banan og en flaske vann. Vi jobber hver 
eneste dag med å få til enda bedre tilbud med mat, klær og 
sanitet. S

«Man blir ganske frustrert her, når 
man ser telt med store logoer fra FN, 
men ingen FN-ansatte, ingen som gjør 
noe med de kaotiske tilstandene.»

Charlotte Vestli i Hellas.           Foto: Privat
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det betyr at befolkningen skal ta imot 550 
mennesker som har krigens spor på sin sjel. 
De aller fleste vil før eller siden klare å finne 

veien til et normalt liv, men det er også mange som 
er traumatiserte. Noen har mistet ett eller flere barn i 
krigen eller på veien til Norge, andre en ektefelle, en 
av foreldrene, eller andre man har kjær. Det kan være 
mennesker som opplever at dødsangsten og sorgen 
danser i deres indre, mens tryggheten og tilliten har 
funnet ly i en mørk krok. Alle disse trenger varmen, 
kjærligheten og åpenheten innbyggere på Bolkesjø 
viser. De trenger innbyggernes raushet og medmen-
neskelighet. 

mennesker i en 
«transitt-fase»
På midten av 80-tallet jobbet jeg 
med asylsøkere som bodde på 
hoteller, og senere begynte jeg 
å jobbe på asylmottaket i Kris-
tiansand. Livet på et hotell eller 
asylmottak er ikke et «normalt» 
liv. Det er et liv «på vent». Et liv 
sammen med hundrevis av andre 
som befinner seg i en «transitt-
fase». De venter på et brev fra 
myndighetene som kan fortelle dem hvilken vending 
livet deres vil ta. Denne ventetiden gjør det umulig 
for beboere å planlegge sin fremtid. Asylmottaket er 
et sted med barn som blir vitne til mange voksne uten 
fremtidsbilder. De lever i en uforutsigbar situasjon, 
uten trygghet. Dette kan igjen skape enda større frus-
trasjon og avmakt. 

Beboerne på asylmottaket trenger mye mer enn et 
sted å bo, mat og klær. De trenger kompetente men-
nesker som er i stand til å forstå deres livssituasjon. 

De trenger aktiviteter som kan hjelpe dem med å 
«flykte» fra uforutsigbarheten i noen øyeblikk. 

lokalbefolkningen trenger forståelse
Det er ikke bare asylsøkere som trenger hjelp, det 
gjør også innbyggerne på Bolkesjø. Det aller viktig-
ste er at de trenger forståelse for sin bekymring. De 
trenger svar på sine spørsmål rundt hvordan de skal 
organisere hverdagen for seg selv og dem som bor på 
asylmottakene. De trenger et apparat som kan ivareta 
asylsøkerne. De trenger imidlertid også aksept for at 
de føler seg som en minoritet i sin egen bygd. 

Ja, fordi Bolkesjø-befolkningen 
kan fra nå av bestå av 8% etnisk 
norske og 92% etnisk ikke-norske. 
Denne endringen over natten 
påvirker dem, deres identitet og 
trygghet. Fra et generelt minoritets- 
og majoritets-perspektiv er det 
majoriteten som har definisjons-
makten. Majoriteten forfordeler 
rettigheter, det er majoritetens 
lovverk, systemer, skoler, 
organi-sasjoner og statsmakten er 
majoritetens. På en måte er de førti 

innbyggerne på Bolkesjø fortsatt i majoritetssituasjon. 
Men i sin egen bygd er de blitt en liten minoritet. 
Hva betyr dette i praksis? 

Når innvandrere får tildelt merkelapper som 
«flyktning», «etniske minoriteter», «språklige mino-
riteter», «asylsøkere» eller «kulturelle minoriteter» 
for å nevne noen, har majoriteten mange tanker og 
meninger knyttet til disse kategoriene. Meninger som 
mange ganger plasserer mennesker i et negativt lys. 
Mange har også satt en «prislapp» på individene i de 

en minoritet blant 
minoriteter? 
I skrivende stund hører jeg på nyhetene at den lille bygden Bolkesjø, 
med sine førti innbyggere, kan få over 400 nye flyktninger. Bygdas 
innbyggere er rause og åpne, og har strukket ut sin hånd for å hjelpe. 
De har allerede tatt imot 150 personer. Nå kommer det kanskje 400 til. 

loveleen rihel brenna

Refleksjon

«På en måte er de førti 
innbyggerne på Bolkesjø 
fortsatt i majoritetssituasjon. 
Men i sin egen bygd er de 
blitt en liten minoritet. Hva 
betyr dette i praksis?»
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ulike kategoriene, og dermed redusert deres men-
neskeverd og brutt ned deres identitet. 

Hvilke prosesser må Bolkesjøs innbyggere gå igjen-
nom? Norsk innvandringspolitikk og -retorikk er ikke 
bare raus og rettferdig, den har en tilnærming som 
reduserer menneskers identitet og verdi. Den kan 
også ramme identiteten til Bolkesjøs innbyggere. Jeg 
håper politikere i Norge tar bekymringen til innbyg-

gerne på Bolkesjø på alvor. De er blitt en minoritet 
blant minoriteter. 

Hvis ikke, kan vi få en bygd med nesten 600 innbyg-
gere på jakt etter trygghet. Jeg er usikker på om dette 
er et klokt valg. S

Illustrasjon: Sureyya Aydin
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even tøMte

dissonans

de nordiske landene har lenge vært verdens 
mest generøse bistandsgivere. Det er i ferd 
med å endre seg. I Danmark og Finland har 

bistandsorganisasjonene gått til omfattende oppsi-
gelser etter dype kutt i landenes bistandsbudsjetter. 
I Norge ville regjeringen fjerne informasjonsstøtten, 
legge ned det eneste norskspråklige fagbladet om 
bistand og kutte i den langsiktige bistanden, noe op-
posisjonen i stor grad klarte å demme opp for.

I Norge har bistanden vokst i takt med nasjona-
løkonomien. Et politisk mål om å bruke én prosent 
av brutto nasjonalinntekt til bistand, har gitt gode 
tider i en periode med høye oljepriser og voksende 
økonomi. Budsjettene kunne vokse, man kunne satse 
ett sted uten å måtte kutte et annet. Nå har flykt-
ningkrise og lavere oljepris satt en stopper for dette 
— kombinert med en regjering som flere ganger har 
sagt at «én-prosenten» ikke er viktig for dem. Buds-
jettforhandlingene for 2016 ble en forsvarskamp for 
bistandsorganisasjonene. Flere — inkludert fagbladet 
Bistandsaktuelt, som jeg iblant skriver for — for-
beredte seg på nedleggelse, men ble 
reddet av at Krf slo på gongongen.

husker du?
Er det noen som husker et år tilbake 
i tid? Den gangen flyktningkrisa 
var noe som hendte langt borte — i 
Midtøsten eller i Middelhavet? Den 
gangen vi diskuterte om vi skulle 
hjelpe flyktningene «der de er», eller 
la dem komme hit, som om det var 
noe vi kunne sitte her og bestemme? Den gangen 
Høyre og Frp la ansiktet i sindige folder og formante 
om hvor mye mer hjelp man ville få for pengene om 
man bare brukte dem et annet sted? Kort tid etter 
ville de samme partiene kutte i langsiktig bistand 
for å bruke på kortsiktige flyktningtiltak hjemme, 
kutt som til dels rettet seg direkte mot de forjettede 
«nærområdene».

Dette skjer samtidig som de internasjonale ambis-
jonene for utviklingspolitikken er større enn noen 
gang. I sommer samlet FNs medlemsland seg om et 
sett mål for verdens utvikling, de såkalte bærekrafts-
målene. Verdens regjeringer har vedtatt å utrydde all 
ekstrem fattigdom og sult innen 2030.

Bistand fra rike land er en viktig brikke i disse 
planene, selv om det er andre ting som er viktigere. 
Det setter regjeringens kutt i bistandsbudsjettet i et 
underlig lys.

store ord om fattigdom
Bærekraftsmålene bygger på FNs tusenårsmål for 
utvikling, som ble lansert av FNs daværende gen-
eralsekretær Kofi Annan og vedtatt rundt årtusen-
skiftet. Tusenårsmålene var en global dagsorden 
og strategi for utvikling. I utgangspunktet var ikke 
forventningene spesielt høye. Store ord om å utrydde 
fattigdom hadde alle hørt før. Men denne gangen 
skjedde det noe.

Mellom 2000 og 2015 ble antallet fattige i verden 
halvert. Antallet barn som dør før de fyller fem år 
er mer enn halvert, og ni av ti barn går på skolen. 
Hvor mye av æren for dette som bør tilegnes ve-
dtaket, er ikke åpenbart. Men resultatene er der. 
Tusenårsmålene er blitt utropt til historiens mest 
vellykkede kampanje for å bekjempe fattigdom.

Samtidig viser tusenårsmålene noen 
av problemene med målstyring. 
Målene sa noe om hva man skulle 
strekke seg etter — men også om hva 
det ikke var så farlig med. Hvordan 
oppnår man enklest 90 prosent 
dekning? Jo, ved å ignorere de som 
lever i fjerne områder med dårlig 
utbygd infrastruktur. Altså mange av 
de aller fattigste. Skoletilbud til alle? 

Så lenge målene ikke sier noe om hva skolen faktisk 
skal inneholde, er ikke det verdens største problem.

nye bærekraftsmål
Når de nye bærekraftsmålene skulle vedtas i år, var 
interessen langt større enn i forrige runde. Mange 
var på pletten med sine interesser, noe som etter-
lot forhandlingene i en slags catch 22-situasjon. På 
den ene siden måtte mange hensyn tas med dersom 
bærekraftsmålene skulle få bred oppslutning. På den 
andre siden risikerte man å ende opp med et doku-
ment som var altfor omfattende til å gi retning for 
noe som helst.

Mens det opprinnelig var åtte tusenårsmål, er det 17 

nødens politiske økonomi
Verden har nettopp vedtatt nye, ambisiøse mål om å utrydde fattigdom 
innen 2030. Samtidig kutter de nordiske landene i bistanden.

«Bærekraftsmålene 
har lite å si om hva 
man skal gjøre med de 
rike og deres penger.»
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av de nye bærekraftsmålene. Med 169 ulike under-
punkter. Det er ikke prioritert mellom dem, og de 
kan til dels være motstridende. For eksempel skal 
målene sikre «varig, inkluderende og bærekraftig 
økonomisk vekst», uten at det redegjøres for hvordan 
en varig, økonomisk vekst i det hele tatt kan være 
bærekraftig. Man skal ha økonomisk vekst, men også 
sikre artsmangfoldet og ta vare på økosystemene. 
Hvordan? Aner ikke. Motsetningen mellom vekst 
og vern er i beste fall glattet over med noen snedige 
retoriske formuleringer.

tross alle målene er det 
også mye som ikke sies
Det handler om at de 85 rikeste menneskene i verden 
eier like mye som de 3,5 milliarder fattigste i verden, 
ifølge regnestykker Oxfam har gjort. Det er et tall 
som er så svimlende høyt at det er umulig virkelig 
å ta det innover seg. 3,5 milliarder er mer enn hva 
den menneskelige hjernen egentlig er i stand til å 
visualisere. Åttifem mennesker kan man få plass til 
i to busser. Så kunne man kjørt bussene et sted og 
latt de 3,5 milliardene stemme over hva man skulle 
gjøre med dem. Men bærekraftsmålene har lite å si 
om hva man skal gjøre med de rike og deres penger. 
Deres tiltenkte rolle er å «løfte» de fattige ut av sin 
fattigdom. Men sosial ulikhet er et problem i seg selv. 
I en verden med begrensede ressurser er det særlig 
tydelig. Det finnes grenser for vekst, ergo nytter det 
ikke å vokse seg ut av problemene uten også å se 

på fordelingen. Å si «vekst, men bærekraftig», slik 
bærekraftsmålene gjør, er en gammeldags tilnærm-
ing.

Alt henger sammen med alt. Klimaendringer og 
klasseskiller skaper flyktninger. Flyktningkrisa er 
forsterket av klimaendringer, som har ført til tørke, 
drevet folk inn til arbeidsløse tilværelser i byene 
og skapt en sosial trykkoker i mange land i Midt-
Østen og Afrika. Verdens ti prosent rikeste, om man 
skal tro nok en Oxfam-rapport, står for omkring 
halvparten av verdens samlede klimagassutslipp. 

Samtidig som regjeringen ville kutte i bistanden 
for å frigjøre midler til skattelettelser til de rikeste, 
innrømmet Erna Solberg at det er usikkert om 
regjeringen vil nå målene klimaforliket satte for 
kutt i Norges utslipp. (Ned 30 prosent innen 2020 
i forhold til 1990, hvilket i utgangspunktet er for 
lite.) Mens jeg skriver dette, kommer lekkasjer (via 
Wikileaks, fordi regjeringen ikke vil fortelle oss det 
selv) fra forhandlingene om TISA-avtalen. Lekkas-
jene sier at Norge og Island er pådrivere for at land 
skal måtte likebehandle utenlandske selskaper som 
driver innenfor fornybare og ikke-fornybare ener-
gikilder, mens vi ønsker å ta menneskerettigheter ut 
av avtaleteksten i klimatoppmøtet i Paris. 

Vi er opptatt av å omfordele, men  i feil retning. S

De 85 rikeste menneskene i verden eier like mye som de 3,5 milliarder fattigste i verden, ifølge regnestykker Oxfam har gjort. 
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en sentral aktør i kampanjen er Gry Tina Tinde 
som har erfaring fra bistandssektoren. De 
andre aktørene er folk med forskjellig bak-

grunn som har stor og bred erfaring fra 
organisasjonslivet. Det er studenter, selvstendig 
næringsdrivende, forelesere og aktivister. Personer 
som Knut Yrvin, Elisabeth Norheim, Susanne Demou 
Øvergaard, Nina Bahar, Thomas Talawa Prestø, 
Morad Jarodi, Stine Sandnes og undertegnede.

inspirasjonen
Det er sannsynlig at #allwhitepanel er inspirert av 
en annen internasjonal kampanje rettet mot eksklud-

ering: #allmalepanel. Det disse kampanjene har til 
felles, er at de tar opp utfordringer som man i 
virkeligheten burde ha kommet lengre med i 2015. 
Mangfold og likestilling har blitt honnørord for en 
del mennesker i norsk kulturliv. Men når man skal 
arrangere debattmøter, seminarer eller konferan-
ser tar man ikke hensyn til mangfoldet. Det vises 
ikke i praksis. I mange tilfeller er det bare snakk 
om hvite middelklassemenn. Det faktum at disse 
debattene, seminarene og konferansene mister mye 
innsikt, kunnskap og nye perspektiver, er ikke noe 
arrangørene har tenkt over. Og hvis de har tenkt over 
det så gjør de sjeldent noe i praksis med det. 

Siden september har #allwhitepanel-kampanjen blitt kjent i sosiale medier i Norge. 
Det handler ikke om å kvotere folk inn i diverse debattpaneler, men å ta virkeligheten 
på alvor, og virkeligheten er flerkulturell. For det andre. Dette handler også om å 
snakke med folk og ikke bare om dem. 

Å ta mangfold på alvor

MohaMed abdi
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Vi lever i et flerkulturelt samfunn. Vi kan ikke velge å 
se bort ifra den virkeligheten. Det bør gjenspeiles på 
alle mulige plattformer i samfunnet. Det vil si i det 
politiske liv, i akademia, i sivilsamfunnet, i organi-
sasjonslivet og i kulturlivet. Dette handler også om 
å snakke med folk og ikke bare om 
dem. Et dagsaktuelt og relevant 
eksempel er radikaliseringsdebatten, 
hvor man dag inn og dag ut snakker 
om unge norske muslimer uten å 
lytte til dem eller inkludere dem som 
deltakere. En manglende vilje til å ta 
mangfold på alvor er problematisk. 
Fordi man mister viktige innfalls-
vinkler. 

bistands- og 
utviklingsdebatten
Et annet eksempel er bistands- 
og utviklingsdebatten, hvor man ikke inkluderer 
diaspora-miljøer. Noe som en kritikk av den norske 
ambassadøren i Kenya og Somalia, framsatt i Aften-
posten i august av Firdawsa Ahmed, Elisabeth Gade 
og Nimmo Elmi, handlet om. Forskning på bistand 
og veldedighet viser at diaspora-miljøer bidrar både 
politisk og økonomisk til oppbyggingen av sine opp-
rinnelsesland. En del forskere vil til og med kalle 
dette for en form av bistand. I en debatt om norsk 

bistand og utviklingspolitikk er dette perspektivet 
i høyeste grad relevant. Det er viktig å inkludere 
diaspora-miljøer. 

Hva har skjedd så langt? Jo, nesten halvparten av 
arrangører og organisasjoner som har fått «besøk» 
av Mr. T (som er kampanjens maskot) har tatt tak i 
denne problematikken. De har tatt selvkritikk og sagt 
at de skal ta problemet med manglende etnisk mang-
fold alvorlig i fremtiden. De skal ha dette i bakhodet 
når de sitter og planlegger sine fremtidige arrange-
menter. Men alle har ikke reagert positivt. Jeg skal 
nevne noen få av reaksjonene. 

ønsker at andre skal gjøre jobben
En vanlig reaksjon blant arrangører som har blitt 
konfrontert av #allwhitepanel, er at de ønsker at an-
dre skal gjøre jobben for dem. De ønsker at andre skal 
ta mangfoldet på alvor. Disse arrangørene sier for 
eksempel: «Kan ikke du fortelle oss hvem som skal 
sitte i panelet?». Det er ikke noe feil i at man spør om 
hjelp, men dette er ansvarsfraskrivelse, og det sier en 
del når dette er første reaksjon på kritikken. Hva med 
å prøve selv å finne flinke folk som kan sitte i panelet 
og dermed få inn flere perspektiver i debatten? Både 
av faglig art, men også av ikke-faglig art? 

En annen vanlig respons er å innbille seg at den som 
tilhører en bestemt minoritetsgruppe er ene og alene 
opptatt av noe som er snevert og kanskje nært en. Et 
eksempel er en litteraturfestival på Blindern som i sitt 
første tilsvar til #allwhitepanel sa at «de har inter-
esse for postkolonial litteratur». Ja, fordi det er det 
eneste mangfold handler om? Det vil si å kunne sin 
Chinua Achebe eller V.S. Naipaul. Misforstå meg rett. 
Achebe og Naipaul er to fremragende forfattere. Men 
hvis det er din første reaksjon som arrangør på beret-
tiga og konstruktiv kritikk, vel da har du ikke skjønt 
hva dette handler om. Det skal nevnes at i ettertid har 
denne litteraturfestivalen tatt kritikken på alvor og 

er et eksempel på de arrangører som 
reflekterte og tok tak i problematik-
ken. En annen reaksjon er lederen 
av en tenketank som etter å ha fått 
kritikken svarte: «mangfold sitter i 
hodet». Å snevre mangfold på den 
måten er ikke bare merkelig, men 
også virkelighetsfjernt. 

mer mangfold i norsk 
kulturliv og offentlighet
Disse reaksjonene viser at #allwhite-
panel trengs. #allwhitepanel er en 
av de mer interessante, konkrete og 

nødvendige antirasistiske kampanjene i nyere tid. 
Den er konkret fordi den har et bestemt og klart mål: 
mer mangfold i norsk kulturliv og offentlighet. Den 
er nødvendig fordi vi har mer å gå på når det gjelder 
mangfold i samfunnsdebatten. Mangfold skal ikke 
bare være på papiret. Det er også noe som skal prak-
tiseres aktivt. Det skal være synlig. Det skal bli tatt på 
alvor. Det skal være en selvfølge. S

«Det faktumet at disse 
debattene, seminarene 
og konferansene mister 
mye innsikt, kunnskap 
og nye perspektiver er 
ikke noe arrangørene 
har tenkt over.»

Illustrasjon: Sureyya Aydin
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i høst kom boka om Marco Elsafadis liv, Marco, 
ildsjel og forbilde. Den handler om en mann med 
et eksepsjonelt stort hjerte og et enestående på-

gangsmot, og som har fått hundrevis av ungdommer 
over på en fremtidsrettet livsvei. Men den er også 
en personlig fortelling om konsekvensene av krig, 
Midtøsten-konflikten og hvordan enkeltmennesker 
kan få en avgjørende betydning for unge menneskers 
liv – Marcos eget liv inkludert.

I fjor vinter vant Marco Mestrenes mester og ble 
riks-kjendis. Men i de flerkulturelle miljøene er han 
først og fremst kjent som landslagspilleren i basket 
som i en årrekke har brukt idretten som en innfalls-
vinkel for å nå fram til de ungdommene alle andre 
har gitt opp. Han har fått en rekke priser, men den 

gjeveste var prisen for Årets forbilde som han fikk 
under Idrettsgallaen i 2006. Prosjektet New Page 
begynte i det små i Bergen i 1999, i 2010 hadde 
Marco omlag 60 ansatte og samarbeidet med barnev-
ernet i flere norske byer. Men så måtte Bergen kom-
mune spare 40 millioner kroner. Det ble kroken på 
døra, over natta, også for New Page. 

bamseklem og hilseplikt
– Hei, lenge siden! Klokken er 8.30 en kald novem-
bermorgen, årets første snø har falt i løpet av natta. 
Marco Elsafadi kommer inn i lobbyen på et hotell 
i Oslo og smiler over hele fjeset. Han gir Samoras 
utskremte en lang bamseklem, et av hans varemerk-
er, henter en eske med bøker og setter seg bak rattet 
i leiebilen. Marco skal til Horten for å holde foredrag 

ildsjel og forbilde:

marco 
holder ord
– Aldri igjen skal jeg skuffe en ungdom 
og bryte løfter jeg har gitt, sier 
Marco Elsafadi. Fire år etter at 
politikerne i Bergen slo spikeren 
i kista for New Page, lover den 
kjente basketballspilleren at han vil 
fortsette sitt arbeid for ungdom. 

– Men aldri mer avhengig av 
penger fra andre.

ellen StoKland

Marco setter hele tiden av penger og investerer så han kan skape et nytt, bærekraftig New Page.                     Alle foto: Ellen Stokland
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for 1. klassingene på den videregående skolen, og 
Samora får være med. Det er ellers vanskelig å finne 
en ledig stund til portrettintervju i den populære 
foredragsholderens agenda. Vi får god tid til å prate i 
bilen, for etter Horten skal Marco videre til Strøms-
tad hvor NAV Østfold har seminar for egne ansatte. 

I Horten arrangerer elevene psykisk helse-dag og 
Marco vil gi dem noen tanker som kan gi dem et godt 
fundament for voksenlivet. 

– Dere legger nå grunnlaget for hva slags mennesker 
dere skal være i mange år fremover. Da er relasjoner 
til andre viktig. Er du positiv og god på samarbeid 
kan du bli hva som helst, sier han. 400 16-åringer 
sitter musestille og lytter, knapt en mobiltelefon er å 
se – og de responderer med ivrige hender og applaus 
når Marco stiller dem spørsmål.

Ifølge elevundersøkelsen er Horten videregående 
skole best på trivsel og har minst mobbing i Vestfold. 
Marco er imponert, men oppfordrer dem til å bli best 
i landet. Han liker hårete mål. Han forteller om en 
skole i Moss hvor elevene har innført hilseplikt på 
skolens fellesområder, det har ført til økt trivsel. 
– Hvor mange her synes at det kunne 
være ok med hilseplikt? spør Marco. 
Mange hender spretter i været. – Det 
var flertallet. Da er det innført, demo-
kratisk valgt! roper Marco, og opp-
fordrer mindretallet til å respektere 
det flertallet har bestemt, i hvert fall 
bør de hilse tilbake om noen hilser på 
dem. Elevene klapper. 

Etter foredraget kommer flere elever 
bort og vil snakke med Marco. Han tar seg god tid, 
sammen med ungdommer er 39-åringen i sitt ess. 
Han deler ut klemmer og lytter entusiastisk til det 
ungdommene forteller. Elevrådsleder Sebastian 
Wessman på 17 år er i fyr og flamme. Marcos hilse-
pliktinnføring er helt i tråd med elevrådets trivsels-
filosofi.

nordmann fra palestina
Mange av Samoras lesere er trolig godt kjent med 
Marcos historie, født i 1976 i en flyktningleir i 
Libanon av palestinske foreldre og med slektninger 
i Syria. Minstemann i en søskenflokk på fire, delvis 
vokst opp i Vest-Berlin og Kragerø, han snakker fort-
satt tysk med storebror Francois. De eldre søsknene 
var viktige forbilder, det var de som dro ham med på 
basket. En idrett han slettes ikke likte, men samhold-
et i laget fikk ham til å holde ut på benken i år etter 
år. Det var da han forsto relasjonens kraft.
Marco har spilt basket på toppnivå i Norge i 18 år, 
mange av dem for landslaget. Men han valgte å si 
nei til en internasjonal basketkarriere for å vie seg 
til arbeid med ungdom i drift tidlig på 2000-tallet. 
I 2009 fikk han en sjelden nervesykdom som gjorde 
ham lam fra halsen og ned, halvannet år senere løp 
han maraton i Berlin. De siste 17 år har han bodd i 
Bergen. 

– Hvor kommer du egentlig fra?

– Jeg er palestiner, selv om jeg er norsk. 
Til tross for at han aldri har bodd i hjemlandet og 
kun har besøkt det i én uke, mener han det er funda-
mentalt viktig å holde på sin palestinske identitet. 
– Hvis palestinerne slutter å kalle seg palestinere, er 
det ikke mye igjen, sier Marco, som ikke tror det ville 
vært så viktig for ham å holde på den utenlandske 
identiteten om han hadde vært født i en fredeligere 
del av verden. Han føler seg overhodet ikke tysk, 
til tross for at han hadde hele barndommen der. 
«Hjemme» ble til Kragerø da hele familien ble sam-
let der, og nærmiljøet tok godt imot dem.

dugnad og godt naboskap
– Om alle flyktninger hadde blitt tatt imot like godt 
som oss, så hadde integrering ikke vært noe tema 
i Norge. Det er ikke myndighetene, men naboene, 
nærmiljøet, dugnaden som avgjør hvor godt de som 
nå kommer til Norge vil klare å finne seg til rette. 
Ring på, inviter dem med, eller inviter deg selv inn. 
Avskaff dugnadsavgiften slik at ingen kan kjøpe seg 
fri fra nabofellesskapet, og dra de nyankomne med. 
Ingen har vel noen gang angret på at de deltok på 

dugnad, når de etterpå spiser kake, 
drikker kaffe og blir litt bedre kjent 
med naboen, sier han, og minnes 
vendepunktet da hans egen far ble 
dratt med på dugnad i Kragerø. Det var 
da han endelig følte at han var velkom-
men, etter flere tiår i landflyktighet på 
grunn av sin kamp på palestinernes 
side. Det gjorde sterkt inntrykk på 
Marco. 

Denne historien og mange andre er behørig gjenfor-
talt i biografien Marco, ildsjel og forbilde skrevet av 
journalist Erik Fossen. Marco er kjempefornøyd med 
boka, og mener Fossen har klart å fortelle histo-
rien om hans liv bedre enn han selv kunne ha klart. 
Boka er en samling historier fra Marcos og familien 
Elsafadis liv, som på hver sin måte viser Marcos 
enestående engasjement, pågangsmot og høye integ-
ritet – men også hvilken dramatisk bakgrunn han 
og familien har. Første opplag er allerede utsolgt, 
men Marco blir ikke rik av den grunn – han gir mer 
enn sin del av overskuddet til et fond familien har 
opprettet for syriske flyktninger i Libanon. Hans 
egne familiemedlemmer fra Syria er blant dem som 
nå lever i en av de overfylte flyktningleirene utenfor 
Beirut.

oppdragervold og kjærlighet
– Hvor kommer det enorme samfunns-
ansvaret ditt fra?

– Foreldrene mine, sier Marco, uten dem kunne en 
gutt med hans energi lett ha havnet på skråplanet, 
tror han. Faren var streng, moren mer ettergivende. 
Faren slo, men ble irettesatt av naboer som brydde 
seg. Mest av alt beskriver Marco en oppvekst fylt av 
kjærlighet fra foreldrene. Han forsvarer ikke farens 

«Hvis palestinerne 
slutter å kalle seg 
palestinere, er det 
ikke mye igjen.»
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vold, men er overlykkelig over at barnevernet ikke 
dukket opp. Han etterlyser en klokere og mer nyan-
sert håndtering av såkalt oppdragervold i minoritets-
familier. De viderefører kun det de selv har lært, det 
kan de avlæres.

– Det ville vært en katastrofe om familien vår skulle 
blitt splittet av barnevernet på grunn av en far som 
ikke visste bedre. Jeg har ikke tatt skade av ørefikene 
jeg fikk, fordi de var forutsigbare og jeg ellers var 
overøst av kjærlighet. Dessuten sluttet han å slå da 
han fikk alternativer. 

Marco mener det norske barnevernet må lære seg 
å skille på ulike former for vold, og at vi må våge å 
diskutere det. Han mener altfor mange familier og 
barn blir ødelagt fordi barnevernet 
omplasserer barna, i stedet for å gi 
familien veiledning og alternative 
oppdragermetoder. 

– Selvsagt skal barn beskyttes mot 
vold, men mange ganger er det mye 
mer traumatisk for barna å bli skilt 
fra foreldre og søsken, bli plassert 
hos fremmede familier og tvunget 
til å bytte skole. Deres sorgreaksjon blir ofte tolket 
som reaksjon på foreldrenes omsorgssvikt, og vur-
deres ikke som tegn på at de savner familien sin. 

Marco har vært involvert i flere rettssaker om 
omsorgsovertakelse, men husker særlig en som 
skremte ham.

– Barnevernet tapte, og barna fikk komme hjem 
etter ni måneder i beredskapshjem. Men til tross 
for at barnevernet hadde hevdet at foreldrene ikke 
var egnet til å ha barn, overlot de dem nå helt til seg 

selv. Den traumatiserte familien fikk ingen hjelp til 
å bearbeide det de hadde opplevd, råd om hvordan 
leve med stigmaet de var påført eller veiledning 
om barneoppdragelse. Barna måtte selv forklare 
medelever og venner hvorfor de hadde vært borte 
i månedsvis. Det skremte meg at det sannsynligvis 
hadde gått prestisje i saken, og at barnas beste ikke 
lenger var det viktigste.

Marco etterspør også at barnevernet ettergås når de 
har fattet en feil beslutning. 
– Feil får ingen som helst konsekvenser for barne-
vernet, men har dramatiske følger for familiene som 
da stiller mye dårligere enn før barnevernet kom på 
banen. 

sviket mot ungdommene
Marco har selv samarbeidet svært 
godt med barne-vernet i mange år, 
og mener det nedlegges mye godt 
og viktig barnevernsarbeid. New 
Pages virksomhet var basert på at 
barnevernet kjøpte deres tjenester 
slik at de kunne jobbe langsiktig 
med ungdom med alvorlige 
problemer. 

– Vi brukte lang tid på å bygge opp tillit ved å invit-
ere ungdommene med på hyggelige aktiviteter med 
personer de så på som forbilder. Det var kult å gå på 
kino, kjøre gokart, lage mat sammen og spille fotball 
eller drive med annen idrett. På disse uformelle 
arenaene hadde vi samtaler med ungdommene, det 
var vår metode. Når relasjonen til ungdommen tålte 
det, begynte vi å stille krav, vise dem at de trengte å 
legge om livsstilen og holdningene sine. Det virket.

Etter 11 år med gode resultater, valgte likevel Bergen 
kommune å pålegge barnevernet å si opp alle kon-
trakter, og det uten forvarsel. Et stort million-
underskudd måtte inndekkes, alt annet var 
sekundært. Samtidig ble det stilt strengere formelle 
krav til dem som skulle jobbe med ungdom og 
tjenestene ble lagt ut på anbud. New Page hadde ikke 
sjans, flere nye aktører uten noen erfaring eller 
resultater å vise til ble foretrukket. Marco er 
fremdeles rasende. 

– Vi måtte legge ned på dagen og skuffe alle ungdom-
mene som stolte på New Page. Det var forferdelig å 
avslutte noe som ungdommene trengte, og som både 
de, barnevernet, foreldre og vi var fornøyde med. Alt 
skrinlagt på grunn av økonomi. Er det egentlig lov? 
Er det barnets beste? spør Marco. 

– Jeg får meg alltids ny jobb, medarbeiderne mine 
også – selv om det er uakseptabelt å gamble slik med 
jobbene til folk – men å svikte ungdommene var det 
aller verste. Det kan jeg ikke tilgi kommunen for.

med optimisthatt på hodet
Etter Horten går ferden til Strømstad, der venter 
NAV-ansatte på å bli inspirert. Etter en liten foto-

«Barnevernet må lære 
seg å skille på ulike for-
mer for vold, og at vi må 
våge å diskutere det.»

I høst kom boka om Marco Elsafadis liv, «Marco, ildsjel og forbilde», 
skrevet av Erik Fossen.
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sesjon ute i novemberkulda, setter Marco seg og 
signerer bøker. Han håper de NAV-ansatte har lyst 
til å støtte syriske flyktninger ved å gi bort en bok i 
julepresang eller kjøpe til seg selv. Arrangøren kom-
mer ham i møte, det deles ut bamseklemmer og smil 
og det kjøpes bøker. Marcos positivitet er smittende.

I foredraget snakker Marco om selvfølelse, opti-
misme og kraften i relasjoner. Han utfordrer de 
NAV-ansatte og spør hva som skjer om han invi-
terer dem til å spille basket. Samtlige signaliserer at 
selvtilliten faller som en stein. Han er jo proff.

– Hvorfor det? Kunne det ikke være 
at dere kunne lære noe, og ha det 
gøy? Dere risikoanalyserer og blir 
pessimister, slår han fast og ber alle 
lage seg en imaginær optimisthatt 
med hendene. Marco viser, og 200 
NAV-ansatte setter hatten på hodet.

– Hva tenker dere nå da? 

De ansatte svarer i munnen på 
hverandre. Basket er moro, det 
kunne skape samhold og samarbeid, 
gode relasjoner, de hadde da ingen-ting å tape på å 
prøve. Marco er fornøyd og ber dem bruke optimist-
hatten litt hver eneste dag.

Å være noe for andre
Det er blitt mørkt når vi setter kursen hjemover, 
det tar en drøy time, så er vi i Oslo. Her skilles våre 
veier, Marco kjører til Gardermoen og skal hjem til 
familien i Bergen i helgen. Men engasjementet hviler 
aldri. Hjemme skal han ta imot frivillige som skal til 
Lesbos for å jobbe med flyktninger. Tidligere i høst 
ble han selv spurt om han kunne reise, det ville være 

så fint med noen som kunne arabisk når flyktningene 
kommer. Men Marco hadde ikke sjans til å komme 
fra, boklansering og foredrag fylte avtaleboka. 
– Da sier pappa, som har overhørt telefonsamtalen, 
at han vil dra. Og så blander mamma seg inn, hun vil 
dra. Han er 72, hun 65. Det ender med at begge to 
reiser, de er jo pensjonister og har så god tid. De var 
der i en uke og venter nå bare på å dra ned igjen.

Marco gråter av stolthet. Det er dette han kommer 
fra, er laget av – viljen og ønsket om å være noe for 
andre. Det er drivkraften i alt han gjør. 

marcos plan
Siden New Page ble nedlagt, har 
Marco dels levd av å være program-
leder på TV2 og dels som foredrags-
holder for skoler, næringsliv og 
offentlige etater. Men han har ikke 
gitt slipp på ungdommene. Riktignok 
har han rykket tilbake til start, men 
fortsetter sitt idealistiske arbeid. 
På sikt ønsker han å starte et nytt 
prosjekt, og han setter hele tiden av 
penger og investerer så han kan skape 
et nytt, bærekraftig New Page.

– Men når jeg starter igjen, skal jeg ha egne penger. 
Det har jeg lært the hard way, at jeg aldri skal tillate 
meg å bli avhengig av finansiering fra andre. Aldri 
mer skal jeg skuffe en ungdom og si at «sorry, dette 
har politikerne bestemt, jeg kan ikke hjelpe deg 
mer.» Jeg stoler ikke på politikernes prioriteringer 
når det gjelder barn og barns beste, fordi økonomien 
blir så tungtveiende for beslutningene. Men ungdom-
mene skal kunne stole på meg. 110 prosent. S

«Aldri mer skal jeg 
skuffe en ungdom og 
si at ‘sorry, dette har 
politikerne bestemt, 
jeg kan ikke hjelpe 
deg mer.’»

– Å svikte ungdommene var det aller verste. Det kan jeg ikke tilgi kommunen for, sier Marco Elsafadi.
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hun er nok ikke den eneste arbeidsgiveren som 
lar seg farge av fordommer i ansettelses-
prosessen. Forskning viser at hvis du heter 

Abdul eller Aisha, vil sannsynligheten for at du blir 
innkalt til et jobbintervju være 25% mindre enn om 
du heter Lars eller Anne.

Å tenke at minoritetskvinner får flere barn er en 
stereotypisk oppfatning. I dette tilfelle en som har 
direkte konsekvenser for minoritetskvinner som 
måtte finne på å søke jobb i denne butikken. Her vil 
de ikke bli innkalt til intervju. 

Slike stereotypiske oppfatninger er derfor rasistiske 
i sin konsekvens. Selv om denne butikksjefen selv 
mente at det ikke var annet en faktabasert, er resulta-
tet til syvende og sist diskriminerende. Man kan kalle 
dette for en slags hverdagsrasisme.

grovt eksempel
Egentlig er eksempelet grovt. En type utsagn butikk-
sjefen ville blitt sanksjonert for om hun sa det 
offentlig. Hadde hun sagt dette direkte til en 
minoritetskvinne, ville vedkommende kunnet svare 
på tiltale: «Nei, jeg har ikke flere barn enn 

subtil hverdagsrasisme
– De får så mange barn. Og så når barna blir syke, må de bli hjemme fra jobb. 

Dette fikk jeg som svar, da jeg i et middagsselskap spurte en butikksjef 
hvorfor hun ikke ville ansette kvinner med minoritetsbakgrunn. 

nina bahar

Illustrasjon: Sureyya Aydin
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gjennomsnittet», eller «ja, men jeg har ikke mange syke-
dager for det», eller «jeg vil ikke jobbe for 
tullinger!». 

Ofte er hverdagsrasismen mye mer subtil. Den kan til 
og med være forkledd som komplimenter. «Du snakker 
jo veldig godt norsk!» er et eksempel. Dette har jeg 
blitt fortalt ved mange anledninger. Jeg har bodd hele 
mitt liv i Norge, men den implisitte antakelsen er at jeg 
ikke er norsk på lik linje med den som gir meg dette 
«komplementet». I lengden blir det ganske irriterende. 
Det er nok velment, men når jeg i tillegg til stadighet 
får spørsmål om hvor jeg kommer fra, fungerer det mer 
som en påminnelse om min annerledeshet. Metakom-
munikasjonen er altså «du er annerledes». 

I seg selv er det ikke noe galt i å være «annerledes», men 
dette foregår i en kontekst hvor 71 prosent av nyhetssaker 
som omhandler innvandring og integrering har et negativt 
fokus. Jeg er innvandrer. Det snakkes om meg. Jeg er 
sannsynligvis religiøs, antakelig litt undertrykt, vil helst 
bare motta trygd, eller motsatt: er et skinnende eksempel 
på en seier over undertrykkende (minoritets)miljøer, en 
slags LGBT-miljøets (lesbian, gay, bi-
sexual, and transgender) Hadja Tajik. 

hverdagsrasisme
Hverdagsrasismen bærer i seg de for-
dommene man har mot medlemmer 
av forskjellige grupper. Og det som er 
farlig med denne rasismen, er at den 
er til stede hos de aller fleste av oss, 
men de færreste av oss er klar over at 
det er rasisme. Mens de fleste av oss 
kan stille i demoer mot brenning av 
asylmottak, vil kanskje ikke like mange 
ta avstand fra butikksjefen på mid-
dagsselskapet. Mange vil kanskje si at 
de skjønner henne litt. Og enda flere ville kanskje forstått 
en som gir komplimenter til en minoritetsperson for noe 
de ikke ville rost en såkalt etnisk nordmann for. 

Den amerikanske psykiatriprofessoren Alvin Poussaint 
referer til denne formen for rasisme som «death by a 
thousand nicks». Skaden er i det akkumulative. 
Det er altså ikke den ene hendelsen, heller ikke den 
andre eller tredje, men når disse stereotypiske oppfat-
ningene kommer i store nok doser, at de tusen rispene 
begynner å merkes.  

La oss se bort fra at det er irriterende stadig å få 
spørsmål som signaliserer en annerledeshet. At man 
ikke vet om grunnen til at man ikke ble innkalt til
jobbintervju var navnet en bærer. At samme person for 
tiende gang spør om man spiser svin. Når dette er en 
del av hverdagen, er det ikke bare irriterende, men også 
psykologisk belastende. 

I motsetning til det mange tror, er rasisme sjelden et 
bevisst eller intensjonelt valg. Når jeg i forskjellige fora 
snakker om rasisme, hender det at folk steiler. De 
behandler jo ikke noen dårligere på grunn av hudfarge. 
Eller det handler ikke om hudfarge, sier de, det handler 
om helt andre ting. Svaret er mer komplisert enn som så. 

Flere former for rasisme
Rasisme uttrykker seg på flere måter. Den uttrykksfor-
men som er lettest å legge merke til, er den eksplisitte, 
voldelige rasismen - det være seg fysisk eller verbalt. 
Denne formen er som regel intensjonell og bevisst fra 
avsender. Det er denne formen for rasisme som man 
eksempelvis kan anmelde til den nyopprettede 
hatkriminalitetsgruppa hos Oslopolitiet.

Den subtile rasismen er det derimot vanskelig for 
avsender å forstå at de uttrykker. Selv om denne formen 
for rasisme på fagspråket kalles mikroaggresjoner, er 
ikke implikasjonene like mikroskopiske. 

Noe av det som gjør at mikroaggresjoner er så kom-
plisert, er at dersom mottaker påpeker det for avsender, 
havner hen ofte i en catch-22. Hvis jeg påpeker det, får 
jeg høre at jeg er for sensitiv, hvis jeg ikke påpeker det, 
må jeg ete irritasjonen i meg. Det er altså et tap-tap 
spill. Det kan nemlig oppstå psykologiske dilemmaer og 
konflikter hos de som får påpekt rasismen. 

Gapet mellom den man selv anser seg for å være – en 
redelig og rettferdig person som aldri 
bevisst ville diskriminere – og det 
mottaker faktisk opplever, kan være 
for stort til at man orker å takle det.

opplever virkeligheten ulikt
Det er mye som kan tyde på at vi 
opplever virkeligheten ulikt utfra 
hvilken rang vi har i makthierarkiet. 
I følge en amerikansk studie, har 
marginaliserte grupper som regel en 
mer virkelighetsfaktisk oppfatning 
av situasjoner, særlig når det gjelder 
diskriminering. En av årsaksforklar-
ingene er at man som marginalisert 

må lære seg kodene til den dominerende gruppen. Et 
eksempel er når man som kvinne i (et mannsdominert) 
næringsliv, må lære seg til hvordan menn opererer for å 
kunne avansere, mens en mann ikke trenger å sette seg 
inn i kvinners eller transpersoners verden. 

Det er problematisk når én virkelighet stadig er den 
råd-ende. For hvis jeg forteller deg at konsekvensen av 
dine ord og handlinger er rasistiske, ligger stadig 
bevisbyrden hos meg. 

Når alt kommer til alt, er det den som har 
definisjonsmakten som avgjør hvilken virkelighet som er 
virkelig. Vi lever i et samfunn hvor de færreste av oss er 
oppmerksomme på rasismen i oss selv, så det er kanskje 
ikke så rart at utsatte grupper føler at de lever i en 
parallelverden.

Når vi snakker om sexisme, hører vi på menn eller 
kvinner og transpersoners opplevelse av det? Når vi 
snakker om homofobi og transfobi, hører vi på 
heterofile eller skeive og transpersoners opplevelse av 
det? Likeledes kan vi spørre oss selv, hvem snakker vi 
med når det gjelder rasisme? S

«Vi lever i et samfunn 
hvor de færreste av oss 
er oppmerksomme på 
rasismen i oss, så det er 
kanskje ikke så rart at 
utsatte grupper føler at vi 
lever i en parallelverden.»
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‘kjemp for alt hva du har 
kjært.» Slik starter siste 
vers i en norsk salme som 

begynner ganske tilforlatelig med 
«Alltid freidig hvor du går». 
 
Mot slutten av denne over 150 
år gamle salmen bygger det seg 
imidlertid opp til et nesten beklem-
mende voldsomt budskap; «Kjemp 
for alt hva du har kjært, dø om så 
det gjelder».
 
Det er lenge siden verdier ble satt 
på spissen på den måten i Norge. 
Det er lenge siden salmen var reelt 
viktig – noe den for øvrig særlig ble 
under den tyske okkupasjonen av 
Danmark.
 
– kjemp for alt du har kjært
Men jeg ville gjerne begynne med 
denne strofen likevel – Kjemp for 
alt hva du har kjært. Ikke fordi jeg 
skal gjøre et poeng ut av at vi er på 
vei dit, nå som verden slik vi kjenner 
den ligger på et vippepunkt. Men 
nå har jeg tonesatt budskapet mitt. 
Når dere om kort tid har glemt alt 
jeg kommer til å si til Ulrik Rolfsen, 
for å forsikre ham om at det han har 
orket å stå i har vært viktig og riktig 
– så skal dere i det minste huske 
melodien. Dere har den sannsynlig-
vis allerede i hodet alle sammen. 
 
Sånn kan jeg håpe at melodien blir 
nettopp det som vi trenger at de de-
mokratiske, liberale prinsipper skal 
være; prinsippene skal dukke opp 
som en refleks, som en tankevekker, 
som en bakgrunnstone – og som en 

Politiets sikkerhetstjeneste (PST) kan si hva de vil, om at de kunne ha 
gjort det samme mot en hvilken som helst annen redaksjon. Fakta er 
at de ikke har det. Politiet i Norge gjør ikke slikt, de har aldri hatt det 
for vane. Det som er blitt Rolfsen-saken er derfor blitt historisk. 
Du kommer til å bli referert til, du blir pensum i journalistikk, saken 
får relevans ut over Norges grenser, sa Kjersti Løken Stavrum i sin 
tale til Ulrik Imtiaz Rolfsen da han mottok Ossietzky-prisen.

kan bli pensum i journalistikk

KjerSti løKen StavrUM

Illustrasjon: Fadi Abou Hassan
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bøyg som forhindrer at alt mulig kan skje spontant og 
vilkårlig. De demokratiske prinsippene skal være som 
dette tonefølget, du husker melodien når du får den i 
kontekst.
 
Dessverre dro ikke PST kjensel på denne kontek-
sten – og prinsippene var fraværende – den forsom-
merkvelden da de sto i hagen hjemme hos Rolfsen 
– og da de noen timer senere tok med seg opptak 
til dokumentaren om radikalisert norsk ungdom, 
som han jobbet med. Slik kom saken galt ut allerede 
fra starten. For, som PST sa dagen etter, han kunne 
jo ikke påberope seg retten til å 
beskytte sine kilder likevel. Dette 
gikk PST som kjent bort fra, etter 
første runde i retten. Men senere, da 
saken hadde gått helt til Høyeste-
rett, var budskapet at det var «høyst 
usikkert» om dokumentaren hadde 
en verdi uansett.
 
Filmanmeldelser – ikke en 
del av psts kompetanse
Nå er jo ikke filmanmeldelser en 
del av PSTs kompetanse. Men det 
minnet meg på et harmdirrende leserbrev i Sarpsborg 
Arbeiderblad på 1980-tallet mot en film om apartheid 
i Sør-Afrika; «Cry Freedom». Innlegget var en regel-
rett slakt av filmen. For øvrig hadde ikke skribenten 
sett filmen, men han mente bestemt å vite hvordan 
den var. Jeg husker leserbrevet godt – for vedkom-
mende ble umiddelbart omfavnet av Fredrik Stabel 
og erklært medlem av Dusteforbundet i Dagbladet.
 
Det nevnte Dusteforbundet er dessverre nedlagt, 
hvilket jo ikke forhindrer dusteri. Men vi får vel 
legge til grunn at heller ikke PST hadde sett Rolfsens 
opptak før de fastslo dets verdiløshet. Likevel er jeg 

helt trygg på at vi er mange som ser frem til Rolf-
sens dokumentar, som handler om ett av de store 
spørsmålene i vår samtid; hvorfor blir noen av våre 
barn radikaliserte, hvorfor vil de slutte seg til IS?
 
Mange journalister har nok forestilt seg at den dagen 
kunne komme, at de måtte stå oppreist og beskytte 
en kilde. Stå der med rak rygg og nekte å fortelle, 
nekte å gi fra seg det de har på blokka, det de ikke har 
publisert. Redaktører også, selvfølgelig. Kildevernet 
er journalistikkens æreskodeks. Men det er samfun-
nets sikkerhetsventil. Hvordan skulle vi ellers kunne 

bringe frem informasjon av verdi for 
offentligheten, hvis kilden må svi? 
Hva slags samfunn skulle vi få, hvis 
vi av frykt for represalier, frykt for å 
miste jobben, redsel for politietter-
forskning, ikke våger å fortelle noe 
som folk burde kjenne til? Svaret på 
disse retoriske spørsmålene var det 
denne saken egentlig handlet rom. 
Det er derfor den har vært viktig. 
 
ikke kun rene svar på 
presise spørsmål

Men jeg tror også at mange journalister som har 
fantasert om å kunne få lov til å forsvare kilden sin 
en gang, har tenkt at det i så fall ville skje i en sak der 
kanskje en maktperson måtte gå – av helt åpenbare 
årsaker, kanskje på grunn av amoralske handlinger, 
gjerne underslag – eller en slags norsk variant av 
«Watergate». En sak der det kun er ære og berøm-
melse å hente - og kanskje en Skup-pris på toppen. 
Men virkeligheten er ikke slik, «deep throats» kan 
like gjerne være langt mer kompliserte kilder (hvilket 
også den ekte utgaven viste seg å være), kanskje uten 
gode hensikter også: Journalistisk research er ikke 
kun rene svar på presise spørsmål. For journalistikk 

«For journalistikk er ikke 
som et broderi, det ser 
ikke alltid like pent ut på 
baksiden. Det er bare på 
trykk at journalistikk blir 
sort/hvitt.»

Fribyforfatter og tegner Fadi Abou Hassan t.v. lagde illustrasjonen til ære for Ulrik Imtiaz Rolfsen.            Alle foto: Samora
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er ikke som et broderi, det ser ikke alltid like pent ut 
på baksiden. Det er bare på trykk at journalistikk blir 
sort/hvitt.
 
Var Ulrik Imtiaz Rolfsen forberedt på at han en dag 
måtte forsvare kildene sine mot politiets sikkerhets-
tjeneste? Nei, jeg tror ikke det. 
 
Dagen etter sendte han ut en Twittermelding med 
følgende budskap: «PST-razzia som vitne fordi jeg 
lager dokumentar om Ubaydullah Hussain og 
Profetens Ummah og Norges evne til å takle. Er ikke 
mistenkt for noe.»  140 tegn med et budskap som 
ikke var helt innertier, sett i ettertid.

«er ikke mistenkt for noe»...?
Twittermeldingen var forvirrende. Jeg tror ikke PST 
hadde gjort premissene klare, slik det for eksempel 
kreves i Vær Varsomplakatens 3.3.
 
Men hvordan skulle Rolfsen være forberedt på en slik 
situasjon – når dette knapt har skjedd før i vår tid? 
PST kan si hva de vil, om at de kunne ha gjort det 
samme mot en hvilken som helst annen redaksjon. 
Fakta er at de ikke har det. Politiet i Norge gjør ikke 
slikt, de har aldri hatt det for vane. 
 
Det som er blitt Rolfsen-saken er 
derfor blitt historisk. Du kommer 
til å bli referert til, du blir pensum i 
journalistikk, saken får relevans ut 
over Norges grenser.
 
Vi skjønner alle kanskje litt av hva 
det har krevet av deg og dine å stå 
i den. Og mens ukene har gått, har 
alvoret rundt saken krøpet stadig 
nærmere. For det er ikke lett å forklare en som ikke 
har et jevnlig forhold til prinsipper om ytringsfrihet, 
om kildevern, om menneskeretten til å motta og 
formidle informasjon, hvorfor man ikke skal bidra alt 
man kan for at en som kanskje en eller annen gang 
kunne hatt befatning med en terrorhandling kunne 
stoppes, eller hvorfor man ikke skal gjøre sitt for at en 
person som kan ha hatt onde hensikter, skal fengsles. 
Og denne siste uken, etter angrepene i Paris, er dette 
blitt enda vanskeligere.
 
men hvem lovet at det skulle være lett?
La meg trekke opp noen hodepiner i vår tid: Hvor 
mye overvåking utsettes vi for og hvor går grensene? 
Hvordan skal vi forholde oss til radikal islam? Hvor-
for blir ungdommer radikalisert? Hvorfor mislykkes 
integrasjon, hvis ansvar er det? Hvordan kan pressen 
beskytte sine kilder i overvåkingens tid? Skal alle som 
produserer informasjon kunne kalle seg journaliser 
og ha rett til å beskytte sine kilder? Skal potensiell 
terrorhandling straffes på mistanke? Dette er mye på 
en gang.

All denne hodepinen finnes i Rolfsen-saken. Det er så 
mye på en gang, at bare fag-nerder kan glede seg over 
det. 
 

Carl von Ossietzky fikk Nobels fredspris for 80 år 
siden. Det vil si, det var 1935-prisen, men han fikk 
den i 1936. Komiteen var så uenig at den ikke ga ut 
en pris i 1935, og Ossietzky fikk den med dissens. 
Den ble ikke til noe glede. Han døde i fangenskap, 
pengene ble tusket vekk av andre. Men hva fikk han 
den for? For å lekke informasjon om opprustning. 
For å fortelle og kjempe mot noe han mente at ikke 
kunne føre til fred. Siden er han selv blitt en pris. Og 
de beste tildelingene er ikke de åpenbare. De beste 
tildelingene er de som har litt fallhøyde, de som gir 
litt sug i magen. For eksempel en pris som går til en 
som utfordrer makten, i terrorens og overvåkingens 
tid – annonsert i god tid før Høyesterett skulle si sitt 
om saken. 
 
ja, verden er rar nå?
«Verden er jo så rar nå», sa en pappa på TV 2 forrige 
uke. Skolen var blitt evakuert etter en trusselmeld-
ing og alle, også han, var blitt redde. Han fant den 
nærliggende forklaringen på det som kan ha vært 
en overreaksjon: «Verden er jo så rar nå». Nyhets-
innslaget kom sammen med meldingen om at IS 
hadde drept sin norske fange – og i Paris var ytter-
ligere to drept og syv fanget da politiet med voldsom 
kraft avverget en ny mulig terroraksjon.

 
Ja, verden er rar nå. Alvoret angår 
oss alle. Mange blir skvetne, noen 
blir redde. Og frykt er som en smitt-
som og ofte kronisk sykdom.
 
I denne situasjonen skal mediene 
spille en viktig rolle. De skal bringe 
frem informasjon som er vesentlig 
og som bidrar til en opplyst samtale, 
slik at meningene blir preget av 

innsikt – og vedtakene blir enda klokere.

Medienes rolle er også å stille andre til ansvar.
Allerede dagen etter angrepene i Paris, ble det 
snakket om at livet måtte og skulle gå videre. Det gjør 
gjerne det. Folk flest har ikke noe særlig valg. Man 
faller tilbake til gamle vaner.

Men frykten for at noe kan skje, er naturligvis der. 
Særlig vil frykten være der hos dem som vet at de kan 
bli stilt til ansvar for hva de kunne ha visst, hva de 
burde ha visst, hva de visste og hvordan de håndterte 
det.
 
I slike situasjoner har også pressen et ansvar for 
sine vurderinger når meningene skal klarlegges. Var 
jobben for dårlig? Er det en skandale? Må noen gå? 
Eller er det bare så lett å se alt i ettertid? Også de 
som feller dommen over hvordan makt og myndighet 
har håndtert en sak, kan skape grobunn for mer 
institusjonell frykt, mer overvåking og flere overilte 
handlinger.
 
Hvordan kan vi være på den sikre siden?
Nå som verden er blitt så rar, hvordan kan vi være 
på den sikre siden fremover? Hvordan skal vi ta vare 
på det vi holder høyt: Vår trygghet og våre liberale 

«Hvordan skulle 
Rolfsen være forberedt 
på en slik situasjon 
– når dette knapt har 
skjedd før i vår tid?»
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verdier. Det var slike av-
veininger Høyesterett måtte 
votere over på fredag. 
 
Det var en sak som var verdt 
å kjempe for. Du så den nok 
ikke komme, Ulrik. Men 
jeg veldig glad for at du tok 
den. Jeg er imponert over 
og stolt av hvordan du har 
håndtert den underveis.
 
Jeg skriver dette to døgn 
før Høyesterett skal avsi 
sin kjennelse offentlig ved 
votering.

Derfor kan jeg dessverre 
ikke fortelle om alle de gode 
opplevelsene på fredag. 
Eller forsøke å beskrive 
hvordan Anine Kierulf så 
ut da hun i begeistring sa at 
hun gledet seg sånn til å lese 
Høyesteretts kjennelse én 
gang til. 

Jeg skrev dette før, for man 
får stå for noe uansett hva 
Høyesterett måtte komme 
til. Akkurat som denne til-
delingen ble kjent i god tid 
før sakens punktum.
 
Men, nå vet vi hvordan det 
gikk. Derfor skal jeg avslutte 
med det fine lille ordet som 
trillet rundt Høyesteretts 
bord på fredag.

For nå har vi hørt juryen for 
Ossietzky-prisen forklare 
hvorfor du fortjener prisen, 
og jeg regner med at alle er 
her fordi de i det vesentlige 
er enig med juryen. Så jeg 
skal derfor bare avrunde 
med å si: Likeså. S

«Frykten for at noe kan 
skje, er naturligvis der. 
Særlig vil frykten være 
der hos dem som vet 
at de kan bli stilt til 
ansvar for hva de 
kunne ha visst, hva de 
burde ha visst, hva de 
visste og hvordan de 
håndterte det.»

Ulrik Imtiaz Rolfsen da han mottok Ossietzky-prisen. 
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assimilering
Assimilering av «utlendingene» er målet. Det 
går som en rød tråd gjennom hele boka. Helst 

skulle Norge vært som i en melkesjokoladereklame, 
melder informanten «Thomas». Problemer ved at 
«utlendingene» ikke assimileres, gjentas og gjentas 
av intervjuobjektene – som for eksempel at «nå er 
det så mye halalkjøtt i Norge at vi må kjøpe og spise 
muslimenes produkter».

Fosli tar også seg selv med i intervjuene. Når han 
spøkefullt spør et ungt par om de kommer hjem til 
«utlandet» etter å ha feriert i Norge, legger han ikke 
skjul på at det er hans ord. Det samme gjelder ladede 
begrep som «masseinnvandring», «eksperiment» 
og «ghetto». Mange av spørsmålene han stiller er 
ledende og lukkede ja/nei og enten/eller-spørsmål, 
og han legger egne betraktninger indirekte og direkte 
inn i samtalene.

Eva Rueslåtten, Vidar Noreng og Jon Ruder fra 
Furuset Vel oppsummerer i Akers 
avis Groruddalen 30.10: «Vel og 
bra med personlige historier, men 
når alle uttrykker omtrent det 
samme, blir boka en generaliser-
ing og uttrykk for én holdning.»

Islam – fiende nummer én
Informanten «Alexanders» 
kapittel har tittelen «Det er alltid 
muslimene som skaper mis-
nøye, frykt, trøbbel, splittelse». 
«Thomas» sier han «aldri har 
klart å skille mellom pakistanere, 
irakere, afghanere og så videre; 
det var heller ikke noe viktig, de var av samme ulla, 
de har samme kulturarv, de er muslimer, og islam er 
en jævla drittreligion som ikke passer inn her.» 
Truende menn med skjegg, som ser på deg med 

mord i blikket, er ifølge «Kari»s beskrivelser  daglig-
dags på Furuset senter. 

Informantene bærer med seg en rekke myter, som 
starter hos Fosli selv. Patrick Åserud, tidligere be-
boer på Furuset, uttalte i Aftenposten i 2011: «Det 
finnes (...) skoler der barn blir truet med juling for å 

ha med seg salami på matpakka.» 
Dette spør Fosli alle sine infor-
manter om, selv om ingen av dem 
svarer slik han åpenbart tror de 
vil svare. Én persons opplevelse 
har blitt omgjort til en myte for 
hele Groruddalen. 

Flere av informantene peker 
dessuten på at barn på skolene i 
Groruddalen ikke får ha juletre og 
ikke har juleferie. Skolene kaller 
det noe annet for å tekkes mus-
limene, blir det hevdet. Ellings-
rud skole nevnes som eksempel. 

Skolen selv, og foreldre med barn på Ellingsrud, 
tilbakeviser dette. Flere fra Foslis «mikrofonstativ» 
snakker også om at disse «muslimene» krever at det 
leses fra Koranen i gudstjenestene. 

Fremmed i Foslis land

GUri Waalen borch

I Halvor Foslis nye bok Fremmed i eget land, 
«møter du etniske nordmenn som lever 
som minoritet i eget lokalsamfunn». 
Disse etniske nordmennene, til sammen 
20, uttaler seg i sterke vendinger om 
Groruddalen – selv om flere av dem selv 
ikke har bodd her. Hvilke grunnholdninger 
presenteres i boka, spør Guri Waalen 
Borch, som selv bor på Ellingsrudåsen i 
Groruddalen.

Halvor Fosli
«Fremmed i Eget Land»
Vigmostad & Bjørke

kommentar:

«‘Alt regn er islamsk’ .
‘I dag har jeg observert flere 
grønne, spisse utvekster på 
grenene i nabolaget. Det 
kan bare bety at Islam er 
på vei.’ Har virkelig reli-
gionen islam skylden for alt 
som er galt i Groruddalen?»
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Det er interessant hvordan myter oppstår. Sognepre-
sten i Ellingsrud kirke ønsket nemlig å la en skoleelev 
lese fra Koranen under skolens julegudstjeneste i 
2010, om da jomfru Maria fødte Jesus. Hun ønsket 
trolig å bygge bro mellom muslimske og kristne 
elever. «Det er noe som vi har felles. Det kan være 
fint å se det. Det står om Jesu fødsel i Koranen», 
uttalte hun til media da saken fikk oppmerksomhet. 
Og: «Det er en veldig vakker fødselsfortelling».
Det ble mye oppstuss om saken, og presten endte 
med kun å referere til Koranen under gudstjenesten. 
Selv Siv Jensen uttalte seg i saken, og det var stort 
rabalder. Altså ble det faktisk aldri lest fra Koranen. 
Det har ikke skjedd. 

Muslimer fremstilles også av flere av informantene 
som noen som «tar over landet vårt». Eksemplene 
omhandler barn som ikke vil ta imot godteri på 
Halloween (merk: en del godteri inneholder gelatin, 
som igjen inneholder svin), barn som ikke spiser 
maten på barnebursdager, at det altså leses fra 
Koranen i gudstjenestene, og så videre.

problemer som må tas på alvor
Noen av informantene tar opp alvorlige problemer, 
som gjengproblematikk, vold, tvangsekteskap og 
streng sosial kontroll. 

Læreren «Gudrun», som forteller om to pakistanske 
jenter som har blitt tvangsgiftet og lever i Pakistan, 
skal vite følgende: det finnes et kompetanseteam mot 
tvangsekteskap og kjønnslemlestelse, og en integre-
ringsrådgiver ved ambassaden i Islamabad man kan 
kontakte i slike saker. Det jobbes aktivt på mange 
fronter mot vold i nære relasjoner, herunder æres-
relatert vold. 

«Thomas’» opplevelser med slåsskamper og syke-
husinnleggelser må også tas på alvor. «Thomas» er 

preget av mye sinne og frykt, og uttaler: «Å gå forbi 
fire-fem mørke gutter gjør noe med meg, jeg har i 
dag et slags post-traumatisk stress-syndrom». Han 
vender stadig tilbake til det han kaller «muslimske 
holdninger», som han sier handler blant annet om 
følgende: «Svarte gutter kjeder seg, ser noen hvite, 
dem tar vi, liksom». 

Handler dette om islam, som «Thomas» sier? Hvilke 
andre faktorer kan føre til at gutter som kjeder seg, 
bestemmer seg for å «ta noen»?

Full assimilering eneste mulighet? 
I en artikkel i Akers Avis Groruddalen den 30.10 
kan man lese: «Rundt et lunsjbord inne på Stovner 
politistasjon sitter 15 kvinner med flerkulturell 
bakgrunn og snakker om livet. Om den konstante 
kampen for å bli akseptert.» 

Halvor Foslis bok «Fremmed i Eget Land» har skapt stor debatt.

Ildsjelen Vidar Noreng på Furuset i Groruddalen.                   Foto: NTB Scanpix/Aftenposten/Sol Kristiansen.
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«Thomas» ønsket også å bli akseptert, i likhet med 
de 15 kvinnene. Mye mer kan og bør gjøres, men hva 
bidrar denne boka med? Kort sagt inneholder den 
enkle forklaringsmodeller på komplekse problemer, 
og bidrar til mer islamofobi. At forklaringsmodellene 
er enkle, kan illustreres med disse eksemplene fra 
den satiriske twitterkontoen @fjordman2: «Alt regn 
er islamsk». «I dag har jeg observert flere grønne, 
spisse utvekster på grenene i nabolaget. Det kan bare 
bety at Islam er på vei.» Har virkelig religionen islam 
skylden for alt som er galt i Groruddalen?
Foslis informanter har ikke noe imot at folk har 
annen hudfarge. At mennesker tilhører islam, har
imidlertid de fleste av dem noe imot. 
Gjennomgående i boka gjentas det at «nordmenn 
ikke er rasistiske, men kloke av 
erfaring», samtidig som flere går 
løs på «muslimene» med ganske 
drøye påstander. 

er «gudrun» og halvor 
representative?
Den kvadruple og tvekjønnede 
personligheten, læreren 
«Gudrun», minner om Fosli selv. 
«Gudrun» består av to menns 
og to kvinners holdninger og op-
plevelser. Boka til Fosli kan sies 
å være en «Gudrun», altså flere 
personers grunnholdning samlet 
i én. Eller skal vi kalle den «Halvor»? Tjue person-
ers holdninger samlet i én, som alle er representa-
tive for én person: Halvor Fosli. Halvor Fosli nevner 
ikke, slik Øyvind Holen interessant nok påpeker i 
Aftenposten den 28.10. «at kriminaliteten, og da 

særlig ungdomskriminaliteten, har gått kraftig ned 
de siste ti årene». Han ignorerer dessuten spørsmål 
om klasse og andre økonomiske og sosiale faktorer, 
skriver Holen. Holen trekker også fram at Fosli har 
brukt Holens bok om Groruddalen som bevisføring 
for å fremme sin egen forestilling om et sosialde-
mokratisk paradis som ble ødelagt av innvandrere. 

Fosli fikk svarene han ønsket fra sine informanter, 
men mange som bor her, ville gitt andre svar. Mange 
her tilbyr gjerne halal-pølser i en bursdag, uten å 
være redde for at muslimer skal ta over Norge. Oslo 
er en delt by, og sosiale problemer handler også om 
inntekt. Groruddalssatsinga, som flere av Foslis 
informanter fnyser av, har gitt mange flere barn 

barnehageplass gjennom gratis 
kjernetid, noe som har hatt 
svært positiv effekt. Man kan un-
dre seg over dem som på den ene 
siden klager over at en del «ut-
lendinger», og da særlig kvinner, 
ikke jobber eller snakker norsk, 
og samtidig fnyser over tiltak 
som gir dem muligheten til det. 

Forslag til gode tiltak er totalt 
fraværende blant informantene, 
det legges heller ikke opp til at 
de skal komme med dem. Vi 
andre får jobbe videre med den 

konstruktive delen; at Groruddalen skal være et godt 
sted å bo – også etter Halvor Foslis bok.  S

«Halvor Fosli nevner ikke, slik 
Øyvind Holen interessant nok 
påpeker i Aftenposten den 
28.10, ‘at kriminaliteten, og 
da særlig ungdomskriminal-
iteten, har gått kraftig ned de 
siste ti årene’». 

Øyvind Holen har skrevet boken «Groruddalen. En reiseskildring». Her er han utenfor Trosterudsenteret i Groruddalen.    
NTB Scanpix/Aftenposten/Nordli, Katrine Nordli
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det er bred faglig enighet om at grunn-
leggende språk- og begrepsforståelse er 
sentralt for læringsutbyttet til barn. Lov- og 

læreplanverk er tydelige på minoritetsspråkliges rett 
til opplæring både i og på eget morsmål. Hvordan 
kan det da ha seg at minoritetsspråklige elever i 
urovekkende stor grad henvises til PP-tjenesten 
for utredning? Hvorfor blir ikke rettighetene til 
minoritets-språklige elever ivaretatt i norsk skole? 

testing og utredning av barn 
med faglige utfordringer 
Jeg har gjennom mine studier i pedagogikk fått en 
sterk interesse for stigmatisering, diskriminering 
og utestenging av barn med særskilte behov i norsk 
skole. 

Som det kommer frem av Joron Pihls studier av 
sakkyndige i Oslo i tidsperioden 1990 til 2000, blir 
et overveldende flertall av elevene som henvises til 
PP-tjenesten utredet ved bruk av WISC-R. Dette 
er en normbasert intelligenstest som måler IQ ved 
å sammenligne oppnådd testskår med fastsatte 
normgivende prestasjoner. Normene settes etter 
en gjennomsnittlig skår for elever innenfor samme 
aldersgruppe, og resultatene av testene gir svar på 
om elevene presterer på normalt nivå, og hvor stort 
et eventuelt avvik er (Pihl, 2010). 

Det paradoksale og kritikkverdige ved å teste 
minoritetselevers intelligens ved bruk av dette 
verktøyet, er at testen i sin tid ble oversatt fra 
amerikansk for å sikre at norske barn ikke ble målt 
opp mot amerikansk standard. Bakgrunnen for 
dette var en uttalt fare for å prestere dårligere da 
testen refererte til amerikanske kulturelle forhold. 

Testen måler kunnskap og ferdigheter norske barn 
forventes å ha tilegnet seg gjennom sin oppvekst i 
norske hjem i 1978. Den er tilpassa norsk kulturell 
kontekst, og er standardisert for barn med bok-
mål og nynorsk som mors- og talemål (Pihl, 2010). 

Historien viser hvordan det har vært et tilbakeven-
dende problem at slike tester brukes for å fremme 
påstanden om hvites overlegenhet, og hvordan 
etniske minoriteter i uforholdsmessig stor grad 
identifiseres og kategoriseres som avvikende og 
funksjonshemmede. 

På tross av at funksjonshemming ikke kan forstås 
ut fra kjennetegn ved individet (Romøren, 2000 i 
Pihl, 2010), ender flere av de utredede elevene opp 
med diagnoser. Fremfor å tilrettelegge den ordinære 
undervisningen iverksettes det spesialpedagogiske 
tiltak ment for barn med atferds- og lærevansker, 

vitenskapelig 
begrunnet diskriminering 
Innenfor pedagogikken var det lenge 
vanlig med intelligenstesting. Elevenes 
vansker klassifiseres etter skår på 
intelligens- og andre pedagogiske tester, 
og disse blir brukt for å kartlegge og 
forutsi elevens prestasjoner. 

linn WinSneS roSenborG

Joron Pihl
«Etnisk mangfold i skolen. Det sakkyndige blikket»
Universitetsforlaget 2010 2. utgave

«Det paradoksale og kritikkverdige ved å teste 
minoritetselevers intelligens ved bruk av dette 
verktøyet, er at testen i sin tid ble oversatt fra 
amerikansk for å sikre at norske barn ikke ble 
målt opp mot amerikansk standard. »
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og et urovekkende antall elever diagnostiseres som 
lettere funksjonshemmet. 

Med sakkyndige ved roret testes altså intelli-
gensen til barn som ikke har de samme kulturelle 
eller språklige referansene som testen er bygget 
på. Testingen foregår på tross av advarsler gitt av 
amerikanske psykologer som har produsert testene. 
Denne praksisen kan vanskelig beskrives som noe 
annet enn et uttrykk for strukturell og vitenskapelig 
begrunnet diskriminering.

når språkvansker blir en diagnose 
En av de vanligste årsakene til at elever henvises til 
PP-tjenesten er språkvansker. Det viser seg at elev-
ene ofte har en god muntlig kompetanse, men at de 
har vansker med å forstå tekster og/eller uttrykke 
seg skriftlig på norsk. Dette vil utvikle seg til fagvan-
sker, og forskning på tospråklighet indikerer at 
mangelfull tospråklig opplæring spiller en stor rolle 
i utviklingen av slike vansker (Cummins & Swain, 
1986, Skutnabb-Kangas, 1981, Øzerk, 1992 & 2003 
i Pihl, 2010). Som Øzerk (2003) også har avdekket, 
har det allerede i småskolen vist seg at omkring 
halvparten av minoritetselevene 
har lite eller ingen faglig utbytte 
av undervisningen (Øzerk, 2003 
i Pihl, 2010). 

Testene betraktes på tross av 
dette som et passende mål på 
barns intelligens (Pihl, 2010). 
Mye av kritikken blir med dette 
basert på hvordan tester brukes 
som instrument for seleksjon 
og rangering, da både i skolen 
og samfunnet for øvrig (Gould, 
1981, Håland, 1997 i Pihl, 2010)

Den statusen som PP-tjenesten tilskriver elevene 
kan beskrives som et produkt av selve utredningen. 
På tross av at klare brudd på testens forutsetninger 
er godt dokumentert, fortsetter PP-tjenesten å 
utrede minoritetselever på denne måten. PP-tjen-
esten praktiserer en nesten blind tro på testens gyl-
dighet, totalt uavhengig av omstendighetene. I løpet 
av utredningen transformeres ytre omstendigheter 
til en individuell diagnose.

Grunnleggende kritikk av bruken av intelligens-
tester baseres på at pedagogiske, samfunnsmessige 
og institusjonelle utfordringer skyggelegges. Språk- 
og kulturforskjeller blir behandlet som avvik, og 
årsaken til lavt faglig utbytte plasseres inne i eleven, 
forklart ved lavt intelligensnivå (Pihl, 2010),

segregering som løsning på 
atferdsvansker 
Enkelte skoler er svært raske til å henvise 
minoritetselever med atferdsvansker til 
PP-tjenesten, på samme måte som vist i tilfeller 
med språk- og fagvansker. PP-tjenesten anbefaler 
på sin side ofte å ta elevene ut av klassen, på tross 

av at slik segregering ofte er i strid med hva både 
eleven og foresatte ønsker. Det viser seg at 
utagerende barn ofte blir gjengangere i PP-
tjenesten, og at de etter hvert har store journal-
mapper. Det interessante er hvordan det, til tross 
for gjentagende utredninger og spesialundervisning, 
ikke viser seg noen bedring i elevens atferd. 
Barnet blir allikevel værende i spesialundervis-
ningen, og erverver seg etter hvert en institusjons-
historie. Elevene gjøres til klienter fremfor barn og 
elever (Pihl, 2010). 

Ved å anbefale spesialundervisning i stort omfang 
sørger PP-tjenesten for at elevene skilles ut fra den 
ordinære undervisningen. På denne måten ivaretar 
de skolens behov fremfor elevenes. Sakene Pihl 
(2010) viser til forteller blant annet om rapporter 
som bekrefter skolens vurdering av atferdsvan-
skene, på tross av at PP-tjenesten ikke har foretatt 
noen form for klasseromobservasjon. Utrednin-
gene skjer ved bruk av metoder basert på deres 
vitenskapelige status, intelligenstester og bruk av 
ekspertspråk. I de tilfeller hvor skolen manglet 
forutsetningen for å tilrettelegge undervisningen for 

elevene, anbefalte PP-tjenesten 
å segregere i stort omfang, noe 
som er en løsning på skolens 
problem fremfor elevens (Pihl, 
2010).

Pihl gjorde en oppfølgings-
undersøkelse i Oslo av 
utredninger i perioden 2000-
2005. Dessverre fant hun ikke 
vesentlige forbedringer. 

avsluttende kommentar
Hvor er logikken i å utrede barn i det lange og det 
brede, rapportere om både generelle og spesifikke 
lærevansker, for deretter å skille ut elevene fra ordi-
nær undervisning? Når ble det det enklere å fjerne 
elevene fremfor å sikre at disse mottar adekvat opp-
læring i og på eget morsmål?

Testene er ment å skulle forutsi hva eleven kan 
prestere i fremtiden, men det tas ikke høyde for 
hvordan minoritetselever vil prestere om de gis 
adekvat undervisning med utgangspunkt i språklige 
og kulturelle forutsetninger. Testene måler angivelig 
den generelle intelligensen, men rent reelt måles 
prestasjoner som er et produkt av samspillet mel-
lom pedagogiske, kulturelle, relasjonelle og institu-
sjonelle variabler (Cummins, 1989 i Pihl, 2010). 

Som Pihl (2010) poengterer, er pedagogisk-
psykologisk rådgivning i skolen er svært krevende. 
Feltet kompliseres ytterligere når det dreier seg 
om interetniske relasjoner med språk- og kultur-
forskjeller. I disse tilfellene er det særdeles viktig å 
være oppmerksom på at utagerende atferd kan være 
en reaksjon på det som av barnet oppleves som en 
uholdbar skolesituasjon. 

«Hvor er logikken i å utrede 
barn i det lange og det brede, 
rapportere om både generelle 
og spesifikke lærevansker, for 
deretter å skille ut elevene fra 
ordinær undervisning?»
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Med dagens flyktningsitua-
sjon er det naturlig å anta at 
vi i fremtiden vil ha et økende 
antall minoritetsspråklige 
elever i norsk skole. Som vist 
i denne artikkelen er det stor 
fare for at fremtidens elever 
feilbedømmes, både med 
hensyn til situasjon og faglige 
behov. Det vil være behov for 
forskning av nyere dato, og 
også en omstrukturering av 
dagens test-praksis. S

kilder
Pihl, J. (2010). Etnisk mangfold i skolen: det 
sakkyndige blikket. 2. utgave. Oslo: Univer-
sitetsforlaget

http://www.bufdir.no/Statistikk_og_anal-
yse/Oppvekst/Barn_som_soker_asyl/Ens-
lige_mindrearige_asylsokere_EMA/

http://www.udir.no/Lareplaner/Veiled-
ninger-til-lareplaner/Veiledning-i-lokalt-
arbeid-med-lareplaner/2-Lareplanverket-for-
Kunnskapsloftet-LK06-og-LK06S/

Illustrasjon: Sureyya Aydin



32 Desember 2015

i kunst- og håndverkstimene på skolen likte Amina 
å gjøre en ekstra innsats. Både på skolen og 
hjemme fikk hun alltid gode tilbakemeldinger på 

sine spesielle evner i tegning. Foreldrene støtter det 
datteren gjør fullt ut, og faren gir Amina konstruktiv 
kritikk for å motivere henne til å yte mer. Samora 
lurer på om hun har funnet sin kunstneriske stemme. 

– Det er en prosess. Jeg forsøker alltid å gjøre ting 
annerledes og er stadig på leting etter nye teknikker 
og temaer. Foreløpig er jeg kommet så langt at jeg vet 
hva jeg liker, men det finnes selvføl-
gelig ingen fasit. 

Da Amina var ferdig med videre-
gående skole, ønsket hun å studere 
noe hun var virkelig interessert i, 
samtidig som det kunne gi henne en 
sikker jobb. Hun valgte å utdanne 
seg til faglærer i formgiving, kunst 
og håndverk ved Høgskolen i Oslo og 
Akershus. Slik kunne hun kombinere 
læreryrket med kunsten. 

– Jeg føler jeg har valgt rett, konstaterer Amina, men 
det hadde vært fint om lærerne på ungdomsskolen 
og videregående hadde fortalt om de mulighetene 
som finnes. Hadde jeg valgt kreative fag allerede på 
videregående, ville jeg fått en verdifull innføring i 
faget på et tidlig tidspunkt. 

masteroppgaven
Amina tar mastergraden i Fagdidaktikk: Kunst og 
Design ved Institutt for estetiske fag på Høgskolen i 
Oslo og Akershus. Kulturell identitet og sammenhen-
gen mellom kunst og kulturell bakgrunn, er temaet 
Amina ønsker å se nærmere på. Temaet har hun valgt 
fordi personer med minoritetsbakgrunn synes å være 
underrepresentert i kreative yrker.

– Jeg vet ikke om dette har sin årsak i selve 
minoritetsbakgrunnen, men mange ønsker å satse på 

yrker hvor en er sikker på å få jobb 
etter studiene, som f.eks. noe innen 
medisin eller juss. De fleste fokuserer 
på at de vil raskest mulig ut i jobb for 
å tjene penger.

– Selv tenkte jeg ikke på kunst i 
yrkessammenheng, men satset 
heller på læreryrket. Mange med 
minoritetsbakgrunn blir gledelig 
overrasket over at jeg er kunstner og 
kan jobbe med noe jeg virkelig liker. 

– Mange unge har nok et reelt ønske om å for eksem-
pel bli lege, men yrkesvalget kan også ha sammen-
heng med at de er oppvokst i et miljø hvor legeyrket 
blir sett på som spesielt attraktivt.

I masteroppgaven tar hun for seg synet på visuelle 
ytringer i ungdomsmiljøet på Holmlia i Oslo. For-
målet er å redegjøre for oppfatningen av visuelle 

kunstneren mot strømmen

SelMa benMaleK

Den 23 år gamle oslojenta Amina Sahan mener at kunstneriske ytringer er like 
viktige som andre ytringer i et samfunn. Bildekunst kan uttrykke det uttalte i en 
tekst eller det som står mellom linjene. Hva ønsker Amina å formidle gjennom 
kunsten, og hva mener hun om kunst som uttrykksmåte?

I dette maleriet ønsker Amina å eksperimentere med lysere farger.

«Med arabiske motiver 
får jeg muligheten til å 
besvare spørsmål, 
oppklare misforståel-
ser og nyansere der 
stereotypier finnes.»

Fargene er det viktigste i bildet fordi de får fram lys og skygge.
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ytringer og maleri/tegning hos ungdommer med ulik 
kulturell bakgrunn. Amina ønsker dessuten å finne 
ut hvilken status det å male og tegne har i Holmlia-
ungdommens øyne.

Amina valgte Holmlia fordi hun ønsker å se nærmere 
på flerkulturell påvirkning når det gjelder persep-
sjon og interesseområde. Området er en kulturell 
smeltedigel hvor flere etter hvert har valgt kreative 
yrker. Samtidig som ungdommene har ulik kulturell 
bakgrunn, tilhører de en sterk ungdomskultur hvor 
likhetsidealet står sterkere enn kulturelle skillelinjer. 

inspirasjon, teknikk og motiv
Kunstnerisk sett er det mye som inspirerer Amina.
– Tidligere trodde jeg at man måtte velge seg en 
enkelt maler eller stilart for å få inspirasjon. Via 
studiene har jeg lært at man kan inspireres av hva 
som helst. Ellers er jeg opptatt av å ta vare på det 
klassiske, slik at man er i stand til å bruke grunn-
leggende teknikker i maleri.

Som ung kunstner av 2015, bruker Amina blant 
annet Instagram for å få inspirasjon.

– Det er mange ting som inspirerer meg, og alle 
inntrykkene setter jeg sammen til et maleri. 
Amina bruker fotografier hun selv har tatt som 
utgangspunkt for maleriene, først og fremst for å få 
lys og skygge riktig.

– Jeg tar mange bilder som jeg senere studerer nøye. 
Motivet jeg så velger å male, er ikke nødvendigvis det 
som opprinnelig fanget min interesse. Det kan like 
gjerne være noe i bakgrunnen på bildet som opptar 
meg. På en måte går jeg på oppdagelsesferd i mine 
egne bilder, og der finner jeg stadig interessante 
motiver for mine malerier. 

– Motivene er noe jeg kan bygge videre på og tilpasse 
til det jeg ønsker å få fram. Hvert eneste strøk bidrar 
til det ferdige maleriet. Målet er ikke i seg selv å 
male for eksempel et menneske, men å bearbeide 
de eksisterende formene og figurene som danner et 

bilde. Dette er en prosess jeg går gjennom for å skape 
et uttrykk. 

Bildene Amina lar seg inspirere av, tar hun på reiser 
i andre land.  

– Det er viktig for meg å ta bilder der jeg oppfatter at 
det finnes noe spennende, det kan være dynamikken 
mellom mennesker eller det kan være spesielle lys-
forhold. Det er mest interessant å ta bilder utendørs, 
men jeg maler ofte portretter der noen poserer under 
en lyskilde. 

mennesker som motiv
Hvorfor lar Amina seg fascinere av mennesker? 

– Det har alltid vært viktig for meg å se hvordan 
mennesker gir liv til et maleri. Samspillet mellom 
menneskene på et bilde, har alltid fascinert meg. 
Fasinasjonen ligger i selve forvandlingen fra virke-
lighet til maleri.

– Folk går forbi hverandre på gaten tilsynelatende 
uten å ense hverandre. Når jeg fotograferer, velger 
jeg ut noen få bilder som jeg setter inn i et maleri selv 
om disse i utgangspunktet ikke hadde noen forbin-
delse. Det er utrolig fascinerende å ta bilder av folk 
som bare passerer hverandre tilfeldig. Etterpå stud-
erer jeg bildene og ser sammenhenger andre ikke ser. 

– Mange tror kanskje jeg er turist, legger hun til og 
ler. Det er som om jeg tar «screen-shots» når jeg 

Kunstneren har valgt blåtoner til dette barneportrettet.  

Lærer og kunstner Amina Sahan.     Foto Selma Benmalek
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betrakter mennesker og situasjoner, og da ser jeg 
kanskje nye sammenhenger. Jeg elsker å gi hverdags-
opplevelser spenning ved å bruke farger og ulike 
teknikker.

Amina arbeider med akryl, og fargene hun bruker er 
kraftige: 

– Fargene er det viktigste i bildet fordi de får fram lys 
og skygge. Det kan hende jeg på forhånd bestemmer 
meg for hvilken fargeskala som skal til for å gi bildet 
en bestemt stemning. 

– Jeg har en tendens til å velge mørke farger. At jeg 
blant annet bruker mye rødt, tror mange har med 
krig som tema å gjøre. 

Amina har både norske og irakiske 
røtter, og mange bedømmer 
bildene utfra bakgrunnen hennes. 
Massemedias nyhetsstrøm har 
medført at folk flest har en tendens 
til å assosiere Irak med krig. 

motivasjonen
I 2014 var Amina Sahans bilde 
«God jul» blant de hundre ar-
beidene som ble antatt til den årlige 
utstillingen i Lørenskog og Ullensaker kunstforening. 
At bildet ble omtalt som «pakistansk», førte til at 
hun valgte å arbeide mer med tendensen til å 
generalisere mennesker med minoritetsbakgrunn. 

– Det ble enda viktigere å vise maleriene mine og 
fortsette å male disse motivene. Hvis publikum ikke 
har sett en hverdags-araber, kan jeg via malerier vise 
en fredelig araber ute på gaten i et helt dagligdags 
ærend. Dette gir meg en anledning til å snakke med 
folk om det de lurer på og slik oppklare noen 
misforståelser.  

Amina er en kunstner som ikke vil la seg dirigere av 
folks oppfatninger. Hun tar klare standpunkter og 
velger sin egen vei.

– De fleste medstudentene malte kvinner. Jeg valgte 
å male menn, og da spesielt arabiske menn. Det ble 

ekstra spennende å male disse portrettene fordi 
mange forventet at jeg for eksempel skulle holde meg 
til kalligrafi. 

– Jeg liker å gå mot strømmen og gjøre det motsatte 
av det man forventer av meg. Når jeg maler arabiske 
menn, er det fordi jeg vil at kunsten min skal spre 
kunnskap. Med arabiske motiver får jeg muligheten 
til å besvare spørsmål, oppklare misforståelser og 
nyansere der stereotypier finnes.

Nyansering og refleksjon
Det at Amina er kunstner, bryter i seg selv med 
mange stereotypier både om kunstnere og om ung-
dom med minoritetsbakgrunn. Oppvekst og erfar-
inger gjør at Amina føler at hun havner mellom to 
stoler hvor det på begge sider finnes en del fastlåste 
holdninger.

– Jeg ønsker å nå fram til begge sider. Det å skape 
kunst handler både om å vise at jeg lager bilder, 
samtidig som jeg ønsker å uttrykke noe med bildene. 
Siden det ikke forventes at jeg skal gjøre det jeg gjør, 
blir det et poeng i seg selv å vise at jeg faktisk gjør 
det. 

Erfaringene har inspirert Amina til å jobbe med 
malerier med politiske budskap. 

– I dag skriver folk mye og ytrer seg via ulike kanaler. 
Jeg føler at billedkunst er en annen måte å si ting 
på. Kunsten bør være meningsfull, og akkurat nå er 

jeg veldig engasjert i det som skjer 
i verden. Jeg leter hele tiden etter 
nye uttrykksmåter for å kunne 
bidra til nyansering og refleksjon i 
samfunnet. 

en viktig inspirator
– Kunstnere med minoritetsbak-
grunn blir mer og mer vanlig i 
Norge, og noen ser kunst som en 
reell mulighet. Enda er det noen 
som tror at kunstnerlivet er litt spe-
sielt, men jeg kan være kunstner på 

min måte uten å følge andre kunstnere. 

Amina underviser i tillegg til studiene. Hva 
ønsker hun å formidle til elevene sine?

– Jeg er opptatt av at elevene utvider sin horisont 
og er åpne for at det finnes mange yrker. Det er 
spesielt viktig å få elevene til å forstå de kreative 
fagenes verdi. Mange minoritetsungdommer trenger 
å møte kunstnere og erfare at også kreative yrker er 
«seriøse».

– Det å ytre seg kunstnerisk trenger ikke være sært. 
Kunstneriske ytringer er like viktige som andre 
ytringer i et samfunn. Det er sterkt fokus på det å ut-
tale seg om ulike dagsaktuelle saker, så alle stemmer 
trengs. Bildekunst kan uttrykke det uuttalte i en tekst 
eller i det som står mellom linjene. S

«Det å ytre seg 
kunstnerisk trenger ikke 
være sært. Kunstneriske 
ytringer er like viktige 
som andre ytringer i et 
samfunn.»

Amina maler for det meste menn, og da spesielt arabiske menn. Mange 
forventet at hun skulle holde seg til kalligrafi. 
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– Folk går forbi hverandre på gaten tilsynelatende uten å ense hverandre. Når jeg fotograferer, velger jeg ut noen få bilder som jeg setter inn i et maleri selv om disse i 
utgangspunktet ikke hadde noen forbindelse, sier Amina Sahan.
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MohaMed abdi

det skal ikke skje igjen 

Før jeg satte meg ned for å se og anmelde 
«Klassen vår», som handler om jødeutryd-
delsene under andre verdenskrig, noterte jeg 

meg noe som sto i publikumsheftet. I heftet stiller 
Nationaltheatret leseren (og publikum) følgende to 
spørsmål: Kan det hende igjen? Kan det hende hos 
oss? Jeg syntes det var merkelige spørsmål å stille. 
Hvorfor? Først og fremst fordi det er veldig 
eurosentrisk, men også fordi det viser mangel på 
historiekunnskap. 

Det som skjedde i den polske landsbyen Jedwabne en 
sommerdag 1941, har skjedd igjen og skjer fortsatt. 
Folkemord er ikke noe som er forbeholdt de mørkeste 
kapitlene i menneskehetens historie. Det finner 
dessverre sted også i vår tid. I Syria og Irak, for å 
nevne noen få eksempler. I mindre skala enn det 
systematiske og industrialiserte massemordet som går 
under navnet Holocaust. Men det skjer fortsatt. 

Fra vennskap til dødelig hat 
Handlingen i «Klassen vår», som er glimrende over-
satt til norsk av Agnes Banach, er lagt til den polske 
landsbyen Jedwabne. En typisk, polsk landsby med 

en kristen majoritet og en jødisk minoritet. Før den 
andre verdenskrig og før Holocaust, hadde Polen den 
nest største befolkningsandelen av jøder i Europa. 
Etter Sovjetunionen. Hele 10 prosent av Polens 
befolkning var jøder. De satte stort preg på polsk 
kultur, politikk og offentlighet. 

opptakten til massakren
Stykket starter på 1920-tallet. Vi møter ti elever. fem 
jøder og fem kristne som går i samme klasse. Vi følger 
denne klassen helt fram til vår tid. Man merker alle-
rede ved begynnelsen at disse elevene er som elever 
flest. De lar seg ikke begrense av religiøse barrierer. 
De leker sammen, er bestekamerater, blir forelsket i 
hverandre. Hvorvidt man kommer fra et jødisk eller 
kristent hjem er irrelevant. Men dette vennskapet ut-
vikler seg til å bli et dødelig hat i 1930-årenes Europa. 
Nasjonalismen og de totalitære ideologiene kommer 
også til den lille landsbyen. Jedwabne, som resten av 
Polen, blir klemt sammen mellom Nazi-Tyskland i 
vest og Sovjetunionen i øst. Landsbyen blir en del av 
det den amerikanske historikeren Timothy Snyder 
(2010) kaller for dødsmarkene. 

Teaterstykket «Klassen vår» av den polske dramatikeren Tadeusz 
Słobodzianek har fått mye ros.  VG kaller det «en historie for vår tid.» 
og Dagbladet kaller stykket «årets viktigste.» Mens Dagsavisen beskriver 
det som «viktig, vondt og mesterlig». Stykket pirker i fortidens sår, men 
hva sier stykket noe om vår tid?

Teaterstykket «Klassen vår» er satt til en sommerdag i 1941 i den lille polske byen Jedwabne. Den ene halvparten av befolkningen dreper den andre. Hundrevis 
av jøder stenges inne i en låve, før den blir påtent.
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Volden starter når de kristne elevene dreper den 
jødiske eleven, Jakub Katz. Etter å ha torturert ham 
i flere timer og slått ham til blods, blir han drept på 
torget. Drapsmennene, ledet an av Zygmunt, viser 
ingen tegn til dårlig samvittighet for disse grusomme 
handlingene. I deres øyne ble de kvitt det de anser for 
å være et skadedyr. Ikke et annet menneske av kjøtt 
og blod som de andre, men et menneske som var blitt 
dehumanisert og fratatt all sin menneskelighet. Det er 
dette som kjennetegner alle former av folkemord. Det 
må først en dehumanisering til for å rettferdiggjøre 
det fryktelige, barbariske og onde 
man gjør. 

politiske spenninger
Noen av de jødiske elevene blir kom-
munister, mens noen av de kristne 
elevene blir ihuga nasjonalister og 
høyreradikale. Hatet kulminerer i 
voldtekter og vold mot den jødiske 
befolkningen. Flere hundre jødiske 
landsbybeboere blir samlet sammen. 
De blir tatt med til en låve og låven blir satt fyr på. 
Massakren kostet 340 menneskeliv. Etter krigen ble 
et titalls personer stilt for retten og straffet. Men det 
evige spørsmålet gjenstår: Hva er det som får vanlige 
mennesker til å ty til og begå slike onde handlinger? 
Og ikke mot hvem som helst, men mot sine tidligere 
klassekamerater, tidligere venner, tidligere kjærester, 
kolleger osv. 

Den ene av de jødiske elevene, Abraham, flytter til 
New York for å studere og bli rabbiner. Gjennom hele 
handlingen er han å til stede via sine brev til sine 
gamle klassekamerater. Abraham er et eksempel på 
hvor lite europeiske jøder som flyttet tidlig til Nord-
Amerika eller ut av Europa visste om det som skjedde 
på det gamle kontinentet. Zygmunt er en av de kristne 
elevene. Han er senere sentral både i massemordet 
på Jedwabnes jødiske befolkning, og i drapet på 

klassekameraten Jakub Katz. Zygmunt lyver og stjeler 
penger fra Abraham. Zygmunt forteller Abraham at 
det var tyske nazister som drepte jødene, og at peng-
ene skal brukes til å lage et minnesmerke for ofrene.

antisemittismen i dag
«Klassen vår» viser oss at det som skjedde med 
Jedwabnes jøder er et av mange grusomme kapitlene 
i verdenshistorien. Słobodzianek har i ettertid startet 
en etterlengtet debatt om jødehat og antisemittisme i 
dagens Polen og Øst-Europa. For noen uker siden så 

jeg en video av en demonstrasjon i 
Tsjekkia. Demonstrantene var 
høyrepopulister og høyreradikale 
som skrek anti-islamske, innvan-
dringskritiske og fremmedfiendtlige 
slagord. Men hatet deres var ikke 
bare rettet mot muslimer og 
innvandrere, i en tid hvor Europa 
går igjennom en flyktningkrise. Nei, 
underveis brenner de en dukke som 
skal forestille en ortodoks jøde. 

Vi befinner oss i en turbulent tid. Høyreradikale 
partier har fremgang, senest med Nasjonal Front som 
vant regionvalget i Frankrike i disse dager. Vi lever i 
en tid hvor vårt naboland Danmark har gått inn for en 
ny asylavtale hvor man for eksempel går inn for å 
konfiskere eiendelene til flyktninger. Det er 20 år 
siden folkemordet i Rwanda, og 19 år siden 
Srebrenica-massakren. Da må vi ikke bare stille oss 
spørsmålet: Kan det hende igjen? Vi må også spørre: 
Hvordan skal vi unngå at det skjer igjen? Vi lever i et 
land hvor flere hundre norske jøder ble sendt til den 
sikre død av Quislings regime. I tider med sosiale og 
økonomiske kriser er det viktig å se den andre som et 
menneske, og ikke som en fiende som skal dehuman-
iseres og bekjempes. S

«Vi må ikke bare stille 
oss spørsmålet: ‘Kan 
det hende igjen?’ men 
hvordan vi skal unngå 
at det aldri skjer igjen.»

Det som skjedde i den polske landsbyen Jedwabne en sommerdag 1941 har skjedd senere og skjer fortsatt. 
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på vei fra Nationaltheatret møter jeg Tone, og 
kjenner umiddelbart et stikk av dårlig sam-
vittighet. Vi skulle egentlig sett teaterstykket 

sammen. Jeg tok imidlertid feil av tidspunktet da jeg 
bestilte billettene på nettet, slik at hun ikke rakk å få 
det med seg. Jeg endte med å se stykket alene.

— Det var dumt at vi ikke fikk sett det sammen, men 
det går bra, sier hun.

Min samvittighets klebrige tentakler fortsetter likevel 
å omfavne meg idet jeg setter meg ned for å fortelle 
om stykket vi skulle ha sett sammen. Hvordan for-
holder man seg egentlig normalt til hverandre, når 
den ene vet at han har begått en urett mot den andre? 
Selv om man er enige om å sette strek over det som 
har skjedd, går det ikke helt av seg selv.

— Helikopter, ja. Vi blir tatt med til et norsk middel-
klassehjem, som lever en beskyttet tilværelse med 
rene, hvite flater. Moren kaller seg «helikoptermam-
ma»…, begynner jeg.

— Helikoptermamma?

— Ja, jeg trodde egentlig det betyr 
det samme som curlingmamma, 
en som flakser rundt og tilretteleg-
ger allting, men det er visst mer av 
en betegnelse på en overbeskyt-
tende mor.

— Ikke en helt harmonisk og vel-
fungerende familie, altså.

— Faren tilbringer mesteparten av tiden med et pille-
glass i den ene hånden og mobiltelefonen i den andre, 
med et veldig distansert forhold til det som skjer 
rundt seg. Det er det en grunn til, viser det seg: Han 
har nylig kjørt ned og drept naboens datter. Naboene 
er flyktninger fra Uganda, som har opplevd mye av 
det redselsfulle som den norske familien forsøker å 
beskytte seg mot. Her kommer helikopteret igjen, 
denne gangen som et minne fra krigen som flyktnin-

gen Thomas, den døde jentas onkel, opplevde som 
liten.

— Og nå har niesen hans blitt drept av naboen. 
Hvordan forholder han seg til det?

— I utgangspunktet forsøker Thomas å strekke ut en 
forsonende hånd til familien, men de klarer ikke å ta 
den imot. De tror han skal saksøke dem og er redde 
for å gi ham lillefingeren. I stedet forsøker de å kjøpe 
hans lojalitet ved å tilby ham jobb som personlig tren-

er for sønnen. Det er ganske lett 
gjennomskuelig, og han begynner 
etterhvert å forakte dem. Familien 
ender på sin side med å lukke seg, 
og skade dem de i utgangspunktet 
hadde dårlig samvittighet overfor.

— Hva med moren til den døde 
jenta?

— Verken hun eller jenta selv 
dukker noen gang opp på scenen.

— En slags elefant i rommet?

— Elefanter, ja. På et tidspunkt fyller moren hele stua 
med tøyelefanter hun har kjøpt på Ikea, fordi de gir 
ti kroner til UNICEF for hver solgte elefant. Da faren 
spør hvorfor hun ikke bare kunne gitt penger, og om 
hun vet hvem det er som har produsert elefantene, 
vet hun ikke helt hva hun skal svare. Hun har et 
ønske om å forholde seg til verden, selv om hun ikke 

de andre og oss selv
Står middelklassens kvaler over sin egen 
fremmedgjorthet i veien for andre, viktigere 
historier?

Even Tømte snakker med Tone Wasbak 
Melbye om «Helikopter» på Nationaltheatret.

even tøMte

Teateranmeldelse:
Angela Betzien. Oversatt av Cecilie Mosli.
«Helikopter»
Nationaltheatret 2015

«Det er vel ingenting man 
har hørt så mye som den 
hvite middelklassen som 
klager over sitt eget ubehag 
og sin fremmedgjorthet.»
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helt vet hvordan, og er også pådriveren for å forsøke 
å få et gemyttlig forhold til Thomas. Faren er deri-
mot mer avvisende. Han tror historiene fra krigen i 
Uganda er tatt fra en film.

— Det er mange creepy kosedyr-scener her. Noen av 
dem viser seg for sønnen, og faren i pillerus, litt som 
den skumle kjempekaninen i Donnie Darko. Det er 
et gammelt triks, men jeg synes det fungerer. Det er 
også en virkelig, levende kanin på scenen, som spiller 
en viktig rolle i sønnens deliriske forsøk på å få til-
værelsen til å gi mening. Tøyelefan-
tene blir på sin side stående som en 
slags stedfortredere for utbyttede 
barnearbeidere i Kina.

— Slik du beskriver det, virker det 
ganske overtydelig alt sammen. Det 
som kanskje blir borte i det hele, 
er karakterenes personlighet som 
individer. De føles som arketyper.

— Ja. Uganderen Thomas er 
kanskje den som føles minst fanget 
av sin typekarakter og har mest av sin egen person-
lighet. Man får følelsen av at han i litt større grad kan 
velge sine handlinger enn de andre, som sitter litt 
mer fast i situasjonen sin. Men i det store og det hele 
er alle personene i stykket en slags metaforer.

— Og hele stykket er en metaforisk historie om den 
vestlige middelklassens forhold til resten av verden.

— Ja, det er veldig tydelig. Det «vi» stykket hen-
vender seg til, plages av urett som er begått i nær 

fortid. De fleste av dem dette går ut over har vi aldri 
møtt, og vet ikke helt hva vi skal gjøre med det. Så 
vi tilbyr litt penger og jobb, og blir indignert når 
de ikke er takknemlige. Det krever ikke all verdens 
fantasi å trekke paralleller til kolonialismen i Uganda 
— eller den siste tidens hendelser i Midtøsten, der vi 
bomber i stykker landet til folk, utløser borgerkrig, 
motstrebende slipper inn noen av de som flykter fra 
krigen, men blir opprørt når de klager over dårlige 
forhold på asylmottaket.

—Mhm.

— Du virker ikke helt overbevist?

— Problemet er at jeg synes jeg 
har hørt alt dette før. Det er vel 
ingenting man har hørt så mye 
som den hvite middelklassen som 
klager over sitt eget ubehag og 
sin fremmedgjorthet. Det at den 
ugandiske moren og jenta ikke er til 
stede på scenen forteller vel ganske 
tydelig hvem sine følelser dette 

stykket handler om. Men det finnes jo andre enn den 
hvite middelklassen, med andre historier, som det 
kanskje er på tide at vi får høre.

— Det tror jeg du har rett i. Jeg synes altså dette var 
en godt fortalt historie. Den fungerer håndverksmes-
sig, og noen av scenene er virkelig skumle og ube-
hagelige. Men egentlig gir det ikke noe man ikke har 
hørt før. S

«Det at den ugandiske 
moren og jenta ikke er til 
stede på scenen forteller 
vel ganske tydelig hvem 
sine følelser dette stykket 
handler om.»

Teaterstykket «Helikopter» er en metaforisk historie om den vestlige middelklassens forhold til resten av verden.
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SelMa benMaleK

i den nyutgitte boken om jentegjengen leveres 
minst like mye uhyggelig spenning som i de to 
foregående bøkene i serien. Denne gangen er det 

Charlotte som er hovedpersonen. De andre jentene 
i gjengen er Sumera, Anila og Amber. Charlotte får 
en bukett roser og en gave fra en anonym beundrer. 
Den mystiske oppmerksomheten er i utgangspunktet 
spennende, men når Charlotte ser mystiske skygger 
på vei hjem i mørket, blir hun skremt. 

på utlånstoppen
Journalist og forfatter Mahmona Khan ble født i Oslo 
i 1973. Hun debuterte som skjønnlitterær forfatter 
i 2011 med ungdomsboken «Skitten Snø». Temaet i 
boken er voldtekt i det norsk-pakistanske miljøet. To 
år senere utkom den frittstående oppfølgeren «Fra 
Oslo til Lahore». Handlingen i denne thrilleren er 
lagt til Pakistan og Dubai. 

Khan er en av landets mest populære ungdomsforfat-
tere. Serien hennes ligger på ungdoms-litteraturens 
salgs- og utlånstopp. Via spenning og krim trekker 
forfatteren unge lesere inn i litteraturens verden. 
Med serien hvor hun også tar opp dagsaktuell pro-
blematikk, synes hun i høyeste grad å ha truffet mål-
gruppen. Forfatteren sier selv at hun er inspirert av 
bøkene om detektiv Nancy Drew. 

Khan har god kontakt med sine 
unge lesere også utenom bøkene. 
I tillegg til å reise rundt i Norge 
for å besøke skoler og diskutere 
temaene i bøkene, holder hun 
skrivekurs for ungdom. 

leserne ønsker 
filmatisering
Under lanseringen av årets roman 
ble det vist en trailer som Khan 
hadde produsert og regissert selv. Traileren var et 
forsøk på å komme leserne et stykke i møte, ettersom 
de overfor forfatteren har uttrykt ønske om en 
filmatisering av de to første bøkene i serien. 

I reklamefilmen presenteres jentegjengen. 
De dramatiske hendelsene i boken antydes på en 
måte som skaper både spenning og grøss – og 
selvsagt lyst til å lese boken. Den korte filmatiske 
presentasjonen av «Når du minst venter det», ga 
uten tvil leserne et enda sterkere ønske om 
filmatisering av serien. 

Både tematikken og seriens spen-
ningsmettede hand-ling egner seg 
godt for lerretet. Bøkene er rene 
manus for actionfylte ungdoms-
filmer. Det jentene opplever, er 
svært dramatisk og får det til å gå 
kaldt nedover ryggen på leseren.

«girl power»
Det er Oslos mørke sentrumsgater 
og drabantbymiljøet i Grorud-
dalen, hvor jentene kommer fra, 
som er sjelen i Khans bøker. 

Forfatteren er ikke den første som har skrevet bøker 
om ungdom med minoritets-bakgrunn på Oslos øst-
kant. Likevel har hun helt klart sin egen stil. 

I intervjuer har Mahmona Khans uttrykt at det er 
hennes ønske at minoritetsungdom skal kunne 

uhyggelig spenning
«Når du minst venter det» er tredje bok i 
Mahmona Khans trilogi om venninnegjen-
gen fra Grorud på Oslos østkant. Hva er 
det med Khans bøker som gjør at de ligger 
øverst på lese- og utlånstoppen blant 
ungdom i Norge?

Mahmona Khan
«Når du minst venter det»
Aschehoug 2015

«Hvis det er noe forfatteren 
har oppnådd med bøkene 
sine, er det å vekke lese-
lysten hos mange unge som 
ellers ikke ville vært opptatt 
av bøker og lesing. »
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kjenne seg igjen i bokens karakterer. Forfatteren 
mener det er viktig for unge å ha noen å identifisere 
seg med. Samtidig vil hun at norsk ungdom generelt 
skal bli få et innblikk i hvordan det er å være ung i 
hovedstaden i dag. 

At det er unge jenter som er heltene, gjør sitt til at 
Khans bøker er blitt så populære. Den handlekraftige 
venninnegjengen gir leserne følelsen av «girl power». 
Forfatteren skildrer svært troverdig hvordan hoved-
personen opplever hendelsene både på et fysisk og 
et psykisk plan. Noen ganger er handlingen så brutal 
at både venninnegjengen og leserne blir numne av 
skrekk. 

Samme hva som skjer venninnene, gir de ikke opp. 
De forsøker alltid å komme til bunns i de vanskelige 
sakene de dras inn i, men for å greie seg i møtet med 
kriminelle i Oslos og Pakistans underverden, er de 
helt avhengige av å holde sammen. Denne drivkraft-
en i bøkene kan minne om Nancy Drews aldri svik-
tende gå-på-holdning. 

et crescendo
Khans bøker starter forholdsvis rolig og forsiktig, 
slik at leserne rekker å bli kjent med karakterene. 
Med en brutal og nærmest uvirkelig hendelse snur 
forfatteren det hele på hodet. Handlingen raser der-
etter avgårde utover i boken, til jentegjengen har løst 
nok en vanskelig sak. 

Språket i Khans bøker er lettlest bokmål ispedd 
ungdomssjargong fra Oslos østkant. Innslaget av 
telefonsamtaler, SMS- og chat-meldinger gjør bøkene 
realistiske, det er slik dagens unge kommuniserer 
med hverandre. 

Hvis det er noe forfatteren har oppnådd med bøkene 
sine, er det å vekke leselysten hos mange unge som 
ellers ikke ville vært opptatt av bøker og lesing. 
Forfatter Mahmona Khan er allerede i sving med 
den fjerde boken om jentegjengen, så den trofaste 
leserskaren rundt om i landet kan se fram til enda en 
spennende historie. S

Khan har god kontakt med sine unge lesere også utenom bøkene. I tillegg til å reise rundt i Norge for å besøke skoler og diskutere temaene i bøkene, 
holder hun skrivekurs for ungdom.            Foto: Hans Fredrik Asbjørnsen
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journalist og nyhetsanker Mah-Rukh Ali har 
skrevet en bok om terrororganisasjonen IS, en 
bok som gir en god innføring. I «Trusselen fra 

IS» tar Ali for seg IS’ politiske, ideologiske og re-
ligiøse forankring. Hun ser særlig på kvinners rolle i 
det såkalte kalifatet til IS. Det mest interessante med 
Alis bok er at hun ikke skyr det å kritisere kolleger i 
media og hvordan de indirekte lar seg utnytte av IS’ 
propagandaverktøy. 

«IS er i dag verdens rikeste terrororganisasjon. Den 
har rundt 20 000 utenlandske rekrutter.» Disse to 
setningene som Ali serverer leseren i begynnelsen 
av boken, viser at IS ikke er en hvilken som helst 
terrororganisasjon, men den rikeste og en av de mest 
skruppelløse i vår tid. Ifølge Global Terrorism Index 
er den nigerianske terrororganisasjonen Boko Haram 
den eneste terrororganisasjonen som drepte flere 
mennesker enn IS i 2014.

Etter at IS tok kontrollen over Iraks nest største by, 
Mosul, i juli 2014, kom denne brutale og imperialis-
tiske terrororganisasjonen i vestlig medias søkelys. 
Overtakelsen av Mosul var ifølge den amerikanske 
professoren John Mueller «et rent lykketreff». Det vil 
si, den irakiske hæren rømte byen og overlot dermed 
sivilbefolkningens skjebne i IS’ brutale hender, noe 
som særlig gikk ut over den kristne minoriteten. 

På tross av dette «lykketreffet» er det de færreste som 
betviler at IS er en maktfaktor og regional trussel i 
Midtøsten og Nord-Afrika. Det siste terrorangrepet 
i Paris viser også at IS utgjør en trussel mot vanlige 
europeere. Det er ikke lengre bare irakere og syrere 
som frykter (og flykter fra) IS’ terror og barbari, det 
gjelder også mange i Europa og resten av Vesten.

den middelmådige ekstremisten
Abu Musab al-Zarqawi er et navn som sjeldent blir 
nevnt i dagens debatt om islamistisk ekstremisme og 

terrorisme. For et tiår siden var det annerledes. Abu 
Musab al-Zarqawi er på sett og vis den ideologiske 
faren til IS. Det som skiller IS fra al-Qaeda er al-
Zarqawi. 

Al-Zarqawi var tidlig i sitt liv definisjonen av mid-
delmådighet. «Zarqawi var ikke god i noe, og gjorde 
seg aldri spesielt bemerket de tidlige årene. Ikke var 
han skoleflink, ikke var han atletisk. Det var i det hele 
tatt ikke mye vakkert ved ham.» Men al-Zarqawi ble 
til et menneske som vokste opp til å bli en fryktet og 
kjent terrorist. I 2006 ble han drept av amerikanere. 

Tidlig på 2000-tallet og i starten av Irak-krigen var 
al-Zarqawi en del av al-Qaeda. Men han var ambisiøs, 
og havnet i konflikt med Al Qaedas lederskap (Osama 
bin Laden og Ayman al-Zawahiri), til dels på grunn 
av at han angrep andre muslimer og var drevet av et 
sterkt hat mot sjiamuslimer. Dette var noe Al Qaeda 
på den tiden ikke fokuserte på. For å forstå IS så må 
man forstå mannen al-Zarqawi, ifølge Mah-Rukh Ali. 
«Alt det grusomme og bestialske som IS senere skulle 

MohaMed abdi

vår tids ondskap
Hvorfor lar vestlige journalister seg bli 
brukt som propagandaverktøy av IS? Er IS i 
grunn en eksistensiell trussel? Hva går IS, 
propaganda rettet mot unge kvinner ut på?

Bokanmeldelse:
Mah-Rukh Ali
«Trusselen fra IS. Terror propaganda og ideologi»
Kagge Forlag 2015

«IS bruker flittig referanser fra vestlig popkultur og 
gaming for å nå fram til vestlige sympatisører og 
potensielle medlemmer. (...) IS spiller på eventyr-
lysten og rotløsheten som mange unge har.»
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utføre, hadde sin første kime hos Zarqawi. Mange av 
IS’ tilhengere skulle være slike som ham. Halvkrimi-
nelle og rotløse – uten mål, uten mening.» 

For å forstå IS, så må man også ha satt seg inn i Irak-
krigen. Lederskapet i IS består av tidligere offiserer 
i Saddam Husseins irakiske hær som ble oppløst 
av amerikanere i 2007. En betydelig andel av disse 

offiserene er tidligere etterretningsoffiserer. Dette 
forklarer ikke hele suksessen til IS. Det vil si suksess 
i den forstand at de har erobret landareal på størrelse 
med Storbritannia, og med 8 millioner innbyggere. 
I tillegg er det et faktum at de er organisatorisk 
velfungerende, sammenlignet med andre 
terrororganisasjoner. 

Mah-Rukh Ali har studert IS og deres propaganda ved Oxford. Resultatet er boka «Trusselen fra IS».
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Det tredje punktet som forklarer IS’ forhistorie er: 
Camp Bucca. Dette var et amerikansk-styrt fengsel 
for irakere som tilhørte Saddam Husseins regime. 
I dag er Camp Bucca kjent som «Akademiet» for 
IS-medlemmer og deres sympatisører. Ali skriver at 
dette «Akademiet» var en gavepakke for nåværende 
IS-leder Abu Bakr al-Baghdadi. Det vil si da han i 
2004 ble tatt til fange av amerikanerne. 

is-propaganda
En vanlig halvsannhet som folk farer rundt med er 
at IS’ fremste rekrutteringsverktøy er sosiale medier. 
Ali prøver å nyansere dette her. Ja, det er riktig at IS 
er bredt til stede i sosiale medier. Dette gjelder særlig 
Twitter. «IS har egne folk verden over som hjelper til 
med å spre deres propaganda på Twitter. Faktisk er 
det antatt at IS og dens sympatisører hver dag tvitrer 
hele 90 000 ganger.» Men radikaliseringsprosessen 
finner også sted på andre arenaer, og i en god del til-
feller offline. Det er vanlig at IS rekrutterer unge som 
er rotløse, lider av identitetskrise og føler seg margi-
nalisert og sosialt ekskludert. Dette kan finne sted på 
samlinger hos en eller annen. Men 
også via sosiale medier som Skype 
og andre chatte-tjenester. 

IS bruker flittig referanser fra 
vestlig popkultur og gaming for å 
nå fram til vestlige sympatisører 
og potensielle medlemmer. Et 
eksempel er videospillet «Call of 
Duty». IS spiller på eventyrlysten 
og rotløsheten som mange unge 
har. Det er også slik at IS bruker 
islamske terminologier og refe-
ranser i sitt propagandamateriale. 
Men ulikt hva en del i Vesten innbiller seg, er dette 
instrumentelt, og handler ikke først og fremst om at 
IS er en terrororganisasjon med islamsk forankring. 

Ali anser det som et problem at vestlig media ikke er 
mer forsiktig med å gi IS den PR de ønsker. «Sosiale 
medier får ofte skylden for IS’ omfattende spredning 
av propaganda, men gruppen bruker kun sosiale 
medier som et springbrett for å nå frem i konven-
sjonelle medier, som tv, radio og aviser. (…) Målet 
for IS er derfor å få mest mulig oppmerksomhet i de 
konvensjonelle mediene.» Noe som skjer hver eneste 
gang en trusselvideo eller halshuggingsvideo blir vist 
og analysert i konvensjonelle medier. Ifølge Ali er 
det også medias rolle å bekjempe IS. «Å bekjempe 
IS er journalistenes jobb, og mediene må bruke sin 
kunnskap til å plukke deres selvoppnevnte stat fra 
hverandre.»

kvinnens rolle i kalifatet
Flere tusen unge menn har reist fra Vesten for å bli 
med i IS. Dette har vekket mye debatt. Men det som 
blir viet lite oppmerksomhet, er det faktum at unge 
kvinner har reist fra Vesten for å bli med IS. Antallet 
er langt lavere enn for unge menn. Men hva er det 

som driver unge kvinner til å reise fra likestilte og frie 
samfunn for å bli annenrangsborgere i en såkalt stat? 
En såkalt stat som er «opprettet av menn, for menn, 
for å tilfredsstille menn som er besatt av våpen, drap 
og tortur, og som har en trang til å voldta og mis-
bruke kvinner og barn.»

I denne delen av boken konfronterer Ali IS-propa-
gandaen som har vært med å lokke unge kvinner 
til IS-kontrollerte byer som Raqqa. IS-propaganda 
framstiller kvinnen som en viktig brikke i oppbyggin-
gen av det såkalte kalifatet, altså det IS ser på som det 
perfekte islamske samfunnet. Men i virkeligheten er 
situasjonen annerledes. IS deler kvinner i to grupper: 
de troende og de ikke-troende. Yezidi-jenter og kvin-
ner som ifølge IS er ikke-troende, blir bokstavelig talt 
solgt som sexslaver på markedsplassene i IS-kontrol-
lerte byer i Syria. De muslimske, og dermed ifølge IS 
troende, kvinnene på sin side, blir brukt som hjem-
meværende slaver. IS-propaganda om at kvinner er 
viktige for å føde den neste generasjonen av krigere er 
et skalkeskjul. Det handler egentlig om å tilfredsstille 

egne sadistiske lyster. 

Det er ifølge Ali merkelig at en 
organisasjon som har kontroll over 
flere millioner mennesker er opp-
tatt av befolkningsvekst (jevnfør: 
kvinner skal være fødemaskiner). 
Men mye av denne propagan-
daens suksess kan forklares ut ifra 
IS-jentenes romantisering av den 
såkalte staten: «IS-jentene i Syria 
idealiserer samfunnet de lever i via 
sosiale medier. De deler av bilder av 
alt fra lik og halshugginger til mer 

trivielle bilder av matretter, søte kattunger og vakre 
solnedganger. De stiller hverandre spørsmål om 
matoppskrifter, trening og hårprodukter.» 

Mah-Rukh Ali har med denne boken gitt oss mer 
innsikt i hva IS er. Det er en apokalyptisk wannabe-
stat. Hvordan man skal bekjempe IS handler ikke 
bare om å bekjempe dem militært, men også det at 
man ikke skal akseptere deres verdensbilde. Det å 
stå fast på at de ikke skal utrydde det de kaller for 
gråsonen. Den hvor alle vi moderate mennesker, 
muslimer så vel som ikke-muslimer, befinner oss i. 
Verden er ikke svart/hvit som IS ønsker å framstille 
den. Det viktigste å huske på er det som menneske-
hetens historie viser oss: Ingen ekstrem og totalitær 
ideologi varer evig. IS er ikke unntaket, men regelen. 
IS vil før eller senere bli bekjempet og forsvinne fra 
jordas overflate. S

«Hvordan man skal 
bekjempe IS handler ikke 
bare om å bekjempe dem 
militært. Men også det at 
man ikke skal akseptere 
deres verdensbilde.»
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i boka «It’s been Beautiful: Soul And Black Power 
Television» av Gayle Wald portretteres TV-showet 
Soul!, som gikk fem sesonger på nasjonalt TV i 

USA, på en ok, men noe fragmentert måte. 
Forfatteren er i boka rask til å påpeke at svart 
amerikansk kultur og politikk var mer flytende, 
mindre forutsigbar og mer åpen for mangfold enn 
mange før har vært villige til å anerkjenne. Det beste 
eksempelet på dette er Ellis Haizlip, impresario og 
programleder for programmet.

møte med kontroversielle personligheter
Den homofile Haizlip intervjuet stemmer mange ville 
kalt millitante, som Louis Farrakhan, den beryktede 
lederen av The Nation Of Islam, og Amiri Baraka, 
den fremste poeten og en av de fremste tenkerne og 
aktivistene innen Black Arts-bevegelsen. Intervjuene 
var preget av splittelse så vel som brorskap. Det første 
eksemplifiseres kanskje best gjennom Farrakhans 

idé om at homofili er en «tilstand» tillært etter at de 
afrikanske slavene ankom Amerika. En sjokkerende 
påstand som selvsagt er enkel å avfeie. Brorskapet 
bekreftes ved Haizlip og Farrakhans omfavnelse ved 
intervjuets slutt.

For å skape dynamikk brukte Haizlip også gjerne 
gjesteprogramledere, som i mange tilfeller var poeter. 
En av disse var den eminente kvinnelige protorap-
peren Nikki Giovanni, kjent for LPen «Truth Is 
On It’s Way», som i 1971 dukket opp på de 
amerikanske hitlistene. Gjennom to episoder in-
tervjuet hun James Baldwin og den sørafrikanske 
sangeren Miriam «Mama Africa» Makeba. Ved å se 
nærmere på Giovannis intervju med Baldwin analy-
serer Wald de to personenes motsetninger, som i 
generasjon og politikk (Black Arts kontra Civil Rights) 
og kjønn og seksuell orientering (homoseksuell mann 
kontra kvinne).

endre dalen

Ellis Haizlip intervjuer filmskaper, musiker og poet Melvin Van Peeples på TV-showet Soul! 
Regissør Stan Lathan står bak kameramannen.                            Alle foto: Chester Higgins

Bokanmeldelse:
Tekst: Gayle Wald Foto: Chester Higgins
«It’s Been Beautiful: 
Soul and Black Power Television»
Duke University Press 2015

the spectacle of soul!:

subversiv tv?
Før The Cosby Show, Soul Train, The Richard Pryor Show 
og BET, kunne man på amerikansk TV bevitne Soul! Der de 
førstnevnte fokuserte på underholdning, hadde Soul! en helt 
annen politisk og kunstnerisk tilnærming til TV. 
Showet hadde samtidig et jordnært utgangspunkt og var 
aldri belærende, i følge Gayle Walds «Its Been Beautiful».
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nådde ut til latinamerikanerne
For å nå ut til et latinamerikansk publikum engasjerte 
Haizlip Felipe Luciano, kjent fra The Original Last Poets. 
Luciano var også grunnleggeren av New York-delen av The 
Young Lords, en politisk organisasjon som kan beskrives 
som en latinamerikansk versjon av The Black Panther 
Party. I episoden med Luciano kunne du se og høre forhen-
værende og fremtidige legender innen mambo og salsa, 
som Tito Puente og Willie Cólon. 

Wald påpeker her Haizlips visjon om å fremme latin-
amerikansk kultur uten unnskyldning, oversettelse eller 
sosiologisk begrunnelse. De unge latinamerikanerne stilte 
spørsmålstegn ved sine foreldres koloniale tankegang og 
deres egen plass i det amerikanske hierarkiet, ifølge Wald.

musikkens betydning
Boka har ett kapittel som eksplisitt handler om musikk: 
«More Meaningfull Than A Three-Hour Lecture». Musikk 
er tross alt den viktigste delen av både TV-programmet 
Soul! og den afroamerikanske kulturen som helhet. Når 
du ser på navnet på kapittelet, som kan oversettes til «Mer 
meningsfylt enn en tre timers forelesning», kommer man 
nemlig til essensen: Det at du sannsynligvis kan lære 
mer om den afroamerikanske kulturen gjennom sang og 
musikk, enn gjennom akademisk utdanning.

Episoden som består av en konsert med Stevie Wonder 
(må sees), er kanskje ikke det aller beste eksempelet på 
den nevnte tesen, men intervjuet med Wonder midtveis 
bekrefter at man ikke skal kimse av hva afro-amerikanske 
musikere har å formidle. I sitatet som innleder kapittelet 
sier Gil Scott-Heron: «Our vibration is based on creative 
solidarity: trying to influence the black community toward 
the same kind of dignity and self-respect that we all know 
is necessary to live. We’re trying to put out survival kits on 
wax.»

rahsaan roland kirks geriljavirksomhet
The Jazz and People’s Movement var en gruppering som 
inkluderte Elvin Jones, Lee Morgan, Archie Shepp og 
Rahsaan Roland Kirk. De brukte geriljataktikk for å 
fremme arven etter de store svarte geniene som de mente 
media var ansvarlige for at afroamerikanere flest ikke 
kjente til.

Også musikk uten ord (som jazz) kan ha en kraftig ef-
fekt, som den gangen en som flere ganger var gjest på 
Soul!, Rahsaan Roland Kirk, dukket opp hos talkshow-
verten Ed Sullivan for å fremføre Stevie Wonders søte 
«My Cherie Amour». Stjernelaget han hadde med seg 
inkluderte Archie Shepp, Charles Mingus og Roy Haynes, 
en høyst merkverdig besetning for fremføring av en sang 
som dette. Det de spilte var en hes og bråkete versjon av 
Mingus’ «Haitian Fight Song» – en heftig provokasjon og 

Øverst: Nikki Giovanni intervjuer Miriam «Mama Africa» Makeba.

Midten: Programleder for Soul! Ellis Haizlip tar pause i intervjuet med 
Kathleen Cleaver (kona til Eldridge Cleaver) fra the Black Panther Party.

Nederst: Soulsanger Al Green var blant de mange musikalske 
innslagene på Soul!

«Our vibration is based on creative solidarity: 
trying to influence the black community to-
ward the same kind of dignity and self-respect 
that we all know is necessary to live. We’re 
trying to put out survival kits on wax.»
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påminnelse om kampen mot kolonialisme og 
imperialisme. Mingus skal ha sagt om sangen at 
han ikke klarte å spille den riktig uten å tenke på 
fordommer og forfølgelse, og hvor urettferdig det er.

musikk i poesi
På samme måte som afroamerikansk musikk (ifølge 
Amiri Baraka) ikke gjør forskjell på kropp og hjerne, 
gjør ikke afroamerikansk poesi forskjell på tale og 
musikk. Poesi og musikk virker som det bindende 
leddet, dette ble forsterket ytterligere i mainstream 
etter at Soul! gikk av lufta og rap vokste til å bli den 
mest populære musikkformen.

Navn som Sidney Poitier, Hugh Masekela og Harry 
Belafonte er blant de mest kjente artistene, og det sier 
litt at disse verken gjenspeiler den virkelige dybden eller 
bredden. Hvor ellers kunne man høre Toni Morrison 
resitere fra sin debutroman «The Bluest Eye»?

dybde og bredde
Et eksempel på en episode som 
signifiserer dybde, er den med 
med poeten Keorapetse Kgositsile 
og sangeren Letta Mbulu som 
programleder, begge i eksil fra 
Sør-Afrika. En annen episode 
inkluderer alt fra moren til den 
da nylig avdøde revolusjonære 
«svarte panteren» George 
Jackson, afrolatinbandet Man-
drill og glamsoulgruppa Labelle. 

Boka tegner opp en fascinerende verden der politikk, 
mote, litteratur og musikk er et «changing same», for 
å bruke Barakas berømte ord. Boka er akademisk uten 
å være verken for intellektuell eller for kunstnerisk. 
Imidlertid virker det til tider som det er et eller annet 
som ikke stemmer helt med strukturen av teksten; 
kanskje er det det at forfatteren prøver å fortelle alt 
for mye på alt for lite plass? Samtidig har man lyst til 
å lære mer om enkelte hendelser, personer og beveg-
elser. Noe som kanskje er uunngåelig med tanke på 
omfanget av hva dette TV-programmet presenterte.

«the spectacle»
Jeg skulle ønske hun gikk mer inn på «The 
Spectacle», som hun nevner flere steder. I boka 

«The Society of the Spectacle» (1967) beskriver den 
franske situasjonisten Guy Debord forholdet mel-
lom betrakterne (the Spectators) og massemedia (the 
Spectacle). Det kunne for eksempel vært interessant å 
gå enda nærmere inn på hvordan dette manifesterer 
seg i et TV-program som Soul!? Når det er sagt, hinter 
Wald innledningsvis til at Soul! var et resultat av 
Kerner-rapporten, som skulle etterforske hvorfor det 
ble raseopptøyer i USA i 1967. Enkelte maktpersoner 
så tydeligvis TV-mediets muligheter til å bedrive fore-
byggende arbeid.

I konklusjonen framstiller Wald Soul! som en hybrid 
av Andy Warhols the Factory og Barakas Spirit House 
i Newark. Er ikke sikker på om jeg er helt overbevist 
om at showet har satt like sterke kulturelle spor som 
The Factory, selv om det var her The Last Poets ble 
oppdaget og tilbudt platekontrakt. Og er ikke masse-
media for basert på dominans, enveiskommunika-

sjon og et passivt publikum? På 
den annen side; hvis du eller jeg 
hadde sett Soul! i 1968, så ville 
vi neppe forholdt oss likegyldige. 
Kanskje til og med Debord ville 
revidert sitt da ganske ferske 
verk «The Society Of The 
Spectacle», om programmet 
ble vist i Frankrike. 

de radikale og de 
trendfølsomme
Tom Wolfes humoristiske essays 

«Radical Chic & Mau-Mauing The Flak Catchers» er 
uansett viktig å ha i bakhodet når man leser om «Black 
Power» og relaterte strømninger. I disse essayene 
blotter han komplikasjonene som oppstår i møtet 
mellom hvit skyldfølelse og svart raseri.  

Som satiriker, journalist og observatør er Wolfe 
eksepsjonell, der han er midt oppe i en cocktailfest 
hvor Black Panthers møter den trendfølsomme 
sosieteten på Manhattan. Settingen her er hjemme hos 
komponisten Leonard Bernstein. Slike cocktailfester 
for å rette oppmerksomheten mot radikale grup-
peringer var ikke uvanlig rundt 1970. Som Wolfe 
skriver om denne trenden blant hvite «do-gooders»: 
«Radical Chic, after all, is only radical in style; in its 
heart it is part of society and its traditions.» S

Rahsaan Roland Kirk spilte gjerne på 
flere saksofoner samtidig.

Amiri Baraka var gjesteprogramleder 
og ved et tilfelle var hele Soul! tilegnet 
ham gjennom et intervju.

Hvor ellers enn på Soul! kunne du høre 
Toni Morrison lese fra sin debutroman 
«The Bluest Eye»?

For å nå ut til et latinamerikansk publikum 
engasjerte Haizlip, Felipe Luciano fra 
The Original Last Poets.

«På samme måte som afro-
amerikansk musikk (ifølge 
Amiri Baraka) ikke gjør for-
skjell på kropp og hjerne, gjør 
ikke afroamerikansk poesi 
forskjell på tale og musikk.»
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jeg har fulgt med på Humans of Oslo fra det 
første bildet ble publisert på Facebooksiden og 
gjennom flere utstillinger. Nå har jeg også lest 

Humans of Oslos bok «Oslofolk – En kjærlighets-
erklæring til byen». 

Forfatteren er Iffit Qureshi, som startet Humans of 
Oslo i 2012 etter å ha blitt inspirert av Humans of 
New York. Qureshi er en kjent stemme i samfunns-
debatten, men etter terrorangrepet 22. juli i Oslo 
sluttet hun å delta i debatter. Året etter begynte hun 
å ta bilder av forbipasserende mennesker i Oslo og 
noterte ned deres historier. Resultatet ble i overkant 
av to tusen bilder av og historier om folk 
fra Oslo. Flere store og små utstillinger av 
Humans of Oslo trakk folkemengder til å 
se på bilder av folk fra Oslo og lese histori-
ene deres.

Nå har et utvalg av disse bildene og histo-
riene kommet i bokform. I begynnelsen av 
oktober lanserte Gyldendal boka Oslofolk på Kul-
turhuset i Oslo. Jeg kjenner igjen mange av bildene 
og historiene i boka fra Facebooksiden, men mange 
er også nye for meg. Forfatteren har passet på å velge 
bilder på tvers av kulturer, nasjonaliteter og alder. Det 
blir ikke lagt vekt på hvor disse menneskene kommer 
fra og vi får vite deres fornavn og historie.

Boka er fargerik og har en tiltrekkende forside med 
bilder fra Humans of Oslo. Det er to forord i starten. 
Det ene er skrevet av forfatteren Iffit Qureshi og det 

andre av sosialantropologen Thomas Hylland Eriksen. 
Han skriver: «Dette er Oslofolk, alt annet er bullshit!»

Qureshi har delt boka inn i de fire årstidene, som 
illustrerer byen Oslo og Oslofolk gjennom hele året. 
Dessuten har hun tatt med merkedagen 17. mai, der 
hun har delt bilder av Oslofolk som feirer nasjonal-
dagen. Her er det kun bilder og ingen historier. Men 
ett bilde sier mer enn tusen ord, og det får leseren til 
å undre over hva slags historier som ligger bak disse 
bildene. Mange av bildene som ikke har historier i 
boka, har historier på Humans of Oslos Facebookside. 

Forfatteren har også tatt med bilder fra 
Turbandagen, Oslo Pride og Mela-
festivalen. Dette er viktige markeringer 
som viser mangfoldet i Oslo. På slutten 
av boka skriver Qureshi om 22. juli og 
hvordan det forandret henne og fikk henne 
til å starte Humans of Oslo. Hun deler også 
historiene til en politimann, en brannmann 

og en som overlevde Utøya.

Oslofolk er en bok med tyngde og det gir leseren inn-
blikk i livet til mennesker som vi passerer daglig, men 
aldri hilser på. Det er historiene til eldre, funksjons-
hemmede, tatoverte, innvandrere og barn. Etter å ha 
lest boka sitter man igjen med en følelse av en varm 
og åpen by som er full av kjærlighet og snille men-
nesker. Hvis noen tenker det motsatte, så er det som 
Eriksen sier altså bullshit! S

Bokanmeldelse:
Iffit Qureshi
«Oslofolk- En kjærlighetserklæring til byen»
Gyldendal 2015

Åpenhjertig 
og fargerikt
Hva slags by er Oslo og hvordan er folk som 
lever der? Svaret får du i boka Oslofolk.

noShin SaGhir

Fotograf og forfatter Iffit Qureshi.

«Dette er Oslo-
folk, alt annet 
er bullshit!»



50 Desember 2015

i sin siste bok undersøker sosialantropologen 
Sindre Bangstad hvordan ordene vi bruker 
påvirker handling, og da med hovedfokus på 

rasistisk motiverte handlinger rettet mot muslimer. 
Den 22. juli er en dato vi i Norge aldri kommer til 
å glemme og en hendelse i norsk historie som er 
virkelig vanskelig å forstå i sin helhet. 22. juli har 
preget oss alle på en eller annen måte, noe Bangstad 
heller ikke legger skjul på når han skriver boken. Det 
at Bangstad ikke bare ser på boken som et «intellek-
tuelt prosjekt», men også viser at han selv er 
emosjonelt preget av det som skjedde, tilføyer boken 
en fin dimensjon av medmenneskelighet. Boken er 
delt inn i 6 kapitler og åpner med et før-kapittel til 
minne om de 77 personene som ble drept av Breivik. 

hovedfokuset
Hovedfokuset ligger derimot ikke på Anders Breivik, 
22. juli eller på rettsaken som fulgte, men heller på 
hvilken retning diskursen om islam og muslimer har 
tatt i Norge de siste tiårene og utfordringen hat-
ytringer representerer. Bangstad argumenter over-
bevisende for at Breiviks terrorisme var sterkt påvir-
ket av de rasistiske holdningene og utsagnene som 
har blitt vanligere og vanligere, ikke bare i Norge, 
men generelt i vestlige samfunn. Videre argumenter-
er Bangstad for at det er helt nødvendig å se Breiviks 
handlinger i lys av en stadig vanligere og mer utbredt 
antimuslimsk diskurs og konspirasjonsteorien om 
«Eurabia» som blir promotert av det ekstreme høyre. 

Kapittel 1 «Human Terror» gir en kontekst til det 
som skjedde 22. juli, samtidig som det også intro-

duserer temaer som islamofobi, høyreekstremisme 
og ytringsfrihet. Kapittel 2 «Muslims in Norway» gir 
den historiske bakgrunnen til muslimer i Norge, og 
søker å gi en analyse av deres nåværende situasjon. 
Videre gir boken et detaljert bilde av diskursen om 
islam og muslimer i Norge, der det blir hentet frem 
kjente, og mindre kjente, hendelser fra nyhetsbildet. 
I kapittel 3 tar Bangstad for seg Breiviks manifest 
«2083: A European Declaration of Independence» og 
diverse ideologier som har hatt innflytelse på Breivik, 
og viser hvordan Breivik ble påvirket av høyreeks-
tremister på nett.

den antimuslimske diskursen
Kapittel 4 søker å vise hvordan antimuslimske hold-
ninger har vokst siden 1980-tallet og da spesielt med 

Hvordan har den antimuslimske diskursen 
vokst frem og påvirket Norge og Vesten? 
Og hvordan påvirker ordene som blir brukt 
om islam oss?

Stine SandneS

Bokanmeldelse:
Sindre Bangstad
«Anders Breivik and the Rise of islamophobia»
Zed Books 2014

det konspiratoriske 
verdensbilde

«Bangstad argumenter overbevisende for at Breivik 
sin terrorisme var sterkt påvirket av de rasistiske 
holdningene og utsagnene som har blitt vanligere 
og vanligere, ikke bare i Norge, men også generelt i 
vestlige samfunn.»
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referanse til Frp, og hvordan den 
hatefulle retorikken om islam 
og muslimer har blitt stuerent i 
det partiet. Kapittel 5 diskuterer 
konspirasjonsteorien om «Eura-
bia». Denne konspirasjons-
teorien var en inspirasjonskilde 
for Breiviks ideer og handlinger. 
Akkurat her er det mye informa-
sjon og fakta å forholde seg til på 
en gang, og det kan muligens bli 
utfordrende for en leser som ikke 
har nok forkunnskap.  Videre 
kan boken kjennes litt tung å lese 
for den som ikke er vant med 
å lese fagbøker på engelsk. Jeg 
merker selv at jeg ønsket å ha 
en norsk versjon foran meg til 
tider.  Det siste kapittelet binder 
sammen argumentene i boka til 
en diskusjon om ytringsfrihet og 
de voldelige konsekvensene av 
hatefulle ytringer.

Frykt eller fobi?
Bangstad argumenterer over-
bevisende for at et en diskurs 
har makt til å påvirke handling. 
Derfor er det betimelig å spørre 
om selve ordet «islamofobi», som 
inngår i bokens tittel, egentlig er 
helt heldig å bruke her? Det er 
vanskelig å komme unna at ordet 
«fobi», i de fleste sammenhenger, 
blir brukt til å beskrive en frykt 
for noe, og ikke hat for noe. Det 
blir etter min mening derfor 
feil å beskrive personer som 
deler Anders Breiviks ideologiske 
tankegods for islamofobe. Når 
man beskriver folk som er hate-
fulle som redde, har man med en 
gang et problem. Dette problemet 
forsøker Bangstad å imøtekomme 
ved å si at han er klar over at det 
er et kontroversielt begrep og at 
han bruker «islamofobi» for å 
beskrive «indiscriminate negative 
attitudes and sentiments concern-
ing Islam and Muslims» (s 18). 

Formålet
Likevel så er formålet med boken 
blant annet å vise en forståelse av 
islam og dens plass i den vestlige 
verden. Det ville derfor ha vært 
mulig å bruke et annet ord enn 
«islamofob», i og med at mange 
har uttrykt misnøye nettopp med 
dette ordet. Hat og frykt uteluk-
ker ikke nødvendigvis hverandre, 
men jeg tror en trygt kan si at 
mange folk som sier de er imot 
islam faktisk er hatefulle. Anti-
islam, islamhat eller muslimhat 
er muligens bedre ord for å 
beskrive folk som har fiendtlige 
holdninger overfor muslimer. 

Til eksempel sier man jo ikke 
«jødofob», men antisemitt eller 
jødehater.

Avslutningsvis: Dette er en god 
og innsiktsfull bok som vil være 
av interesse for alle som er 
interessert i å forstå høyreek-
streme og rasistiske dialoger i 
dagens Europa, hvordan spred-
ning av denne type tankegang og 
tale har vunnet frem gjennom 
internett og sosiale medier, og 
hvordan ytringsfrihet blir brukt 
for å dehumanisere våre 
medmennesker. S

«Det blir etter min mening 
(...) feil å beskrive personer 
som deler Anders Breiviks 
ideologiske tankegods for 
islamofobe. Når man 
beskriver folk som er hate-
fulle for redde, har man med 
en gang et problem. »

«Anders Breivik and the Rise of islamophobia» er ikke bare et «intellektuelt prosjekt», men viser 
også at han selv er emosjonelt preget av det som skjedde 22. juli. Dette tillegger boken en fin 
dimensjon av medmenneskelighet, skriver Samoras anmelder.
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takle er forsker ved NOVA (Norsk Institutt for 
forsking om oppvekst, velferd og aldring). I 
boken argumenterer hun for at integrering bør 

handle mer om politisk integrering. Boken tar for seg 
hvordan innvandrerorganisasjoner drives i Norge i 
dag, og hvordan de kan fungere som en bro mellom 
innvandrere og det norske samfunnet. Hvordan kan 
flere delta i politikken? Hvordan kan et menneske 
uten erfaring fra demokrati og politisk deltakelse bli 
en del av samfunnet? Det vil si, samtidig som han 
eller hun samtidig ikke må gi fra seg sin kulturelle og 
etniske identitet? 

sivil integrering
Det fremste kravet Europa har til sine innvandrere 
er å bli en del av samfunnet de kommer til. Innvand-
rerne skal ha grunnleggende kunnskap om landenes 
kultur, historie, politikk og språk. De skal også 
tilpasse seg formelle krav som borgere, en tilpasning 
som er nødvendig for at de skal delta i landetes 
demokratiske beslutninger og administrative struk-
tur. Dette kalles sivil integrering – det å forstå 
viktigheten av politisk deltakelse og borgernes 
grunnleggende rettigheter og plikter. For at inn-
vandrerorganisasjoner skal kunne fungere som bro 
mellom nyankomne og det norske samfunnet, er det 
viktig med tålmodighet og flerkulturell forståelse. 

Det å komme til et nytt land kan være utfordrende, 
skummelt og merkelig i begynnelsen. Man vet ikke 
helt hvordan man skal delta i samfunnet og hvor mye 
av seg selv man må gi. En del mennesker kommer 
til Norge med ganske lite erfaring med organisa-
sjonsarbeid, demokrati og rettigheter. Det forventes 
at de skal integreres automatisk og bli norske etter 
en kort periode. Hvor rettferdig er dette? Hvordan 
kan innvandrerorganisasjoner fungere som skoler i 
demokrati og byråkrati? 

rådet for innvandrerorganisasjoner i oslo
Oslo kommune opprettet Rådet for innvandrer-
organisasjoner i 1986. Hovedoppgaven deres var å 
fordele finansiell støtte til innvandrerorganisasjonene 
i byen.  Det skulle fungere som et bindeledd mellom 

viktigheten av 
politisk integrering
Politisk integrering. Innvandrerorganisasjoner 
som skoler i demokrati og byråkrati er skrevet 
av statsviter og forsker Marianne Takle og 
handler om politisk integrering i Norge, og 
hvordan innvandrerorganisasjoner kan 
fungere som skoler i politisk integrering. 
Dette som en respons på at integrering-
spolitikken og integreringsdebatten dreier 
seg veldig mye om kultur i dag. 

raKia bihi

Bokanmelelse:
Marianne Takle
«Politisk Integrering: Innvanderorganisasjoner 
som skoler i demokrati og byråkrati»
Cappelen Damm Akademisk 2014

«For at (...) (politisk integrering) skal fungere må 
myndighetene gi personer med innvandrerbakgrunn 
rettigheter og muligheter til å delta.»
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innvandrerorganisasjonene og byens administrative 
og politiske organer. Organisasjonene må være regi-
strerte hos EMI, kravet er også at medlemmene av 
disse organisasjonene enten selv må være født uten-
for de nordiske landene, eller være barn av personer 
som er født utenfor Norden.  

Rådet skal også behandle saker som legges frem 
for rådet, og ta opp saker på eget initiativ. De skal 
behandle kriteriene for fordeling av økonomisk 
støtte til innvandrerorganisasjonene. Videre skal de 
drive informasjonsvirksomhet, og ha minst to årlige 
samlinger for innvandrerorganisasjoner, og to for 
sentrale myndigheter. I boken går Takle inn på hva 
slags rolle Rådet spiller for innvandrerorganisasjoner 
i Oslo, og hvordan de får støtte.

individuell eller organisert gruppe?
I dagens samfunn er det lurt å organisere seg for å 
styrke gruppeidentiteten og løfte opp fellesinteresser. 
Den norske staten har tilrettelagt for innvandrer-
organisasjoner slik at de kan organisere seg og få 
støtte til prosjekter. 

Takle ser på hvorvidt dette er med på å forbedre inte-
greringen, eller om det i grunnen er med på å skape 
segregering. Hvordan politisk deltakelse er med 
på å samle alle sammen for å kjempe for noe de vil 
forbedre i landet de bor i. Organisasjonene er med på 
å gjøre integreringen enklere for noen ved å lære dem 
om deltakelse i samfunnet. Dette er noe de i utgang-
spunktet burde lære i norsk skole, men det er kanskje 
mer effektivt av en fra samme land? 

samhandling
En del av midlene gikk i 2011 til kulturell 
deltakelse for å skape møteplasser, nettverk og 
samhandling mellom ulike etniske grupper, inkludert 
majoritetssamfunnet. Samme år gikk også en del av 
midlene til å organisere diskusjonsgrupper, semi-
narer og kurs, med mål å etablere en møteplass for å 
bli kjent med andres kulturelle tradisjoner.

Politisk integrering krever noe fra både myndigheter 
og innvandrerorganisasjoner. For at det skal fung-
ere, må myndighetene gi personer med innvand-
rerbakgrunn rettigheter og muligheter til å delta 
og være representert i demokratiske institusjoner, 
og personer med innvandrerbakgrunn må benytte 
seg av dem.  Det er også viktig at de bekjenner seg 
til demokratiske normer og verdier, og identifiserer 
seg med landet de bor i. Organisasjonene skal følge 
norske lover og regler. De har en nasjonal identitet 
funderte på sin bakgrunn og landet de bor i.  

skoler i demokrati
Myndighetene lærer opp innvandrerorganisasjoner 
i den nordiske tradisjonen, og organisasjonene blir 
oppfattet som skoler i demokrati. De ønsker ikke 
at organisasjonene skal bringe den kulturelle an-
nerledesheten inn i det politiske systemet på nas-
jonalt nivå, hvor den kan bli en politisk kraft. Den 

praktiske skolen blir utført av byråkratene som 
opplæring i norsk byråkrati. 

den byråkratiske tradisjonen
Siden byråkrati ikke oppfattes som kultur, men som 
formelle prosedyrer, kan myndighetene stille strenge 
krav til administrativt tilpasning for å bli politisk 
integrert. Den byråkratiske tradisjonen er tett knyttet 
til den nordiske tradisjonen for frivillig organisering, 
som er en viktig del av norsk identitet. 

Takles bok passer for folk i byråkratiet som vil lære 
mer om hvordan de kan inkludere flere innvandrere 
i politikken og samfunnet. Den passer også dem som 
studerer fag som sosialantropologi, statsvitenskap, 
samfunnsfag, og ellers andre som er interessert i 
å lære mer om politisk integrering og hva politisk 
representasjon er. Denne boken anbefales fordi den 
forklarer hvordan integreringen i Norge fungerer 
politisk i dag. Og hvordan man kan snu debatten mer 
over på hvordan vi kan lære opp folk som kommer til 
Norge om byråkratiet og politikken. S

«Takles bok passer folk i byråkratiet som vil 
lære mer om hvordan de kan inkludere flere 
innvandrere i politikken og samfunnet. Den passer 
også de som studerer fag som sosialantropologi, 
statsvitenskap, samfunnsfag og andre som er 
interessert i å lære mer om politisk integrering 
og hva politisk representasjon er.»

Forfatter av «Politisk integrering», Marianne Takle.
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jordskjelvet på Haiti i 2010 var en ubegripelig 
katastrofe for et land som allerede var et av 
verdens fattigste og som hadde store politiske, 

sosiale og økonomiske utfordringer. På et vis var det 
som å trykke på en restart-knapp, landet måtte 
bygges opp igjen, og det var mange aktører som 
engasjerte i seg i dette. Særlig i USA var det hundre-
talls av humanitære organisasjoner og kjendiser som 
gjorde Haiti til sin hjertesak, og det kan argumenteres 
for at tross alle de gode hensikter var ikke dette 
nødvendigvis bare positivt for landet.

the Fugees
Pras Michel er for de fleste kjent som en av tre med-
lemmer i rap-gruppen The Fugees. Sammen med 
Wyclef Jean og Lauryn Hill ble trioen verdensstjerner 
over natta med albumet The Score fra 1996. Pras og 
Wyclef er begge av haitisk opprinnelse og forholdet 
disse to imellom er med på å danne bakteppet for den 
nye dokumentarfilmen «Sweet Mickey for President» 
som ble vist på årets Film Fra Sør-festival. Begge 
artistene er store egoer, noe som har ført til langvarig 
krangling dem imellom. Men mens Wyclef Jean har 
hatt stor suksess som soloartist etter at Fugees ble 

Kan en populær musikkartist velges som 
president i et land som Haiti, kun basert 
på sin kjendisstatus og mektige venner? 
I denne dokumentarfilmen er det dette som 
er spørsmålet.

den syngende 
presidenten

eilif hartWiG

Filmanmeldelse:
Regi: Ben Patterson
«Sweet Micky For President»
Medvirkende: Michel Martelly, Pras Michel og Wyclef Jean
A Prasperity Group Production

«Slik filmen framstiller det, bestemmer Pras seg 
for at Haiti etter katastrofen trenger en president 
som ikke har bånd til det etablerte politiske miljøet, 
men som er en mann av folket.»

Pras Michel, Michel Martelly og Wyclef Jean.



55Desember 2015

oppløst, har Pras levd et mer anonymt liv. Han var en 
av disse som satt i USA og tenkte at han måtte gjøre 
noe. 

Slik filmen framstiller det, bestemmer Pras seg for 
at Haiti etter katastrofen trenger en president som 
ikke har bånd til det etablerte politiske miljøet, men 
som er en mann av folket. Han vil finne en president-
kandidat som kan bygge opp det skjøre demokratiet 
fra ruinene. Sin mann finner han i en annen musiker; 
Michel Martelly aka Sweet Micky. En provoserende 
og frittalende sanger, som særlig hadde stor suksess 
på 90-tallet. Han ble en stor stjerne innen compas-
sjangeren, en type karibisk dansemusikk, som han 
blandet med andre stilarter. Selv om dette ikke kom-
mer så klart frem i filmen, var Martelly en politisk 
stemme på Haiti lenge før han begynte samarbeidet 
med Pras. Men for filmens oppbygging, fungerer det 
bra at Martelly fremstilles som nærmest et blankt 
lerret innenfor politikken.

politikere med kjendisstatus
Det mest bemerkelsesverdige med filmen er faktisk 
kanskje fraværet av politikk. Det vil si, man kan 
argumentere for at alt som skjer 
på Haiti er politisk, men i filmen 
handler Sweet Mickys ferd mot 
makten i størst grad om å utnytte 
kjendisposisjonen og mektige 
venner i Hollywood. Gjennom 
Pras får Martelly muligheten til å 
møte en del av den amerikanske 
kjendiseliten, som arrangerer en 
fundraiser for Haiti. Særlig er 
det skuespiller Sean Penn som 
har vært en ivrig aktivist i dette 
arbeidet. 

På dette møtet i USA dukker også Pras’ gamle 
kompanjong Wyclef Jean opp. Ironisk nok har nemlig 
han også bestemt seg for å stille som kandidat i 
presidentvalget. Pras’ og Wyclefs gamle feide blir 
plutselig aktualisert igjen. Når Wyclef dog ikke lykkes 
med sitt kandidatur, stiller han seg bak Martelly, og 
vi får blant annet se en rørende oppvisning hvor Pras 
og Wyclef gjør en gammel Fugees-sang på et valg-
kampmøte.

Det er naturlig å anta at det må ha vært mye forhand-
ling og hestehandel på bakrommet, men denne delen 
av historien forholder ikke filmen seg til. Bortsett 
fra det ene klippet hvor vi får møte Sweet Mickys 
valgkampsjef, som jobber for et amerikansk selskap 
som spesialiserer seg på å hjelpe frem valgkandidater 
i land med skjøre demokratier. Dette aspektet hadde 
det utvilsomt vært interessant å få lære mer om.

undertrykkende regjering
Haitisk politikk har alltid vært vært preget av sterke 
personligheter og tilnærmet idolisering. Mellom 1957 
og 1986 ble landet styrt av far og sønn, Francois (57-
71) og Jean-Claude Duvalier (71-86). Populært kjent 
som «Papa Doc» og «Baby Doc» regjerte de landet 

med hård hånd. Under fars regjeringstid ble mellom 
30.000 og 60.000 haitiere drept ved hjelp av Duva-
liers private militser som undertrykte all opposisjon. 

Sønnen videreførte regimet og hans ekstravagante 
livsstil skapte mye harme blant landets befolkning. 
Siden Duvalier-familiens regjeringstid, har Haiti slitt 
med å bygge opp et velfungerende politisk system. 
Svak økonomi, korrupsjon og store ulikheter mellom 
samfunnslagene har skapt en generasjon med liten 
tillit til politikere og lav terskel for å ta til gatene for å 
lufte sin mening.

Fravær av kritiske røster
I en spørsmål og svar-runde etter filmen, snakket 
regissør Ben Patterson om noen av utfordringene 
med produksjonen. Han ble blant annet konfrontert 
med fraværet av kritiske røster til Martellys kampanje 
og den begrensede innsikten man fikk i spillet bak 
kulissene. Hvorvidt man skal tro ham eller ikke, ga 
regissørens svar mening. Han hevdet at det faktisk 
var svært få politiske diskusjoner i valgkampen og at 
det meste handlet om å være synlig med kampanjer, 
plakater og offentlige arrangementer. 

vant til å bli skuffet over 
nye presidenter
Haitianere er vant til å bli skuffet, 
etterhvert som nye presidenter 
kommer med stadig nye valg-
løfter de ikke klarer å holde. 
Dermed blir veldig mye avgjort 
av hvilken kandidat som i størst 
grad klarer å nå ut til folket. Det 
skal dog sies at det finnes grup-
peringer på øya som ønsker reelt 
demokrati, og som jobber hardt 
for å styrke rettighetene til det 

haitianske folk. Men de er i mindretall og slipper 
sjelden til i media. Det endte da også godt for «vår 
helt»: Popstjernen som 20 år tidligere hadde opptrådt 
i bleier på scenen klarte å overvinne de etablerte 
kandidatene, som hadde mye støtte fra etterlevninger 
etter det tidligere regimet, og bli president på Haiti. 

Fra idealist til ansvarlig statsmann
Overgangen, fra entusiastisk idealist med gode 
hoftebevegelser til ansvarlig statsmann med fiender 
på alle sider, har riktignok vist seg å være utfordrende 
for Martelly. I dag er misnøyen nok en gang stor med 
landets president, så ikke bli overrasket om Haiti 
snart havner midt oppi en ny politisk krise. Og da er 
veien kort ut av presidentkontoret for Sweet Micky. 

Patterson har laget en engasjerende film, som gir et 
ganske annerledes innblikk i hvordan en valgkamp 
fungerer i et land som Haiti, enn det vi kan lese i 
sobre nyhetssaker. Regissøren har fått unik tilgang til 
hovedaktørene, og hans «hands on»-tilnærming har 
klart å kapre mange fine øyeblikk. Så får man heller 
se bort fra at kjendisnarrativet i filmen virker noe 
konstruert, og at han har valgt bort det meste av det 
kritiske dokumentargrepet på veien. S

«Man kan argumentere for 
at alt som skjer på Haiti er 
politisk, men i filmen handler 
Sweet Mickys ferd mot mak-
ten i størst grad om å utnytte 
kjendisposisjonen og mektige 
venner i Hollywood.»
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jeaninne MaSiKa

agu, spillt av nykommeren Abraham Attah, 
er gutten som ikke kan våkne opp av det 
marerittet som blir hans liv og som skildres 

smertefullt vakkert og ubehagelig troverdig i Cary 
Fukunanga’s «Beasts of No Nation» (2015).

Filmen er basert på nigerianske Uzodinma Iweala’s 
roman, og begge har navnet fra Fela Kutis album 
«Beasts of No Nation». Fra begynnelsen av bærer fil-
men preg av Fukunanga’s evne til å bringe til live det 
originale i en historie som ellers fort kunne ha blitt 
nok en historie om en stakkarslig og fattig afrikansk 
Ibarnesoldat som vi skal synes synd på. 

«…i am your family now…» 
Istedet blir seeren med på Agu’s uheldige forvandling 
fra en ung og bekymringsløs gutt boende i en 
buffersone sammen med sin elskede familie, til noe 
skremmende likt et dyr. Den hjerteskjærende og 
traumatiserende adskillelsen fra 
moren og de yngre søsknene, det 
tilsynelatende meningsløse mor-
det på den eldre broren og faren 
og den ensomme flukten gjennom 
den tette jungelen er alt sammen 
med på å føre Agu rett i fanget på 
kommandanten (Idris Elba). 

Elba spiller denne rollen
farlig godt, med sin maskuline 
og fryktinngytende framtoning, 
og akkompagnert av en troverdig 
vest-afrikansk aksent står han 
i spissen for ødeleggelse med troppen sin i hælene, 
en gjeng skremte og ensomme unge gutter og menn 
sultne etter hevn for den urett som har rammet dem. 
Ikke bare blir han deres øverste kommanderende og 
deres lenge etterlengtede farsfigur, men også en slags 
religiøs leder eller høvding. Kommandanten blir en 
kilde til ris og ros, omsorg og misbruk, empati og 
egosentrisme. På denne måten makter han med et 
overlegent psykologisk spill og en retorikk som er å 

kjenne igjen fra mange ledere før ham, deriblant Idi 
Amin, å manøvrere seg inn i de unges hjerter og sinn.
Omgitt av død og forferdelse og med kommandan-
ten og troppen som eneste kilde til samfølelse og 
tilhørighet erkjenner Agu, om noe motvillig, at «The 
only way to not be fighting anymore is to be dying» 
og med det gir han opp sin egen barnslige uskyldighet 
og gir seg hen til herointåkete drap og ødeleggelser, 

tilsynelatende med kaldt blod.

From boyz ii beasts?
Det er enkelt å trekke den 
konklusjonen at Agu nå, på 
bakgrunn av hans forferdelige 
gjerninger som gir en kalde gufs 
nedover ryggraden, har gått fra 
ung gutt og ikke bare til mann, 
men nærmest et hjerteløst og 
samvittighetsløst «beist». Og det 
er her regissøren igjen triumferer 
med sin originalitet, for de for-
ferdelige gjerningene Agu tvinges 

av omstendighetene til å begå, stripper ham ikke for 
all godhet. Han bærer en for lengst død medsoldat på 
ryggen mange mil, han stusser over at de forlater en 
annen soldat for å råtne i skogen, han gjør ende på 
lidelsene til et voldtektsoffer som medsoldatene har 
forgrepet seg på, og med replikker som «…killing is 
the worst sin, but the best thing to do…» vises det at 
hans medfødte samvittighet fortsatt fungerer, selv om 
den har veket for overlevelsesinstinktet. 

Den som skyter tilber den samme Gud om 
beskyttelse som den som blir beskutt. Hver side 
tror at Gud er på deres side. Så hva skjer når Gud 
ikke lenger hører bønner? Er det da en gutt blir 
til en mann? Eller et beist? Og er det mulig å være 
begge deler, samtidig? «Beasts of No Nation» gir  
uventede svar.

From boyz ii beasts

Filmanmeldelse:
Manus og regi: Cary Joji Fukunaga
«Beasts of No Nation»
Netflix 2015

«Uten en konkret politisk sak 
å distraheres av, blir seerens 
fokus på den menneskelige 
og individuelle krigføringen 
som en hvilken som helst, 
vestlig eller ikke vestlig, kon-
flikt bærer preg av. »
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I «Beasts of No Nation» blir seeren ikke bare kon-
frontert med blodige og avskyelige krigsscener, men 
også med ubehagelige spørsmål. Er vi kun et resultat 
av våre gjerninger? Går det an å være både men-
neske og «beist»? Kan det onde i deg eksistere side 
om side med det gode? Agu erklærer;  «If I am telling 
this to you, you’ll think that I am some sort of beast. 
Or devil. And I am all of these things. But I have 
also a mother. A father. Brothers and sisters. Once 
they loved me.» På denne måten erkjenner han sine 
ondskapsfulle gjerninger, samtidig som han søker en 
slags forsoning, og hans medmenneskelighet skinner 
gjennom til siste slutt. 

«beast of no nation» 
En ting skurrer riktignok litt. Handlingene er nemlig 
satt i et fiktivt, ikke spesifisert vest-afrikansk land, 
og skildrer en ikke spesifikk konflikt. At regissøren 

velger å gå glipp av en ypperlig mulighet til å belyse 
og informere om en av de utallige faktiske konfliktene 
som preger kontinentet kan virke litt forstyrrende, og 
nesten på nippet til skuffende. 

På den annen side kan dette i seg selv være ett av de 
virkemidlene som er med på å styrke filmens inntrykk 
ytterligere, og en av de utallige grunnene til at denne 
filmen er verdt å få med seg. Uten en konkret poli-
tisk sak å distraheres av, blir seerens fokus dratt 
mot den menneskelige og individuelle krigføringen 
som en hvilken som helst konflikt, vestlig eller ikke 
vestlig, bærer preg av. En krigføring som det er verdt 
å få med seg hvert eneste av de seige, skrekkelige og 
skummelt virkelighetstro 135 minuttene av. S

«I ‘Beasts of No Nation’ blir seeren ikke kun konfrontert med blodige og avskyelige krigsscener, men også med ubehagelige spørsmål. Er vi kun et 
resultat av våre gjerninger? Går det an å både være menneske og ‘beist’? Kan det onde i deg eksistere side om side med det gode?»
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endre dalen

musikkonsum preges mer og mer av rastløs-
het, og du har jo heller ikke tid til å høre all 
musikken du har lyst til. Det er med 

andre ord neppe noen overraskelse at tre av de 
beste utgivelsene i det internasjonale klubb-
musikkfeltet i år for meg var EP-er, også kjent som 
maksisingler eller minialbum. Alle tre kom i oktober, 
til langt i fra overveldende kommersiell mottakelse: 
Balojis «64 Bits and Malachite», Kelelas 
«Hallucinogen» og Okzharps «Dumela 113 EP». 

Tidligere i år kom det også flere interessante, om enn 
ikke fullt så sterke, utgivelser i noe av det samme 
musikalske terrenget. Kuduroprodusenten Afro DJ 
Pupo fra Angola kom med «Listen To My Music» i 
juni. I august kom samle-EP-en «Gqom Oh!» som 
viste fram unge produsenter fra Durban, mens 
house-comebacket til Cooly G, «Armzhouse EP», 
fulgte i september. Det er interessant å påpeke at 
kvinner er sentrale på tre av seks av disse EP-ene. 

Musikken fungerer som øyeblikksbilder av dagens 
globaliserte klubbmusikklima, og alle utgivelsene 
kan høres på de fleste strømmetjenester.

mer enn summen av sine deler
Baloji har med «64 Bits and Malachite» laget en av 
årets beste EP-er, uansett sjanger. Og apropos 
musikksjangre: Det var ikke før jeg hørte denne 
at jeg virkelig skjønte hva Baloji mente da han i et 
intervju tidligere i år sa til meg at: «Når jeg hører 
hiphop med elektronisk klubbmusikk, føles det ikke 
feil. Man har alle disse påvirkningene, og jeg tror 
ikke man trenger å velge lenger, jeg er alle disse 
påvirkningene.» I et intervju med Fact nylig snakker 
han om noe av det samme. 

I elektronisk klubbmusikk har tradisjonelt 12”-singler 
og EP-er avgjørende betydning. Er denne musikken 
nettopp derfor i større grad rustet til å overleve i 
en tid hvor enkeltlåter foretrekkes fremfor album? 
Samora trekker frem øyeblikksbilder fra samtidens 
globaliserte klubbmusikk.

andre musikalske
dimensjoner

Baloji
«24 Bits And Malachite»
Island France/Universal 2015

Afro DJ Pupo.

Cruel Boyz.

Baloji.Kelela.

Cooly G.

Manthe 
Ribane.

Rude Boyz.
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«64 Bits and Malachite» er resultatet av denne 
innstillingen til å lage musikk, hvor kongolesisk pop, 
rap og elektronisk klubbmusikk smelter sammen i 
et musikalsk uttrykk som er mye mer enn summen 
av sine deler. Dette har lite med vulgær trance som 
Baloji delvis siktet til når han snakket om at han 
vokste opp med klubbmusikk. Snarere låner han fra 
afrikansk transemusikk og congotronics, dyp dub og 
techno, rap med electrobeats á la franske TTC, 
elegant soukous, brautende ragga, trippa bleep 
house og sistesporet er et regelrett popfrieri. 

hallusinasjoner, melodier og bass
Kelela, med foreldre med bakgrunn i Etiopia, bor 
for tiden i Los Angeles, som mer og mer har blitt et 
mekka for urban musikk i det siste. Hun er assosiert 
med produsenter som Nguzunguzu og Fatima Al 
Qadiri (som begge er en del av Future Brown), Arca 
og Kingdom, og leverte det kritikerroste albumet/
mixtapen, «Cut 4 Me» for to år siden. Nå i høst slapp 
hun EP-en «Hallucinogen», som ikke bare fortsetter 
der hun slapp, men kanskje til og med overgår 
«Cut 4 Me». 

De fleste sporene er mer down-tempo denne 
gangen med et mindre rått, men kanskje ikke mindre 
sensuelt uttrykk. Unntaket og høydepunktet er 
up-tempo-singelen «Rewind», som inneholder noe 
som høres ut som en replay av melodien til Eric B. 
& Rakims klassiske «My Melody». «Rewind» har en 
basslinje som i noen øyeblikk får en til å se poenget 
med den ellers noe meningsløse sjangerbetegnelsen 
bassmusikk. Mange refererer til Aaliyah når de 
hører Kelela, selv om hun neppe kommer opp på det 
samme kommersielle nivået. Samarbeidet med 
produsentene, som alle har et lignende sound, 
gir henne muligheten til å ha et helt eget signatur-
uttrykk. Litt på samme måte som Timbaland var en 
sentral del av lyden til Aaliyah. 

lyden av durban i utvikling
I Sør-Afrika er det en evig utvikling av klubbmusik-
ken, fra kwaito, township-tech, shangaan electro og 
nå en ny mørk og dyster sonisk retning kalt gqomu 
fra de røffere delene av Durban. Når du hører tre-
spors EP-en «Gqom Oh! The Sound of Durban» får 
du noe av den samme følelsen i ryggraden som første 
gang du hørte grime av Dizzee Rascal eller Wiley, 
dubstep av Burial, eller footwork av DJ Rashad eller 
RP Boo. Forskjellen her er at følelsen bærer preg av 
det kjente så vel som det ukjente. 

Dette er best eksemplifisert på Cruel Boyz’ «Touch 
It», som både sampler Busta Rhymes og Daft Punk, 
og som likevel høres ut som er laget i et parallelt 
univers. De to andre sporene av Citizen Boy og Mafia-
boyz forsterker dette inntrykket med vokalsnutter fra 
hiphop som manipuleres til de høres ut som de inngår 
naturlig i et terreng bestående av stakkato digitale 
trommer og et teppe av gonger og mørke synther. 
EP-en til Rudeboyz fra i sommer er riktignok en bedre 
introduksjon til dette solide utskuddet av sørafrikansk 
house. «Gqom Oh! The Sound of Durban», derimot, 
er mer interessant enn glimrende. I januar kommer 
det et samlealbum med samme navn.

afrohouse, autotune og vocoder
Selv om Hyperdub i fjor var ti år i år, betyr ikke 
det at labelen har falt av lasset, noe den nye EP-en 
til Okzharp er et bevis på. Okzharps «Dumela 113 

«64 Bits and Malachite» er resultatet (...) hvor 
kongolesisk popmusikk, rap og elektronisk klubb-
musikk smelter sammen i et musikalsk uttrykk 
som er mye mer enn summen av sine deler.»

Kelela 
«Hallucinogen»
Warp 2015

Diverse artister
«Gqom Oh! The Sound Of Durban»
Gqom Oh! 2015

Okzharp featuring Manthe
«Dumela 113»
Hyperdub 2015
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EP» er også nok et bevis på at housemusikkscenen 
i Sør-Afrika fortsatt er blant de mest banebrytende 
der ute. Mannen bor riktignok i London, men har 
vært med i produksjonsteamet LV og har tilknytning 
til rapper Okmalumkoolkat, skuespiller/perfor-
manceartist og vokalist Manthe Ribane, som alle 
forbindes med Sør Afrika. 

Manthe Ribane bidrar på vokal sunget på tshawana 
og engelsk på tre av fire låter, og de har åpenbart 
funnet noe i hverandre. Dette i så stor grad at man 
fort savner Manthe på «Glonet», som ellers isolert 
sett hadde vært et høydepunkt på enhver EP. Ryt-
mene minner mer om dansevennlig housemusikk 
enn for eksempel gqomu, selv om det ikke betyr at 
dette ikke høres nyskapende og friskt ut. «Dear 
Ribane», med UK garage-takt og «Sizzr», med en 
seig groove og utålmodige hihats, er de sterkeste 
låtene med Manthe. På alle låtene bruker hun auto-
tune, og på «Sizzr» til og med stemmekrypterings-
instrumentet vocoder.

som født til å være dj
Cooly G har sett bilder av seg selv foran miksebordet 
som toåring, og allerede som sjuåring var hun en 
dreven DJ. Dette som et resultat av faren som var en 
del av et reggae-soundsystem i Brix-
ton i Sør-London. Hun arvet senere 
farens platesamling. Allerede som 
15-16-åring ga hun ut musikk, og 
siden har hun vært innom det meste 
av basstung klubbmusikk som har 
funnet veien til de britiske øyer. 

Fra den afrobeat- og kwaito-
inspirerte housemutasjonen UK 
Funky, til dubstep, dub, broken beat, 
downtempo electronica, og på det forrige albumet en 
minimalistisk, sexy avslappet, endog lyrisk intens 
R&B – «But it still feels like her world – this is 
traditionally glossy and expensive soul given a no 
bullshit London makeover», som Joe Muggs skrev i 
en anmeldelse. Attpåtil har hun også bakgrunn som 
rapper.

Med «Armz House EP» er hun tilbake som rein-
spikka housemusiker uten noe særlig vokal. Både 
house av det funky afro-inspirerte slaget og house i 
mer utbredt 4/4-takt. Dette minner mer om «Dub-
Organizer» CD-R-utgivelsene og «Narst» fra 
Hyperdub-debuten enn sofa-electronicaen på 
«Playin Me» og soveroms-R&B-en på «Wait ’Til 
Night». Gode nyheter for interesserte DJ-er der 
ute, men man tar seg selv i å savne mer vokal. 
Kanskje ikke i form av «slow-jams» som ved forrige 
møte, men en mer kompleks hybrid av G’s danse-
vennlige rytmer og tradisjonen etter Candi Staton/
Jamie Principle/Frankie Knuckles-mashupen «You 
Got The Love».

Jungelrytmer og skrekkfilmsynther
Den kvalitetsbevisste Lisboa-labelen Principe, ga ut 
en imponerende rekke EP-er i år. 18 år gamle Nidia 
Minajs «Danger», var et soleklart høydepunkt. Afro 
DJ Pupos «Listen To My Music» var også en av 
årets beste kuduro/batida-utgivelser. Pupo har gitt 
ut denne plata på den nystartede sveitsiske labelen 
Bazzerk, som er en underlabel av Mental Groove. 
Fra før er Mental Groove kjent for samleplater med 
changa tuki fra Venezuela, og kuduro som har sitt 
utspring fra Angola. Kuduro har satt markante spor 
i DJer og produsenter på steder som Sør-Afrika, 
Frankrike, Sør-Amerika og ikke minst Portugal, 
nærmere bestemt Lisboas forsteder.

Musikken på «Listen To My Music» 
er roligere enn det man vanligvis 
forbinder med kuduro, mer dyp (som 
i deep house) enn energisk. 
Den fysiske EP-en, trykt i kun 100 
eksemplarer, har bare tre spor, som 
inkluderer transeaktige «Scary 
Movie» og det tropiske tittelsporet 
som også blir remixet av Earl P. Når 
jeg sjekker Spotify så ser jeg imidler-

tid at den digitale versjonen av EP-en har sju spor 
og strekker seg over 43 minutter. Noe som kvali-
fiserer som et album i min bok. «Sharks Dinner» 
med vindskeive jungelrytmer, skrekkfilmsynther og 
xylofonklimpring skulle jeg kanskje særlig ønsket var 
inkludert på den fysiske utgaven. S

Cooly G
«Armz House EP»
Hyperdub 2015

Afro DJ Pupo
«Listen To My Music»
Bazzerk 2015

«Cooly G har sett bilder 
av seg selv foran mikse-
bordet som toåring, og 
allerede som sjuåring var 
hun dreven som DJ.»
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Send en e-mail til

samora@samora.no 

ring

tlf 22 20 96 90

Utgitt av

i samarbeid med

bestill et eksemplar av 

ikoniske lydspor

Prisen er inkludert 
forsendelse

Kr.
150

I forbindelse med Samoras 
35-årsjubileum publiserte 
Samora «Ikoniske Lydspor», 
skrevet av Samoras ansvarlige 
redaktør, Khalid Salimi. 
Tekstene i boka har stått på 
trykk i Morgenbladet. Samora, 
i samarbeid med Mela, står for 
utgivelsen.

«Å lese disse 17 valgene av album 
fra verdens millioner av musikal-
ske uttrykk, er som å sitte ved 
Khalid Salimis bord og høre ham 
dele av sin glede og kunnskap. 
Ordene er som musikken han gir 
oss – full av følelser, men også av 
engasjement, vilje og drømmer.       
     Anders Heger

Linton Kwesi Johnson

Abida Parveen

Harry Belafonte

Fela Kuti

Billie Holiday

Victor Jara

Miriam Makeba

«En bortgjemt perle (...) Det er motsetninger 
og det er fascinasjon, men hele tiden hører 
vi Khalid Salimis høyt personlige stemme og 
historie i valg og presentasjon»

Harald Stanghelle 
Aftenposten 28.04.2015
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den norske rapkulturen utvikler seg på kryss 
og tvers, og folk i Oslo er heldige nok til å 
oppleve det beste av dette. Det merkes at ung-

dom som driver med i rap, over hele landet, i større 
grad enn tidligere får vist seg mer frem for det norske 
publikumet. Debutanten Karl Oskar Larsen (19), 
også kjent som Oscar Blesson, er et godt eksempel. 
Sommeren 2015  slapp han sin første mixtape «Look 

What I Lost». Nå jobber han på spreng sammen med 
Tommy Tee om en EP. Samora tok en prat med den 
lovende rapperen.

Hvorfor musikk?

– Faren min er jo musiker, vet ikke om det er derfor, 
men det kan være at det hadde en liten innflytelse. 

Oscar Blesson drømte aldri om å bli rapper, 
det bare kom helt naturlig.

Zena løchtinG WilliaMS

styrer unna 
sammenligninger

Sommeren 2015 slapp Oscar Blesson sin første mixtape «Look What I Lost». Nå jobber han på spreng sammen med Tommy Tee om en EP.
Foto: Noah Løchting Williams



63Desember 2015

Det var også en amerikansk artist som het Astro, fra 
X-Factor, han var helt vill på scenen! Musikken hans 
fikk meg til å skrive mine egne tekster etter litt tid, 
and the rest is history. Det er morsomt egentlig, for 
jeg har aldri hatt en drøm om å være rapper, det kom 
veldig naturlig. Det bare skjedde, egentlig. 

I hyllest-sangen din «dead Presidents» er det 
vanskelig å ikke se en ung Jay-Z i deg. er det 
noen artister du liker å sammenligne deg selv 
med eller vil bli like stor som? 

– Tvert imot. Prøver å styre unna å sammenligne meg 
selv med noen. Har mer lyst til å gjøre det som er 
ekte for meg selv og som får meg til å skille meg ut fra 
andre. Med andre ord vil jeg ha minst mulig impulser 
fra andre artister. Straight up, bare holde det så 
«meg» som mulig.  

Uten noen restriksjoner i tankene, hvor 
ønsker du å være om fem år? 

– Wow, det har jeg ikke tenkt på i det hele tatt. 
Forhåpentligvis lever jeg av musikken min, og lever 
livet på Europaturné. Jeg håper 
selvfølgelig på store ting, men jeg 
har ikke et spesifikt bilde av det helt 
ennå. Så lenge jeg har skapt noe jeg 
kan være stolt over, er jeg glad. 

etter mixtapen din «Look What 
I Lost» ble gitt ut, føler du at du 
har kommet noen skritt 
nærmere dit du vil? 

– Jeg har helt klart fått mer cred enn 
det jeg har fått tidligere. Jeg føler 
definitivt at folk har begynt å ta meg mer seriøst og at 
jeg nå har en agenda. Det er bra at jeg har noe stille 
opp mot, det er noe helt annet å lage musikk, når 
publikum begynner å forvente ting. Jeg er stolt over 
at jeg fikk gitt ut noe og fikk oppmerksomhet rundt 
det. Jeg tror jeg nærmer meg, men vet at det fortsatt 
er en lang, lang vei igjen å gå. 

De fleste av sangene i «Look What I Lost» 
oppfattes som mer seriøse enn livlige. 
Hvilke historier er det du tar oss gjennom? 

– Det er en rapper som heter Sean Price, han er 
anerkjent i rapmiljøet, med god grunn. Han døde 
dessverre tidligere i år. Etter at samarbeidet mitt med 
Tommy Tee startet, lærte jeg at Price og musikken 
hans betydde mye for han, og den treffer meg også, så 
vi setter pris på det samme. 

I mixtapen er det noen sanger som stikker seg mer ut 
enn andre, som i låta «There Will Be Tears», der rap-
per jeg om farmoren min som døde det året jeg skulle 
besøke henne. Poenget er at det er viktig å sette pris 
på det som ikke er like tilgjengelig for deg. Man kan si 
at mange av sangene i mixtapen representerer disse 
sidene av meg. Om det finnes en rød tråd, tenker jeg 

ikke så mye på. Det er heller en kolleksjon av meg og 
det jeg har drevet med det siste året. 

Hvordan var det å jobbe med profesjonelle 
produsenter da du var i New York nå i høst? 

– Det var helt annerledes enn det å jobbe i Norge, 
selv om det også er bra på en annen måte. De siste 
dagene mine der var jeg i studio med J-Don, French 
Montanas studiotekniker. Han var der for å høre på 
låtene mine og gi meg noen råd. En sjanse det hadde 
vært umulig å få her i Norge. 

Selvfølgelig, muligheter kommer og muligheter 
går, men det var virkelig en opplevelse å sette seg 
ned med gode, anerkjente produsenter og ikke bare 
snakke musikk, men lage noe sammen. Det var ikke 
et stressende miljø i det hele tatt, veldig avslappet, 
noe som jeg egentlig ikke hadde forventet. Jeg dro dit 
med et åpent sinn og er veldig takknemlig for reisen. 

du jobber blant annet med den norske 
pionerprodusenten Tommy Tee, hvordan 
startet dette samarbeidet og hvordan har det 

gått så langt? 

– Ja, jeg møtte en av artistene hans, 
Son Of Light, på skolen jeg gikk på 
for ett år siden. Vi hadde en skole-
konsert, hvor han skulle opptre. Da 
visste jeg ikke noe særlig om han, 
men etter hvert begynte vi å snakke 
om rap. Jeg begynte å rappe for han, 
og han syntes det var heftig det han 
hørte, så basically bonda vi over det 
og utvekslet telefonnummer. Det 
gjelder å være sulten. Han tok meg 

også opp på scenen. Jeg spytta det samme verset, og 
etter den dagen var jeg stempla som skolens rapper. 
Det var i hvert fall han som introduserte meg for 
Tommy. 

Hva blir neste skritt nå etter mixtapen? 

– Planen er å gi ut en EP i januar, som vil være 
produsert av Tommy. Jeg jobber også med å lage 
diverse musikkvideoer av det jeg har ute nå. Skyter en 
video nå til sangen «Watch The Boy Grow», så den vil 
være ute nå snart. Tommy jobber jo også på sitt eget 
album, «Bonds Beats & Beliefs 2» som jeg er med 
på, men utenom det er det bare promotering, 
promotering, promotering, avslutter Oscar Blesson. 

Snoop Dogg var 19 og Nas var 20 da de slapp sine 
respektive debutalbum «Doggystyle» og «Illmatic». 
Uten sammenligning, må det allerede i en alder av 19 
år være ubeskrivelig å ha jobbet med så erfarne 
rappere og produsenter som det Oscar Blesson har 
gjort. Som det sies, alder er kun et tall. S

«Det var virkelig en opp-
levelse å sette seg ned 
med gode, anerkjente 
produsenter og ikke bare 
snakke musikk, men lage 
noe sammen.»
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brasilianerne hevder at den største svarte 
befolkningen i verden etter Afrikas mest 
folkerike land, Nigeria, har Brasil. Hit kom 

slaveskip med millioner av afrikanere fra ulike deler 
av kontinentet, og med dem kom språk, religion og 
kultur. Historisk har den svarte befolkningen vært 
tvunget til å praktisere sin tro skjult bak den 
aksepterte katolisismen. 

synkretisme
Candomblé er en synkretisk afro-brasiliansk 
religion, basert på forskjellige trosretninger fra det 
afrikanske kontinentet, både fra Yorubá-, Fon- og 
Bantu-stammene, iblandet elementer fra katolisis-
men. Både i Candomblé, gjennom dansen til de 
ulike gudene Orixás, og i den mer kjente kamp-
sporten Capoeira, kan man se et finurlig spill hvor 
det vakre og estetiske aldri er langt unna kampen 
og knyttneven. De ulike Orixás bærer alltid med seg 
både speilet og sverdet. 

Tilhengerne av Candomblé tror de er barn av de 
ulike Orixás. Elizabeth Belizário, eller bare Beth Beli 
som hun kaller seg, er en blanding av guden Oxóssi 
fra skogene og Iansã, gudinnen for vind og storm. 
Men den guden hun dedikerer alt arbeidet sitt til, 
er selve kongen –Xangô, han som representerer all 
rettferdighet. 

Med sine 47 år er Beth president for den kvinnelige 
trommegruppa ”Ilú Obá De Min”. Et kollektiv med 
tilholdssted i asfaltjungelen São Paulo. Ilú Obá De 
Min er noe så sjelden som en kvinnelig trommegrup-
pe innenfor afrobrasiliansk musikk. Sjelden fordi 
det tradisjonelt innenfor Candomblé ikke tillates at 
kvinner spiller trommer. Det var noe av grunnen til 
at Beth i 2004 bestemte seg for å starte en gruppe 
med to kriterier: 

Kun kvinner skulle spille trommer, og arbeidet skulle 
være dedisert til kongen av rettferdighet; Xangô. I 

Midt i sentrum av millionbyen São Paulo har over 200 kvinner samlet 
seg. De står oppstilt på rad og rekke med ulike instrumenter. 
På signal smeller det så det dundrer mellom høyblokkene. Å se en 
kvinnelig afrobrasiliansk trommegruppe er ikke helt normalt i Brasil. 

inGrid fadneS

sverdet og speilet
Danseren utkledd som gudinnen Iansã fra den afrobrasilianske religionen Candomblé. Hun representerer vinden og den som alltid vil ha mer, og Iansã, finner du alltid i 
front av trommegruppa.                                                  Alle foto: Fabio Nascimento
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over ti år har gruppa bygd seg opp et renommé som 
bærere av den afro-brasilianske kulturen med en 
plass for kvinner, og som et sted for refleksjon over, 
og studier av, de svartes situasjon i dagens Brasil. 

den mørke ånds dal
– Navnet på gruppa forklarer hvem vi er. Ilú betyr 
tromme, Obá er navnet vi gir vår orixá Xangô, og 
De Min betyr feminine hender. Oversatt blir navnet 
«kvinnelige hender som spiller trommer for kongen 
Xangô», forklarer Beth, mens det dundrer i 
bakgrunnen. 

Vi befinner oss midt i området Anhangabaú. At vi er 
nettopp her, på denne offentlige plassen, midt i sen-
trum av São Paulo en søndag ettermiddag, er både 
tilfeldig og ikke, forteller Beth. Her har de øvd hver 
lørdag og søndag i åtte år.

– Dette stedet, eller det som en gang var en dal, 
Anhangabaú, betyr på urfolksspråket Tupi-Guarani 
«elva hvor den mørke ånden drikker». Denne dalen 
var et av de viktigste samlingsstedene for urfolk 
lenge før denne byen ble bygd. Derfor er det desto 
viktigere at vi lar trommene dundre akkurat her, 
forteller Beth. 

Anhangabaú er i dag en viktig referanse for svart 
kultur og afrobrasiliansk musikk i storbyen. Det 
er her markeringer som «dagen for svart bevisst-
gjøring» finner sted. 

Menn er velkomne til å bidra i gruppa som dansere, 
men de som slår på trommene er alle kvinner. 

– Jeg lever av dette i dag. Det var gjennom musikken 
og trommene jeg fant en plass hvor jeg ble respektert 
og sakte men sikkert kunne frigjøre meg. Så hvorfor 
bare meg? Trommene kan frigjøre flere kvinner, slår 
Beth fast. 

karneval og den afrikanske arven
Karnevalet er bare et av mange steder Ilú Obá de 
Min deltar. Kollektivet er mest 
av alt et sted for skolering, 
forklarer Beth. Ilú, som hun 
forkortet kaller gruppa, er et 
felles sted for refleksjon og 
praksis av den svarte kulturen 
i Brasil. Hovedfokuset er den 
afrikanske arven, kvinners del-
tagelse gjennom historien, og 
respekten for de 16 Orixás. 

– Diskrimineringen av svarte 
i det brasilianske samfunnet 
er strukturell, forklarer Beth, 
– og de mest diskriminerte er svarte kvinner. Vi er 
nederst på rangstigen. Det er vanskelig å ta inn over 
seg hva hundrevis av år med undertrykkelse kan 
gjøre med generasjoner. Tror du det å gi intervju er 
lett for meg? Jeg, en svart kvinne! Sier Beth, mens 
hun et kvarter etterpå har stålkontroll over de 250 
medlemmene av gruppa. 

et stille folkemord
Beths bekymring og Ilús arbeid har rot i en svært 
brutal virkelighet i Brasil. Landet har en urovek-
kende statistikk over antall svarte drept hver eneste 

dag. I løpet av 2012  ble 30 000 
ungdommer drept i Brasil. 
En rapport fra Amnesty 
International slo fast at hele 
77% av ofrene var svarte. 
Meninas Black Power, en 
organisert kvinnegruppe for 
svarte kvinners rettigheter, 
kaller det «et stille folkemord». 
Årsakene til dette stikker dypt 
hevder Beth. – Vi lever i et 
samfunn med dype rasistiske 
holdninger. Bekymringen er 
også knyttet til hvem som 

begår drapene. Det er i all hovedsak politiet. 
– De du tenker skal beskytte deg, er de samme som 
dreper deg, gjentar Beth flere ganger og bekymret 
viser hun til den urovekkende statistikken over 
straffefriheten på mellom 5 og 8 %. 

«Vi lever i et samfunn med dype 
rasistiske holdninger. Bekym-
ringen er også knyttet til hvem 
som begår drapene. Det er i all 
hovedsak politiet. – De du tenker 
skal beskytte deg, er de samme 
som dreper deg.»

Beth Beli er frontfigur og grunnleggeren av den kvinnelige trommegruppa Ilú 
Obá de Mim. Hun startet gruppa i 2004 med to kriterier: Alle trommeslagerne 
skulle være kvinner og arbeidet dedisert til guden Xangô.
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– Dette samfunnet har skapt stereotypier om sin 
egen befolkning, spesielt den svarte ungdommen 
som lever i periferien i byene. I dag jobber vi for å 
snu skjebnen til de unge svarte fra «en antagelig død, 
til det å leve», forklarer Beth som også selv opplever 
uttrykk for rasisme.

– Jeg satt på en restaurant her forleden. Jeg ba 
kelneren om en flaske vin og han svarte med å infor-
mere meg om prisen. Jeg så på han og sa: Jeg spurte 
deg ikke om prisen, men om vin!

Dette er et lite eksempel, forklarer Beth, men det 
viser realiteten til svarte kvinner. En hvit kvinne 
vil ikke bli behandlet på den måten. Ilú er åpen for 
kvinner fra alle steder, svarte som hvite; – Vi driver 
ikke noen som helst slags form for 
ekskludering her, kun inkludering! 
Men det er viktig at de hvite kvin-
nene som er med reflekterer over 
sin privilegerte posisjon i Brasil.

– Det er vanskelig å forklare hvor 
dypt dette stikker i vårt samfunn, 
sier Beth og sammenligner situa-
sjonen i Brasil med drapet i 
Ferguson i USA. Drapet på den 
unge gutten utløste en rekke 
demonstrasjoner og mediedekning, både i USA og 
internasjonalt. 

– Hvor mange svarte blir drept av politiet i periferien 
i São Paulo, eller i Río de Janeiro, eller i andre byer, 
i løpet av ei uke? Og her løfter ingen en finger. Ingen 
media vil dekke de sakene her. Hvorfor? Fordi det 
ikke er eksepsjonelt. Det er normalt, forteller Beth. 

en alternativ bloco
Det dundrer gjennom Anhangabaú-dalen. De ulike 
gruppene har samlet seg til en stor organisert masse. 
Midt i står Beth kledd i grønt, fargen til hennes Orixá 
Oxóssi, og løfter armene i været. Danserne, a corte, 
står formert på venstre flanke, bakerst fire rekker 
med alfaia, stortromma fra den nordøstlige musikk-
stilen Maracatu, foran dem igjen risler flere rekker 

med fargerike Xequerê, fulgt av det eneste genuine 
afrikanske instrumentet, Djembe, en tromme du kan 
spenne fast rundt midja. Helt foran står bærerne av 
Ogum, guden av all transport og jern, uten han kom-
mer du ingen vei. Dette illustreres ved instrumentet 
Agogô. På siden av opptoget står de ni kvinnelige 
vokalistene, og rundt sirkulerer stylte-danserne eller 
«himmelens guder», som Beth heller vil kalle dem. 

– Danserne går på stylter for å strekke seg fra jorda, 
orun, mot himmelen, Aiye. 

karneval – en kommersiell fest
Under karnevalet i São Paulo samlet Ilú rundt to-
tretusen de første gangene de var med, men i fjor 
kom rundt 15 000 for å følge dem. – hvem vet, kan-

skje det dobler seg igjen til neste år, 
sier Beth. Ilú Obá de Min skiller seg 
ikke ut bare fordi de er kvinner. Ved 
å legge vekt på det tradisjonelle, er 
denne karnevals-blocoen like mye 
opptatt av det spirituelle, som av 
festen og musikken. Hvert år velger 
de et tema de vil fokusere på. Ved 
forrige karneval viet kvinnegruppa 
hele sin presentasjon til den svarte 
forfatteren Carolina Maria de Jesus. 

Karnevalet har endret karakter i Brasil, hevder Beth, 
de gamle tradisjonene har blitt byttet ut med det hun 
kaller en kommersiell fest. 

– Folk stopper opp når de ser Ilú begynne å spille. 
Vi går ned på knærne, lener hodene våre mot jorda, 
orun, og ber Xangô om å gi oss tillatelse til å spille 
for han. Når vi har fått tillatelsen bærer vi en vind fra 
Orixáen Iansã, en gudinne som alltid vil ha mer, og 
Xangô er heller ikke fornøyd med mindre han får det 
beste. 

Og det er ikke gruppa Ilú Obá De Min heller. Kvin-
nene bærer med seg både speilet, det estetiske og 
vakre, og sverdet trykt mot brystet. S

«Karnevalet har endret 
karakter i Brasil hevder 
Beth, de gamle tradisjon-
ene har blitt byttet ut 
med det hun kaller en 
kommersiell fest.»

Danserne, «himmelens guder», på 
meterlange stylter er samlet for øving.

Alfaia, stortromma fra det nordøstlige Brasil, blir manøvrert 
av fire rekker.

Midt i flokken av trommeslagere og dansere står den grønnkledde 
Beth, fargene til hennes Orixá Oxóssi, og løfter armene i været.
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en fusjonens mester

jorUnn fatiha benMaleK

Hva var det med gnawamallam Mahmoud 
Guinia som gjorde at han hadde slik appell 
musikkverdenen over? Hvordan greide han 
det mesterstykket å trekke gnawatradi-
sjonen fram i lyset og gjøre den kjent for et 
verdenspublikum?

mallam Mahmoud Guinia døde, den 2. august 
i år etter lengre tids sykdom. I sin kondolan-
sehilsen sa marokkanske kong Mohammed 

6. at han var dypt beveget over Guinias bortgang. 
Kongen konstaterte at den autentiske gnawakunst-
formen med dette hadde mistet et av sine symboler. 

Videre mintes kongen avdøde Guinias evne til å holde 
fast ved den genuine arven fra gnawa. At Marokkos 
konge offentlig uttrykte sin kondolanse og oppriktige 
medfølelse overfor Guinias familie, venner og trofaste 
publikum, viser hvilken posisjon Guinia hadde i 
hjemlandet. 

arven fra forfedrene 
Avdøde Mahmoud Guinia ble født i 1951 i atlanter-
havsbyen Essaouira, Marokko. Guinia var fra en 
etablert gnawafamilie; han var nest eldste sønn av 
den store mallam, mester, Boubker Guinia (1927-
2000) og Aisha Qabral. Begge Guinias bestefedre 
kom fra det som i dag er Mali. 

Allerede som 11-12-åring begynte 
Guinia å spille den svært karak-
teristiske trestrengers bassen 
guembri (gembri). Som 20-åring 
begynte han å delta i lilat, 
gnawaenes spirituelle tradi-
sjoner som foregår nattestid. 
Hele Guinia-familien deltar i 
gnawatradisjonen, også kvin-
nene. Brødrene Mokhtar og 
Abdellah Guinia er mestere, og 
Mahmoud Guinias to sønner 
følger, tradisjonen tro, i farens fotspor. 

Marokkos gnawatradisjon er en blanding av afri-
kanske, berbiske og arabiske elementer og ritualer. 
Gnawabrorskapet er etterkommere etter slaver fra 
Mali, Guinea og Ghana ført nordover av handelsmenn 
for å arbeide i den marokkanske sultanens store 
vaktstyrke.  

Musikken, som har vært så tett forbundet med 
gnawafolkets historie i diasporaen, ble en måte å ut-
trykke spiritualiteten på. Selv om mye av innflytelsen 

som formet musikken, kan spores tilbake til landene 
sør for Sahara, spesielt det vestlige Sahel, er utøvelsen 
av gnawa konsentrert til Marokko og Algerie.

en dypt respektert musiker
Mahmoud Guinia var en anerkjent mallam innen den 
dypt spirituelle gnawatradisjonen. Han både sang, 
og spilte guembri, trommen kalt ganga eller tbel og 
de karakteristiske jernkastanjettene qarqab. Det er 
guembri, ofte kalt hajhouj, som gir gnawamusikken 

den karakteristiske basslyden. 

Guinia var en universell musiker 
åpen for verdens musikk som 
han på en harmonisk måte flettet 
sammen med gnawatradisjonene. 
Som eksponent for den genuine 
gnawamusikken ble han høyt re-
spektert når det gjaldt tekstene - 
måten å spille, synge og danse på. 
Han var alltid lojal overfor arven 
fra forfedrene, samtidig som han 
var en mester på området fusjon. 

opptak og innspillinger
Det fantes ikke noe «gnawaalbum» før Mahmoud 
Guinia begynte å lage dem. Han var blant de første 
til å gjøre kommersielle opptak av musikken fra 
gnawaenes rituelle repertoar, og han var svært 
produktiv. Både marokkanske og utenlandske 
plateselskaper gjorde opptak med Guinia, og han 
samarbeidet med utallige vestlige musikere. 

På 1970-tallet produserte det marokkanske platesel-
skapet Fikriphone i Agadir Guinias første kassetter 

Et av de siste bildene av mallam Mahmoud Guinia. Bildet er  tatt på 
årets gnawa-festival i Essaouira

«Det fantes ikke noe «gnawa-
album» før Mahmoud Guinia 
begynte å lage dem. Han 
var blant de første til å gjøre 
kommersielle opptak (...), og 
han var svært produktiv.»
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med opptak av både live lilaseremonier, gnawaser-
emonier som varer hele natten, og opptak i studio. 

Senere album i Marokko ble utgitt på Tichkaphone i 
Casablanca og flere andre selskaper. Opptakene med 
Guinia spiller på hele gnawaregisteret – live opptak 
fra ritualer, studioopptak i tradisjonell stil eller i 
fusjon, opptak fra den mer pop-
ulære delen av repertoaret og fra 
den tunge transesiden. 

Selv om Guinia deltok i ulike 
fusjonsprosjekter opp gjennom 
årene, var hans berømmelse basert 
på innsatsen innen rituell gnawa, 
hans mange opptak av gnawa-
musikk og måten han representerte 
gnawatradisjonen på nasjonalt. 

melafestivalen i oslo
Mahmoud Guinia var flere ganger i 
Norge, blant annet på Mela-
festivalen i 2012, hvor han sammen med sin yngste 
sønn Hamza fusjonerte med Bugge Wesseltoft. Samo-
ra hadde æren av å intervjue Guinia (Samora 1/2013), 
og på spørsmålet om trenden med å spille fusion kan 
ødelegge for gnawamusikken, svarte mesteren at ekte 
gnawaer tar godt vare på tradisjonen. Guinia uttrykte 

håp for framtida ettersom gnawakulturen i dag er 
kjent av alle, og fordi nivået er høyt.

en verdensfestival i marokko
Siden 1970-tallet har magiske Essaouira vært kultby-
en for hippier og vestlige rockemusikere. Medinaen, 
gamlebyen i Essaouira, ble i 2001 satt på UNESCOs 

verdensarvliste for sin unike arki-
tektur. Nordmenn kjenner nok den 
blå og hvite byen mest for å ha in-
spirert Thorbjørn Egner til å skrive 
historien om Kardemomme by. 

I dag er den svært sjarmerende 
kystbyen mest kjent for The 
Essaouira Gnaoua and World Music 
Festival, en årlig firedagers feiring 
av gnawa. Hvert år tilbyr festivalen 
et overflodsprogram hvor en legger 
vekt på gnawatradisjonen i alle 
sine varianter, samtidig som 
jazzmusikere og representanter 

for verdensmusikk inviteres til å opptre. 

Flere musikere med internasjonalt ry har kommet 
til festivalen utelukkende for å spille med Mahmoud 
Guinia. Den avdøde musikeren har siden festivalens 
oppstart i 1998, hatt fast plass på det årlige festi-

Mallam Mahmoud Guinia med sønnen Hamza på Melafestivalen 2012.        Foto Sakina Benmalek

«Essaouiras gnawafestival 
har forandret gnawa-
musikkens overflate ved å 
fusjonere dens spirituelle 
kjerne med beslektede 
sjangre som jazz, blues, 
reggae og hiphop.»
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valprogrammet. Festivalen er ham stor takk skyldig 
både som trekkplaster og for den unike fusjonen med 
musikere innen sjangre fra hele verden. 

tradisjon og fusjon
Det var i Marokkos største by Casablanca at 
Mahmoud Guinia i 1994 gjennomførte sin første store 
fusjon. Dette unike musikalske møtet var med den 
amerikansk-meksikanske 
supergitaristen Carlos Santana, 
som i sin tur hadde sitt musikalske 
gjennombrudd på Woodstock-
festivalen i 1969. 

Et annet legendarisk musikkmøte 
fant sted i 1994, da Guinia og den 
spirituelle jazzmusikeren Pharoah 
Sanders spilte inn CD-en «The 
Trance of Seven Colors» med Bill 
Laswell som produsent. Tre år 
senere fulgte så et konsertalbum 
med den amerikanske jazzmusik-
eren Hamid Drake på trommer og den tyske sakso-
fonisten og klarinettisten Peter Brötzmann.

På selve gnawafestivalen har Guinia samarbeidet med 
musikere som legendariske Adam Rudolph, Will Cal-
houn, Issaka Sow, Aly Keita, Daby Touré, for å nevne 

noen få. Også grupper fra Sør-Amerika, Afrika og til 
og med Asia, har vært i fusjon med Guinia. 

Under festivalen får publikum oppleve øyeblikk av 
enestående musikalsk lykke, takket være de stadig 
nye fusjonene. Den aller vakreste fusjonen i festiva-
lens levetid mener mange må ha vært den mellom 
mallam Mahmoud Guinia og den kubanske pianisten 
Omar Sosa. De to betydelige musikernes forening av 
afro-kubanske rytmer og gnawamusikk var et privi-
legert musikalsk øyeblikk.

I et krysningspunkt mellom dialog og utveksling 
inkluderer gnawafestivalen alle dagens musikalske 
strømninger, samtidig som den er sentrert rundt 
gnawamusikken i dens mange varianter. Fusjonen 
mellom gnawa og verdensmusikk  avstedkommer 
alltid verk av unik kulturell, kunstnerisk og men-
neskelig verdi, og det er nettopp dette som gir 
festivalen deres enestående verdensry. 

Essaouiras gnawafestival har forandret gnawamusik-
kens overflate ved å fusjonere dens spirituelle kjerne 
med beslektede sjangre som jazz, blues, reggae og 
hiphop. De kjente musikerne som deltar hvert år, 
utveksler og mikser sin egen musikk med gnawa-
musikken. De skaper med dette en av de største 
publikumsfestivalene i Marokko, og samtidig en av de 
mest spennende jam sessions i verden.

arven videreføres
Guinia markerte seg som verdens gnawaambassadør 
og vil alltid være Essaouiras og Marokkos stolthet 
når det gjelder genuin gnawamusikk. Han var en av 
de første som eksporterte musikken til verden, både i 
konserter og på plateopptak. Guinia deltok i utallige 
festivaler verden over; i Norge, Spania, Frankrike, 
Italia, Japan, Canada, Østerrike, Belgia, Nederland 
osv.

For Guinia-familien var forfedrenes kunstform, 
gnawamusikken, et slektsanliggende og en arv. Tak-
ket være den årlige festivalen i Essaouira er arven fra 
forfedrene bevart for ettertiden. Arvtakeren, Mah-

moud Guinias eldste sønn Hous-
sam, sto allerede klar til å overta 
posisjonen som mallam og følge 
forfedrenes oppgåtte vei, den ekte 
og autentiske gnawa. 

I år deltok Guinia i den 18. i 
rekken av gnawafestivaler i hjem-
byen Essaouira, og årets festival 
skulle altså bli den siste for den 
høyt respekterte mesteren. Både 
som menneske og som musiker 
etterlater Mahmoud Guinia seg et 

stort tomrom både i hjembyen Essaouira i Marokko 
og i verdenssammenheng. Med sin unike karisma og 
sitt dyptfølte smil ble han et uforglemmelig minne 
som varmer hjertene og nærer sjelene. S

«Guinia markerte seg som 
verdens gnawaambas-
sadør og vil alltid være 
Essaouiras og Marokkos 
stolthet når det gjelder 
genuin gnawamusikk.»



70 Desember 2015

slutten av året er tid for lister, oppramsinger og 
årskavalkader. Aviser, tidsskrifter, musikkma-
gasiner og blogger overgår hverandre i å hylle 

det som skal være årets beste låter, musikkvideoer og 
album. Det nedlagte musikkmagasinet ENO har til 
og med gjenoppstått i bokform, for å belyse kjente og 
ukjente sider ved musikkåret 2015. Det interessante 
er at en god del av artiklene i ENO-boka bærer på 
nostalgi for musikk som strekker seg mye lenger enn 
et år tilbake.

I internasjonale medier begynner det å bli mer og mer 
vanlig å liste opp samlealbum og reutgivelser. Derfor 
har jeg plukket ut fjorten interna-
sjonale album som har blitt gitt ut på 
nytt i år, og som holder seg uvanlig 
godt. For å holde det litt spesifikt, 
konstruerte jeg premissene at 
albumet opprinnelig skulle være gitt 
ut på vinyl (dermed falt Ata Kaks 
kassettutgivelse med skrudd hiplife 
Obaa Sima ut gitt), ikke være et 
samlealbum, og være spilt inn med 
musikere fra ikke-vestlige land. 

Kanskje som følge av disse premissene endte jeg opp 
med album opprinnelig utgitt mellom 1969 og 1980. 
Det betyr ikke nødvendigvis at verdens beste musikk 
ble gitt ut da – men at dette sannsynligvis var album-
formatets storhetstid. Tilfeldighetene spiller nok også 
en rolle. De fleste av mine øde-øy-album er jo tross 
alt hiphopalbum.

os brazões – «os brazões»
Siste halvdel av 1960-årene var en brytningstid i 
brasiliansk kunst og kultur. Tropicália-bevegelsen 
som omfattet visuell kunst, teater, poesi, film og 
musikk, konfronterte mannen i gata med 
avantgarden og de tradisjonelle puristene med uten-
landske innflytelser. Os Brazões’ selvtitulerte album 
fra 1969 står igjen som et av den brasilianske 
tropicáliabevegelsens mest underkjente album. 
Bandet backet ofte Tom Zé og en av tidens største 
stjerner, Gal Costa, men spilte angivelig aldri inn noe 
musikk med henne. Samba R&B og psykedelia er de 
viktigste strømningene. En ny brikke har omsider falt 

på plass i tropicália-puslespillet. 

alceu valença 
– «molhado de suor»
Utenom den velkjente tropicáliaen 
har Brasil et enormt mangfold av 
musikk. Noe av den mest etters-
purte musikken blant platesamlere 
er musikken fra nordøst i landet, 
som kombinerte psykedelia med 

rural folkemusikk. Et løst kollektiv av musikere som 
inkluderte navn som Alceu Valença, Flaviola, 
Marconi Notaro, Zé Ramalho, jobbet alle med Lula 
Côrtes, særlig kjent for albumet «Paebiru». 

Musikken deres var et heksebrygg av afrikansk og ur-
folkets musikk, og var fremfor alt «Nordestino», for 
å bruke Côrtes egen beskrivelse av folket fra nordøst. 
Det siste «funnet» fra denne sounden er Alceu Valen-
ça, som med sin «Molhado de Suor» i 1974 integrerte 

nostalgi for samtiden
Var ikke 2015 det beste året for ny musikk på lenge? Det lages mer 
og bedre musikk enn noen gang. Den største forskjellen er at måten 
vi konsumerer musikk på er i endring, takket være strømmetjenester. 
Samtidig tar man seg selv i å savne å høre på musikk på gamlemåten: 
Forelske seg i et album, og høre det i det uendelige. 

endre dalen

Os Brazões – «Os Brazões» 
Mr Bongo 1969/2015

Alceu Valença – «Molhado de Suor» 
Sol Re Sol 1974/2015

Tribo Massáhi – «Estrelando Embaixador» 
Goma Gringa Discos/Rush Hour 1972/2015

«‘Molhado de Suor’ 
viser en særegen side ved 
brasiliansk musikk man 
kanskje aldri har hørt 
verken før eller siden.»
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rockeinstrumentering inn i et amalgam 
av instrumenter som dulcimer, fløyte, 
bandolin, bratsj og fiolin. «Molhado 
de Suor» viser en særegen side ved 
brasiliansk musikk man kanskje aldri 
har hørt, verken før eller siden.

tribo massáhi 
– «estrelando embaixador» 
Bossa nova er i dag sammen med 
samba de mest kjente musikkformene 
fra Brasil. Selv om førstnevnte er kjent 
som musikk av den i hovedsak hvite 
middelklassen, og sistnevnte den 
svarte underklassen, er begge en del av 
en populærmusikalsk tradisjon. Tribo 
Massáhis «Estrelando Embaixador» 
(1972) er langt i fra bossa og heller ikke 
samba. Vi er altså dypt inne i musikk 
fra Brasil nå. Den synkretiske reli-
gionen candomblé er sentral hvis man 
skal se nærmere på Massáhis uttrykk. 
Albumet viser gjennom to lange jam-
sessions hvor nært forbundet musik-
ken i Brasil er med musikken i Afrika. 
Hadde det ikke vært for funk-bass og 
psych-gitar kunne man trodd dette var 
tradisjonell afrikansk musikk.

eduardo mateo & jorge transante 
– «mateo y transante»
Fra ett av verdens største og mest 
befolkede land til ett av de minste og 
minst befolkede. Innklemt mellom 
Brasil og Argentina finner vi Uruguay, 
hvor Eduardo Mateo er født og opp-
vokst. Musikken til Mateo, kanskje 
spesielt «Mateo Solo Bien Se Lame» 
(1972), har blitt sammenlignet med 
akustisk Caetano Veloso, og er også lett 
å sammenligne med Victor Jara. 

Musikken på «Mateo Y Transante» 
klarer likevel – uten Veloso og 
Jaras noen ganger eksplisitte politiske 
innhold – å være poetisk, melankolsk 
og søkende på et helt annet nivå. 
Stemmen hans har også gjennomgått 
en metamorfose på dette albumet 
– noe mange avfeide som et resultat av 
psykisk sykdom. Perkusjonisten Jorge 
Transante spilte på et smørgåsbord av 
afrolatinske perkusjonsinstrumenter, 
noe som skapte en magisk, men 
lavmælt stemning. 

Amara Touré – «1973-1980»
Hvorfor var den mest populære musik-
ken på det afrikanske kontinentet lenge 
kubansk musikk? Svaret er kanskje at 
det er så mye som forbinder musikken 
og menneskene på de to sidene av 
havet, at det lett kan oppstå forvirring 
om hvorvidt rumba egentlig er kubansk 
eller kongolesisk. Amara Touré, født i 

Guinea, vokst opp i Dakar og nærmest 
en nomade på det afrikanske konti-
nentet i mange år, føyer seg inn i den 
kubanskinspirerte tradisjonen. Han 
albumdebuterte i 1980 med «Amara 
Toure Et L’Orchestre Massako», hvis 
originalpressing skifter eier for tusener 
av kroner nå om dagen. 

Takket være Analog Africa, er albumet 
tilgjengelig igjen i sin helhet på disc to 
av dette dobbeltalbumet. I følge Analog 
Africa er dette blant de beste albumene 
med afrikansk musikk noensinne. 
Amara Touré og orkesteret hans kan 
sammenlignes med mer berømte 
Orchestra Baobab. I dag er han et 
mysterium ingen vet hvor er. 

amanaz – «africa» 
I løpet av de siste fem-seks årene har 
den zambiske zamrock-scenen, som var 
på sitt høydepunkt rundt 1975, hatt noe 
av en renessanse. Shadoks og Now-
Again har lenge jobbet med å gjøre 
band som Witch, Ngozi Family, Rikki 
Illilonga & Musi-O-Tunya tilgjengelig 
igjen. Tidligere i år kom plata mange 
mener er den beste innen sjangeren, 
Amanaz’ «Africa». Jeg tror hemme-
ligheten bak den voksende interessen 
er blandingen av innflytelser fra svart 
funk og afrobeat, som Bootsy Collins 
og Fela Kuti, og hvit rock, som Black 
Sabbath og The Velvet Underground 
(sistnevntes «Sunday Morning» inspir-
erte visstnok sangen «Sunday Morn-
ing» med samme navn fra «Africa»). 

Det er mange høydepunkter her, og 
plata har et slags dystert mørke over 
seg, i tillegg til et til tider ganske 
politisk innhold. Andre zamrock-
reutgivelser fra i år som er verdt å få 
med seg, er Keith Mlevhus samle-LP 
«The Bad Will Die 1976-1979» 
(Strawberry Rain) og Chrissy Zebby 
Tempo & Ngozi Familys «My 
Ancestors» (Mississippi/Exiled).

Mary Afi Usuah 
–  «ekpenyong abasi»
Mary AFI Usuah studerte opera i 
Roma, og turnerte i en periode med 
Led Zeppelin og Duke Ellington, 
rundt i Europa. Med hennes album 
«Ekpenyong Abasi», viste hun en 
vokal rekkevidde de fleste av hennes 
mannlige kontemporære nigerianske 
Fela-kopier bare kunne drømme om. 
Musikken som backer henne er avslap-
pet, henslengt og funky. De nærmeste 
referansene går til Lijadu Sisters og 
Christie Azumahs «Din Ya Sugri» også 
gitt ut av Voodoo Funk i 2013.

Eduardo Mateo & Jorge Transante 
– «Mateo Y Transante» Lion Productions 1975/2015

Amara Touré «1973-1980» Analog Africa
(Inkludert «Amara Toure Et L’Orchestre Massako» 1980/2015)

Amanaz – «Africa» 
Now-Again 1975/2015

Mary Afi Usuah –  «Ekpenyong Abasi»
Voodoo Funk 1975/2015



72 Desember 2015

rim kwaku – «rim arrives»
Rim Kwaku fra Ghana befant seg i 
Los Angeles da Quincy Jones tilbød 
ham en plass i sitt eget band. Quincy 
Jones fikk imidlertid kalde føtter. En 
av Kwakus daværende bandkompiser 
truet Jones med søksmål hvis Kwaku 
gikk, trolig av sjalusi. Mye trøbbel 
skjedde i kjølvannet, men Kwaku 
klarte omsider å spille inn det 
brilliante afrodisco-albumet «Rim 
Arrives», som også inneholder 
tydelige spor av funk og salsa.

idrissa soumaoro et l’ eclipse 
de i’ i. j.a. – «le tioko – tioko» 
Mississippi Records har i en årrekke 
levert klassikere på rekke og rad – alt 
fra amerikansk punk, blues og gospel, 
til ethio-jazz, ørkenblues, zamrock, 
calypso, raag, gate-gamelan, rebetiko 
og mere til. Nå har labelen tatt opp 
tråden fra fire-fem år tilbake, da de ga 
ut en trilogi med album fra Mali, som 
blant annet inkluderte Orchestre 
Rail-Band de Bamako med Salif Keita. 
Litt senere gikk Keita over til Les 
Ambassadeurs, som på den tiden 
inkluderte Idrissa Soumaoro.
Sistnevnte var også lærer på en 
blindeskole i Bamako, hvor han 
formet bandet l’ Eclipse sammen med 
elevene Amadou Bagayoko og Mariam 
Doumbia, som var sentrale på 
Soumaoros album «Le Tioko - Tioko».

Som kjent var det ikke før over tjue-
fem år senere at Amadou & Mariam 
slo gjennom internasjonalt med 
«Dimanche A Bamako», takket være 
at de hadde Manu Chao bak spak-
ene. I 1980 giftet Amadou & Mariam 
seg, og det var på «Le Tioko - Tioko» 
(1978) det fruktbare partnerskapet 
startet. «Djama», fra det albumet, 
dukket 30 år senere opp på «Welcome 
To Mali». «Le Tioko - Tioko» er en av 
de beste LPene med musikk fra Mali 
jeg har hørt. Det sier ikke rent lite.

Francis the great 
– «ravissante baby» 
Årets beste feelgood-repress var opp-
rinnelig sunget av en gutt på seks/
sju år med foreldre fra Kamerun og 
Nigeria. Det finnes lite informasjon 
om «Ravissante Baby» (1977), som 
ble spilt inn i Paris med profesjo-
nelle studiomusikere i følge et in-
tervju med den nå voksne Francis 
Mbarga. Musikken inneholder hint av 
kongolesisk rumba, funk, soukous og 
disco og låter uvanlig friskt. Ikke rart 
at den norske techno- og space disco-

pionéren Bjørn Torske anbefalte 
plata som «sin sommermusikk» i et 
intervju med Smug i juli.

ananda shankar – «ananda 
shankar and his music»
Ananda Shankar var nevøen til Ravi 
Shankar, og ble kjent på tampen av 
den psykedeliske æraen. Fra slutten 
av 1960-tallet var både den eldre og 
den yngre Shankars instrument, sitar, 
et ikke uvanlig instrument i vestlig 
pop og rock. The Beatles og The 
Rolling Stones, med deres monster-
hits og udødelige klassikere 
«Norwegian Wood» og «Paint It 
Black», er vel kanskje de beste 
eksemplene på dette. Simultant viste 
Simla Beat-samlingene som ble gitt ut 
av det indiske tobakksselskapet Simla 
i 1970 og 71, hvordan vestlig garasje-
rock like gjerne kunne spilles i India 
av band som X’Lents, the Black Beats 
og Confusions.

Når du hører «Ananda Shankar and 
his Music» spilt inn i India, er det 
derimot fristende å betrakte det fra en 
annen vinkel: Integrering av vestlig 
musikk i indisk musikk. På «Ananda 
Shankar And His Music» hører man 
dronete sitar, pirrende fløyte, ellevill 
moogsynth, lidenskapelig hindivokal, 
rocka gitar, lekende tabla, og funky 
trommer og bass. Albumet kombin-
erer psych-funk og -rock med raag 
og thaal i noe som vanskelig kan 
beskrives som noen av delene. 

babla & his orchestra 
– «babla’s disco sensation»
Denne kom riktignok ut i fjor i en 
uoffisiell utgivelse, men som den 
groover, denne miksen av disco, 
boogie og bollywoodrytmer. Ikke siden 
gjenoppdagelsen av Charanjit Singhs 
«Ten Tagas To A Disco Beat» har fans 
av indisk og elektronisk musikk fått 
mer hakeslepp enn ved gjennomlyt-
ting av denne. Raga, sitar og fløyte er 
like selvsagt i denne sammenhengen 
som moogsynth og electro-funk. Babla 
er også lillebroren til hindifilmkom-
ponistene Kalyanji Anandji, som er 
velkjente i India og stadig mer kjente 
blant et yngre publikum i Vesten. 
Hiphopartister som Jaylib (Madlib & 
J. Dilla), Mos Def, DJ Shadow & Dan 
The Automator har alle stjålet (sam-
plet) fra musikken deres.

hosono & yoko – «cochin moon» 
På slutten av 1970-tallet dro den 
eksperimentelle musikeren 

Francis The Great – «Ravissante Baby» 
Hot Casa Records 1977/2015

Idrissa Soumaoro et l’ Eclipse de I’ I. J.A. «Le Tioko – Tioko» 
Mississippi/Change/Singasongfighter 1978/2015

Ananda Shankar – «Ananda Shankar and His Music»
Far Eastern Sunshine 1975/2015

Rim Kwaku – «Rim Arrives» BBE 1980/2015
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Haruomi Hosono og popkunstneren Tadanoori Yokoo 
til India, for å la seg inspirere til sitt kommende sam-
arbeidsprosjekt. De to japanerne ble særlig påvirket av 
Bollywood, og bestemte seg for å spille inn et album 
med filmmusikken til en tenkt Bollywoodfilm. Band-
kompisen til Hosono fra Yellow Magic Orchestra, 
Ryuichi Sakamoto, bidro på det som skulle bli et len-
gre samarbeid mellom de to. Underlig nok er omtrent 
det eneste som vitner om Bollywood omslagskunsten 
av Yokoo. Kun «Hum Ghar Sajan», som høres litt ut 
som raga á la «Indian Aartis» fra Babla’s Disco 
Sensation (se over), har virkelig en følelse av India.

Albumet er alt for sært til å kunne sammenlignes med 
popmusikken til Yellow Magic Orchestra eller den 
mer konvensjonelt oppbygde exoticaen på tidligere 
album av Hosono. Resten av plata inkluderer syn-
tetiske insektlyder, pludrende blipp-blopp-lyder, og 
lyder som høres ut som en fusjon av gamelan og acid-
musikken i det påfølgende tiåret. 

«lost shadows: in defence of the soul. 
yanomami shamanism, songs, ritual, 
1978» – innspillinger av david toop 
På andre siden av jordkloden, samme året som 
Hosono spilte inn sin «Cochin Moon», befant David 
Toop seg midt i tjukkeste Amazonas med mål om å 
gjøre opptak av urfolket fra grensetraktene mellom 
Venezuela og Brasil. Resultatet var «Lost Shadows», 
et genuint fascinerende feltopptak som ikke egner seg 
til å sette på i normale «vestlige» sosiale sammen-
henger.

På «Lost Shadows» hører man flere steder, inni-
mellom sjamanistisk sang og barnesang, selve ur-
ambient-musikken: Fuglekvitter, frosker, insekter 
og gresshopper – det samme Hosono gjenskapte 
ved hjelp av synther og elektronikk på sin «Cochin 
Moon». Musiker og forfatter Toop har særlig tatt til 
orde for ambient – musikk som skal kunne engasjere 
lytteren like mye som den skal kunne flyte i 

bakgrunnen. Han regnes blant de fremste teoretik-
erne på feltet ved siden av Brian Eno. 

Det er vanskelig å snakke om Toop uten å nevne 
forfatterskapet som omfatter «Rap Attack» (1984), 
som er en av de første klassiske bøkene om hiphop, 
og «Ocean of Sound» (1995), som er en reise i tid 
og fantasi med utgangspunkt i Debussys møte med 
indonesisk gamelan på verdensutstillingen i 1889. 
Ferden opp Orinocoelva som «Lost Shadows» ble den 
endelige dokumentasjonen på, skildres også i denne 
boka – så vel som i essayet som følger med denne 
nyutgivelsen. I «Exotica» (1999) bygde han videre på 
Vestens møte med det eksotiske – særlig i musikk og 
litteratur, inkludert intervjuer med så ulike musikere 
som Nusrat Fateh Ali Khan, Haruomi Hosono, 
Boo-Yah T.R.I.B.E. og Burt Bacharach. S

Babla & His Orchestra – «Babla’s Disco Sensation» 
Uoffisiell utgivelse/Polydor 1980/2014

Hosono & Yoko «Cochin Moon» 
Uoffisiell utgivelse/King Record Co 1978/2015

«Lost Shadows: In Defence Of The Soul. Yanomami 
Shamanism, Songs, Ritual, 1978» Sub Rosa 1980/2015

«På «Lost Shadows», hører man (...) selve ur-
ambient-musikken: Fuglekvitter, frosker, insek-
ter og gresshopper.»

bonus:
William onyeabor 
«Atomic Bomb» ble gitt ut Black Friday i år i 
begrenset opplag, selv om de mest interesserte 
sikkert skaffet seg de to bokssettene som Luaka 
Bop lanserte på tampen av fjoråret. Onyeabor 
har en omfattende katalog som inkluderer disco, 
funk, afrobeat, og utover 1980-tallet electro-funk 
og synth-pop. Han hadde en kunstnerisk utvikling 
som kun kan sammenlignes med størrelser som 
The Beatles, Parliament-Funkadelic, Prince eller 
Outkast. Den eneste fra Vest-Afrika som i det hele 
tatt var i nærheten var Francis Bebey. Men der 
Bebey lagde bisarr etnografisk electronica, lagde 
Onyeabor smittende pop. Nå fremover blir alle 
albumene til Onyeabor tilgjengelige for salg igjen.

Luaka Bop skal fremover relansere 
alle albumene til William Onyeabor
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no one leaves home unless
home is the mouth of a shark
you only run for the border

when you see the whole city running as well

your neighbors running faster than you
breath bloody in their throats

the boy you went to school with
who kissed you dizzy behind the old tin factory

is holding a gun bigger than his body
you only leave home

when home won’t let you stay.

no one leaves home unless home chases you
fire under feet

hot blood in your belly
it’s not something you ever thought of doing

until the blade burnt threats into
your neck

and even then you carried the anthem under
your breath

only tearing up your passport in an airport toilets
sobbing as each mouthful of paper

made it clear that you wouldn’t be going back.

you have to understand,
that no one puts their children in a boat
unless the water is safer than the land

no one burns their palms
under trains

beneath carriages
no one spends days and nights in the stomach of a truck

feeding on newspaper unless the miles travelled
means something more than journey.

no one crawls under fences
no one wants to be beaten

pitied

no one chooses refugee camps
or strip searches where your

body is left aching
or prison,

because prison is safer
than a city of fire

and one prison guard
in the night

is better than a truckload
of men who look like your father

no one could take it
no one could stomach it

no one skin would be tough enough

Home
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the
go home blacks

refugees
dirty immigrants
asylum seekers

sucking our country dry
niggers with their hands out

they smell strange
savage

messed up their country and now they want
to mess ours up

how do the words
the dirty looks

roll off your backs
maybe because the blow is softer

than a limb torn off

or the words are more tender
than fourteen men between

your legs
or the insults are easier

to swallow
than rubble
than bone

than your child body
in pieces.

i want to go home,
but home is the mouth of a shark

home is the barrel of the gun
and no one would leave home

unless home chased you to the shore
unless home told you
to quicken your legs

leave your clothes behind
crawl through the desert
wade through the oceans

drown
save

be hunger
beg

forget pride
your survival is more important

no one leaves home until home is a sweaty voice in your 
ear

saying-
leave,

run away from me now
i dont know what i’ve become

but i know that anywhere
is safer than here

Warsan Shire
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Festivaler kino

stand-up

«Welcome to norway»
settes opp på kino i oslo
premiere 4. mars 2016 
Settingen i denne filmen er et 
asylmottak med kulturkriger og 
griske mottaksprofittører.

– En erfaren amerikansk film-
regissør har snakket om «filmene 
som lager seg selv»; han mente at 
to-tre av hans 50 filmer tilhører 
denne kategorien. Men selv tviler 
jeg sterkt på om jeg noen gang vil 
greie å komme opp med en filmidé 
som så til de grader vokser til så 
enorme dimensjoner underveis, 
sier regissør Rune Denstad Langlo 
til VG.

kevin hart: «What now»-tour 
oslo spektrum
25. januar 2016
Den amerikanske moromannen 
Kevin Hart er norgesaktuell igjen. 
Denne gangen på Oslo Spektrum 
hvor han skal prøve å få frem 
latterkulene fra nordmenn preget 
av den lange og kalde mørke tiden. 

Hart er kjent fra komedier som 
Get Hard (2015) og Ride Along 
(2014). Selvironi og observasjons-
humor er hans fremste varemerke.

samtaler

pop grenade: dispatches 
from musical Frontlines
(off the page 2016)
kunstnernes hus
23. januar 2016
Forfatter Matthew Collin i samtale 
med Anne Hilde Neset om musikk 
brukt som agent for endring – fra 
radikal rap til anarkistiske sound-
systems, fra pop-propaganda i 
autoritære stater til musikalsk 
motstand i Russland. The Wire 
og nyMusikk arrangerer Off The 
Page, en endagsfestival som sier 
den skal utdype diskursen om 
musikk og lyd.

djangofestivalen
cosmopolite
22. - 23. januar
Hvert år siden 1980 er den kano-
niserte sigøynergitaristen Django 
Reinhart blitt hyllet gjennom en 
egen festival på Cosmopolite i Oslo.

Hot Club de Norvège, Amati & 
Dorado Schmitt Quartet, Nitcho 
Reinhardt Trio, Stian Vågen Nilsen 
& Gildas Le Pape, Jeremie 
Arranger, Angelo Debarre quartet, 
Biel Ballester Trio er artistene som 
står på scenen i år.

etc: arrangementer

by:larm 2016
2. - 5. mars 2016
Hvert år søker 1500 band og 
artister om å være med på 
bransjefestivalen BY:LARM. 
Nytt av året er at artister fra hele 
verden kan søke. 

På plakaten står blant annet R&B-
sangeren Cherrie, punkbandet Bob 
Hund, Vampire Weekend-bassisten 
Baio, rapperen Mwuana, jazzkat-
tene Fred Fades & Eikrem og 
produsenten Hasta – som nekter 
å binde seg til en sjanger. Få også 
med deg relevante seminarer, 
foredrag og workshops på dagtid. 

tedxoslosalon
(conscious cities 
& city development)
kulturhuset
28. januar 2016
TED (engelsk forkortelse for Tech-
nology, Entertainment, Design) har 
opprettet et lokalt, selvorganisert 
arrangement kalt TEDxOslo. 
Arrangementet på Kulturhuset skal 
ta opp byutvikling og kulturens rolle. 

Bjørvika og Groruddalen er blant de 
mest omtalte bydelene i Oslo i det 
siste. Foredragsholdere vil bli annon-
sert nærmere arrangementet.
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utstilling konserter

mother tongue
galleri 3, 14 (bergen)
13. november 2015 -
10. januar 2016
– buskerud kunstsenter, 
drammen, 24.02.-20.03.2016
Kunstnerne i denne utstillingen 
har vært viktige bidragsytere til å 
sette den tyrkiske kunstscenen på 
kartet. Tyrkia regnes nå som en av 
de mest pulserende samtidskunst-
scenene globalt. Kunstnerne bak 
Mother Tongue bruker video som 
et sentralt medium i kunsten sin, 
samtidig som de arbeider innen-
for en bredere ramme av sosial 
aktivisme.

atlanter
Parkteatret • 6. februar 2016
Atlanter debuterte med sin selverklærte vidderock og albumet «Vidde» i 
2013. Albumet førte til en spelemannsnominasjon og topplasseringer på 
flere kritikeres årsbestelister. Vidderocken henter inspirasjon fra afri-
kansk ørkenblues, amerikansk deltablues og tysk krautrock. «Atlanter are 
a straightforward pleasure», skrev musikkavisa NME om debutalbumet. I 
januar kommer oppfølgeralbumet.

angel haze
Rockefeller • 21. januar 2016
Rapperen Angel Haze har gitt ut en lang rekke mixtapes, til gratis nedlast-
ing på Internett, med den kritikerroste «Reservation» fra 2012 som kanskje 
den viktigste. Debutalbumet skulle komme i 2014, men ble spredt på nettet 
allerede i desember 2013, noe som førte til et labert salg den første uka. 
I 2013 spilte Angel Haze på Øyafestivalen. Dette er hennes første klubb-
konsert i Norge.

mulatu astatke
Cosmopolite • 13. februar 2016
Kongen av ethio-jazz, Mulatu Astatke, returnerer til Cosmopolite i vinter. 
Mulatu har i et halvt århundre spilt funky etiopisk jazz. Bidraget i ethi-
opiques-plateserien, filmusikken til «Broken Flowers», soloalbumene fra 
1960-70-tallet og comebacket i det nye årtusenet, regnes som hans største 
meritter. Han har spilt med folk som Aster Aweke, Girma Beyene og Hailu 
Mergia, gjerne i samme slengen som på sistnevntes album «Tche Belew». 

«klassen vår»
nationaltheatret
Fra 18. februar - 18. mars 2016
Høstens mest kritikerroste teater-
stykke «Klassen vår» blir satt opp 
igjen våren 2016. Ekstraforestill-
ingene er en god mulighet for alle 
som gikk glipp av dette fremragen-
de stykket. «Klassen vår» er basert 
på en sann hendelse fra den andre 
verdenskrig og viser hvor fort 
venner kan bli fiender. Det er også 
en skildring av den ondskapen som 
er en del av menneskenaturen. Det 
vil si evnen til å dehumanisere den 
andre slik at det blir enklere å begå 
avskyelige handlinger. 

teater
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«Dere er alle samme ulla» synger den kritikerroste 
rap-duoen Karpe Diem i en av sine tre nyeste låter. «Det 
er lett å være rebell i kjellerleiligheten din». Deler av 
teksten, inkludert den siterte setningen, er hentet fra 
diverse kommentarfelt på Internett. Karpe Diem bruker 
disse sitatene til å angripe noe som har blitt vanligere i 
Norge: En fremmedfiendtlig og hatefull samfunnsdebatt, 
som til og med politikere fra et regjeringsparti tar del i. 
Den statsråden som får gjennomgå mest i Karpe Diems 
låt, er den nåværende justisministeren Anders Anundsen 
(Frp) som blir kalt «en feiging». 

Denne bitende musikalske kritikken fikk Frps parlamen-
tariske leder til å reagere med sjokk og vantro. De to an-
dre låtene som ble sluppet samtidig, «Au pair» og «Hvite 
menn som pusher 50» er samfunnskritikk på sitt beste. 
Deres bidrag til norsk offentlig samtale er en parallell til 
den britisk-tamilske artisten M.I.As låt «Borders» som 
handler om flyktningkrisen. Der synger hun: «Borders/ 
What’s up with that?/ Politics/ What’s up with that?» 
Karpe Diem og M.I.A fanger på hver sin måte tidsånden 
og samfunnsproblemer som fremmedfiendtlighet og 
rasisme.

«dere er alle samme ulla»

Statsminister Erna Solberg og statsråd Solveig Horne.       Foto: Monica Strømdahl

I slutten av november signerte statsminister Erna 
Solberg og barne-, likestillings- og inkluderingsminis-
ter Solveig Horne en erklæring mot hatefulle ytringer. 
Med dette forplikter de seg til en innsats for å bekjem-
pe hatytringer.

– I et demokrati er ytringsfriheten umistelig. I Norge 
står ytringsfriheten sterkt og det skal vi hegne om. 
Samtidig skal den enkeltes rett til ikke å utsettes 
for ytringer som oppleves krenkende og er sårende 
beskyttes, sier statsminister Erna Solberg på regjerin-
gens hjemmeside.

regjeringen ut 
mot hatytringer

etc.

M.I.A.

Karpe 
Diem

Karpe Diem
«Lett å være rebell i kjellerleiligheten din»

bollywoodclash
18. desember blir tidenes største Bollywoodclash 
mellom to av de mest etterlengtede filmene den indiske 
filmindustrien har å by på i år. Kampen om publikum 
står mellom den actionfyllte «Dilwale» og episke 
«Bajirao Mastani», da begge har premiere på kino.. 

«Dilwale» har kongen og dronningen av Bollywood, 
Shah Rukh Khan og Kajol, i hovedrollene. Sanjay Leela 
Bhansali har regissert «Bajirao Mastani» og har tidlige-
re levert noen av den indiske filmindustriens vakreste 
verker. Er du en hardbarka bollywoodfan blir dette et 
av de vanskeligste valgene du må ta noen sinne. 
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Musikkhøgskolen i Oslo blir den eneste 
høgskolen i Europa med undervisning i 
klassisk indisk musikk. Sudeshna 
Bhattacharya er fra og med i høst fag-
lærer i klassisk indisk ved høgskolen. 
Klassekampen intervjuet Bhattacharya i 
den anledning, og hun sier at hun har sett 
at interessen har skutt fart i de siste årene.

– Musikere er interessert i flere musikk-
sjangre de kan hente inspirasjon fra. Med 
sine komposisjoner, improvisasjoner, 
mikrotoner, instrumenter og spiritualitet, 
er klassisk indisk musikk noe som vekker 
nysgjerrighet hos mange.

Første i europa

Faksimile: 
Klassekampen Musikkmagasinet 
Mandag 28. september 2015

Reinhard Kleist har tegnet tegneseriebiografien «Der Traum Von Olym-
pia» om den somaliske OL-løperen Samia Yusuf Omar. Omar druknet 
da hun forsøkte å ta seg over Middelhavet i gummibåt. Kleist har fra før 
tegnet biografier om Johnny Cash og Fidel Castro. Tegneseriekritiker 
Morten Harper skrev i november i norske Le Monde diplomatique om 
denne og nært relaterte verk.

Den rikt illustrerte biografien er en passende kommentar til situasjonen 
i Europa i det siste. Er ikke kunst en av de viktigste arenaene for å bli 
kjent med mennesker du ellers kanskje ikke ville hatt noe med å gjøre? 
Foreløpig er tegneseriebiografien kun tilgjengelig på tysk. 

tegninger 
i tiden

Hva skjer når landets største avis inviterer 
nestlederen i Arbeiderpartiet Hadia Tajik og 
innvandringskritikeren Hege Storhaug til en 
samtale? To personer som i realiteten ikke 
bruker den samme retorikken eller tilnær-
mingsmåten til integreringsproblemer blir 
enige om selvfølgeligheter som at man skal 
forsvare demokratiske verdier, likestilling 
mellom kjønnene, ytringsfrihet m.m. Det hele 
ender med at Tajik foreslår et hijabforbud i 
grunnskolen og hun får støtte fra Storhaug. 

Hvordan et slikt forbud skal implementeres 
sier ikke Tajik noe om. Hvorfor dette også 
er et av de viktigeste integreringstiltakene er 
ikke heller godt å si. Dette utspillet og ønsket 
om forbudspolitikk har fått motreaksjoner. 
En av dem er skribenten og legen Bushra 
Ishaq som skrev i Aftenposten at løsningen er 
mer tillit og bedre samarbeid, mellom hjem 
og skole, ikke et forbud. 

I en kronikk i Aftenposten 10. desember 
nyanserer Tajik sitt standpunkt. Hun skriver 
at hun ikke mener at forbud er løsningen 
på alt.

tillit og bedre 
samarbeid

Tegning fra boka.

Hadia Tajik

Flere asylmottak har i det siste stått i brann. 
Tilstanden i Sverige er enda verre; 14 mottak 
er blitt påtent. I Hemsedal ble et asylmot-
tak påtent i november og i begynnelsen av 
desember skjedde det igjen i Lindås.

To dager etter at hotellet i Lindås ble god-
kjent som mottak for mindreårige asylsøkere, 
sto bygningen i brann. Ungdomsskolelærer 
Geir Tangen er en av mange som har reagert 
på denne utviklingen. I sitt debattinnlegg i 
Dagbladet skriver han: 

«Å dyrke mennesker som begår alvorlig 
kriminelle handlinger, og som er villige til 
å drepe uskyldige uten rettmessig dom, er 
FASCISME. Slutt å skjule dette bak fine ord 
som islamkritikere, innvandringskritikere, 
konservative kristne og terrormotstandere. 

Arnulf Øverland ba oss våkne og se hva som 
skjedde i Europa i 1936. Vi måtte våkne før 
det var for sent. Den gangen var jødene de 
notorisk kriminelle rottene og den krypende 
pesten som måtte bære gule stjerner og se 
hjemmene sine stå i brann.»

nå brenner det
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Faksimile: 
VG Lørdag 18. januar 1975

For førti år siden: 
I 1975 ble innvandringsstopp 
innført i Norge og skulle vare 
i ett år.


