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Norge skal være et land med 
grenser. Om det er alle nå enige. 
Men her bør også være grenser 
for dårlig folkeskikk, fremmedfrykt 
og menneskeforakt. Derfor bør 
Fremskrittspartiet miste oppholds-
tillatelse – i regjeringen.

Per Fugelli
Dagsavisen 
18. desember 2015

“ “
Grensene rives og reises
Omtrent hvert fjerde 
arbeidende menneske 
i dagens omtrentlige 
Europa har opphav fra 
landområder i verden 
som er avgrenset fra 
kontinentet. 
Fire fortellinger. 

Forsiden av Samora
Midt på dagen, 29. februar 
reiser flere hundre mennesker 
seg i en innesperret grense-
post i landsbyen Idomeni. 
De er blitt hindret i å krysse 
grensen fra Hellas til 
Makedonia. Deres frustra-
sjon, vrede, maktesløshet 
samt mot og håp skinner fra 
ansiktene deres. Sakte samler 
de krefter til et felles fremstøt. 
Med forsøket på å rive ned 
grensegjerdene kommer 
flere hjelpende hender. 
De er fra den andre siden av 
grensa – greske ungdommer. 

Borders that make 
you cross
Demitriv reiser gjennom 
Europa for å skrive for sin 
avis i Moskva. Om kvelden 
er han ofte usikker på hvilket 
land han befinner seg i. Han 
gjør en observasjon som 
en veileder; størrelsen på 
schnitzelen. Den er forskjellig 
i Østerrike, Sveits, 
Tyskland og Belgia. Men det 
er lenge siden. Forskjellen på 
schnitzelen har blitt jevnet 
ut med tiden, men det har 
ikke grensene. Demitrivs 
reportasje får en fascinerende 
tittel: «Borders that make you 
cross».

Grenser fornyes 
Josef Schultz samler på bilder 
av nedlagte grenser i Europa. 
Samlingen viser tomme 
grenseposter og nedlagte 
kontrollstasjoner. Så 
begynner et hav av flyktende 
mennesker å vende  seg til 
Europa. Arbeidet til Josef 
Schultz får ny, men uvillig og 
uventet kontekst. 

De øde grenseovergangene 
er overfylt av nyankomne. 
Aftenpostens redaktør for A-
magasinet Lillian Vambheim 
gir arbeidet hans en skrem-
mende, men vakker vri: «En 
fotografisk reise bakover i tid, 
viser seg å bli en reise inn i 
fremtidens Europa.»

Berlinmur til salgs 
i Afghanistan? 
Checkpoint Charlie: 
En ung flyktninggutt fra 
Afghanistan har lagt skjerfet 
sitt på fortauet og oppå det 
noen gjennomsiktige poser 
med rester av Berlin-muren. 

Han sitter på knærne, klar til 
å selge, men siden han ikke 
har tillatelse, er han klar til å 
løpe dersom politiet kommer. 
Han snakker ivrig til turister 
og forteller hvor viktig det var 
at muren forsvant og friheten 
kom. Det selger, også fordi 
han har lært historien om 
hva en mur eller en grense 
gjør med folk. Turister fra 
fjerntliggende land er sær-
lig interessert i å høre hans 
fortellinger. Han er over-
bevisende. Han har nettopp 
solgt en pose for ti euro.

Idet han legger pengene i 
lomma ankommer politibilen. 
Før de drar ham inn i bilen, 
klarer han å få puttet 
souvenirposene og skjerfet 
inn i bagen. 

Gutten sendes tilbake til 
Afghanistan, med biter av 
Berlinmuren i bagasjen.
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dette nummeret av grenseløse Samora 
spenner over så ulike temaer – iallfall på 
overflaten – som slavehandel og 

Hollywoods filmindustri. At slavehandelen i det 
hele tatt kunne finne sted – og det i flere hundre 
år – vitner om en utstrakt kynisme hvor svarte 
mennesker ble den avgjørende brikken i spillet 
om status og rikdom. 

Når listen over de nominerte til årets Oscar-
priser er ultrahvit, og når eminente svarte 
skuespillere til og med velges bort fra «svarte 
roller» til fordel for latinamerikanere og hvite 
med «blackface», vitner dette om at det frem-
deles finnes diskriminerende holdninger.  

Europa og Norge fikk i fjor svært mange nye 
flyktninger. Mari Linløkken beskriver hvordan 
europeiske lands myndigheter, også norske, 
snur ryggen til konvensjonsforpliktelser og pul-
veriserer ansvaret for flyktninger og asylsøkere 
ved å innføre hastelover og stadig nye regler 
som i realiteten flytter grensekontrollen – og 
dermed ansvaret – langt innenfor landegrensene 
og dermed mer og mer over på private og på 
enkeltmennesker. 

Med tanke på de mange nye flyktningene 
mener forfatteren Loveleen Rihel Brenna at 
utviklingen av en felles identitet er et sentralt 
element i mangfoldsledelse og at en 
regjerings oppgave er å føre en politikk som 
skaper samhold. 

Seniorkonsulent Katja Ma Bratseth ved 
Høyskolen i Oslo og Akershus kan i sin artikkel 
om sentrumsbydelen Tøyen vise til at markante 
endringer finner sted når folk i «Tøyenbygda» 
forener sine viljer og begynner å dra i samme 

retning. Umar Ashraf tar for seg minoritetsung-
doms «takknemlighetspraksis» når de lojalt 
følger innvandrerforeldrenes ønsker for valg av 
trygge yrker med høy lønn og status.

Oslo har fått tidenes yngste varaordfører og den 
første med minoritetsbakgrunn. Khamshajiny 
Gunaratnam (27), eller Kamzy som hun ønsker 
å bli kalt, er intervjuet av Samora. Åpenhet, 
frihet og toleranse er viktige verdipolitiske mål, 
og hennes ambisjoner for Oslo kan uttrykkes i 
spissformuleringen om at det skal være viktigere 
hva folk har i enn på hodet.

Endre Dalen spanderer velkrydret lesning som 
sender oss ut i verden med helt nye idéer og 
impulser, enten han forteller om den Beograd-
baserte og ytterst mangfoldige forfatteren og 
journalisten Matthew Collin, anmelder antolo-
gien Seismographic Sounds. Visions of a New 
World som han kaller «sinnsutvidende», eller 
sjekker ut African Head Charges «kaninhull». 

For en fredelig og inkluderende framtid må 
majoritetssamfunnet invitere alle nyankomne 
opp i båten, og for i det hele tatt å komme noen 
vei, må vi alle ro i samme takt og i samme 
retning. Skulle det i begynnelsen bære litt galt 
av sted, er det fullt mulig å justere både takt og 
kurs  underveis.

– Magasinet som krysser grenser –
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Krisen handler om flyktningers tilgang til beskyttelse, 
og om Europas verdier og politikeres ansvarsbevisst-
het overfor disse. Profilert jurist ber oss forsvare 
menneskerettighetsprinsippene.

rettferd i grenselandet

Frances Webber, profilert britisk advokat på 
immigrasjons- og asylsaker, er invitert av det 
Juridiske fakultet ved Universitetet i Oslo for å 

snakke om europeisk asylpolitikk. Hun tar utgangs-
punkt i den britiske – som har klare likhetstrekk med 
den vi ser utvikle seg i andre land, også i Norge. 

Ser på seg selv som en outlaw
Hun er en betydelig juridisk kapasitet med mange 
bøker bak seg.  Hun har 30 års praksis som advokat 
for asylsøkere og migranter, og er en prinsippfast og 
utrettelig forsvarer av menneskerettighetene. Nå er 
hun pensjonert fra advokatyrket, men fortsatt på bar-
rikadene som nestleder for Institute of Race Relations 
i London – Jeg ser på seg selv mer som en outlaw, sier 
hun.

Hun er foredragsholder i en sal fylt til siste stol, og vel 
så det, på Litteraturhuset i Oslo.  Juridisk fakultet har 
lagt foredraget til kveldstid. Her er alle, fra fakultetets 
dekan og professorer, via asyladvokater og erfarne 
jurister, til en gruppe ungdommer som er hjemom 
mellom opphold på Lesbos der de tar imot flyktninger 
som kommer i gummibåter over fra Tyrkia. 

Speilvending av ansvar
– Vi har de siste tiårene sett en speilvending av det å 
ta juridisk ansvar for behandling av udokumenterte 
migranter og flyktninger; regjeringer påtar seg mindre 
og mindre ansvar for sine handlinger mot migranter 
og flyktninger, mens de som hjelper og yter tjenester 
overfor dem blir ansvarliggjøres strengere, utsettes for 
regulering og kontroll, og til og med straffes.

Mari K. liNløKKeN

Frances Webber, profilert britisk advokat på immigrasjons- og asylsaker, snakket om asylpolitikk på Juridisk fakultet ved Universitetet i Oslo. 
Alle foto: Mari K. Linløkken
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– Hurtigbehandling av asylsøknader uten sikkerhet 
for at behandlingen er rettferdig; summariske utvis-
ninger; manglende rett til individuell behandling av 
asylsøknad; manglende eller sterkt avgrenset klage-
muligheter; ansatte på EUs «hotspots» i Italia og 
Hellas som har fått makt til å bruke «rimelig grad av 
makt» i identifisering og fingeravtrykktaking av flykt-
ninger; tolker og politimenn på grensen som avgjør 
nasjonalitet uten reell kompetanse; innesperring 
under fengselslignende forhold; bosetting uten rett 
til preferanser basert på familie, språk eller kultur; 
kriminalisering av asylsøkere som ankommer uten, 
eller med falske, dokumenter; dette er noen av de 
politiske virkemidler vedtatt av EU og Schengen-
land med henvisning til det de kaller «flyktning-
krisen», og som Webber på sin side viser til bryter 

med forpliktelsene i internasjonal rett og anbefalinger 
fra internasjonale organer. 

Avskrekking ved forarming 
og militære midler 
– I Storbritannia introduseres stadig nye lover som 
kriminaliserer tjenesteytere og enkeltpersoner for 
handlinger som ikke burde være ulovlige, men som de 
pålegges for å effektuere innvandringskontroll. I flere 
tiår allerede har vi akseptert kriminalisering av trans-
portselskaper som med tog, fly eller bil frakter men-
nesker uten visum over grenser til land med visumplikt. 
Vi har akseptert kriminalisering av menneskesmuglere, 
selv når de handler utfra de beste humanitære motiver. 
Colleger kan miste retten til åinnrullere utenlandske 
studenter om de ikke er gode nok til å sjekke oppholds-

Ved Akershusstranda står det noen rustne stoler uten stolsete på en pistrete trekant klemt inn mellom den massive festningsmuren og gata, et minnes-
merke over de til sammen 772 menneskene som ved hjelp av det norske statspolitiet ble deportert til dødsleirene uten annen grunn enn at de var jøder. 
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status. Sykehus, banker, lokale myndigheter, sosialtjen-
este og sorenskrivere må sjekke oppholdsstatus før de 
yter tjenester. På denne måten blir offentlige tjenester, 
sivilsamfunn og private aktører gjort ansvarlig. Det er 
et forslag til behandling nå om at bilførere kan stoppes 
på mistanke om mangel på opphold, og hvis de mangler 
dokumenter kan bilen konfiskeres.

– Det er innført straff for huseiere som leier ut til 
udokumenterte migranter, med bot på opptil 37 000 
norske kroner pr. beboer, og det er snakk om å innføre 
straff opp til 5 års fengsel for med vitende vilje å leie 
ut til udokumenterte. Det er dokumentert at loven har 
gjort det er vanskeligere for alle migranter å få leie 
bolig. Utleiere mangler kompetanse på å kontrollere 
oppholdsstatus, og tar ikke sjansen.

Etter fjorårets økte oppmerksomhet og støtte for 
flyktningene, vil EU og Schengen-landene nå gjøre 
dem usynlige igjen. Ved hjelp av militære tiltak skyves 
de ut av Europa. Mare Nostrum ble avviklet, fordi det 
å redde mennesker ble sett på som en «pull-factor». 
Avtalen med Tyrkia er inngått uten å ta ansvaret for 
resultatet flyktningenes rettigheter. Mens private og 
det sivile samfunn ansvarliggjøres for utøvelsen av 
innvandringsskontroll, og straffes med bøter og 
fengsel, unndrar myndighetene seg sitt ansvar for å 
følge internasjonal rett og humanitære prinsippene de 
liker å pynte seg med. 

inspirert av nansen og Siva
Frances Webber og jeg møtes igjen dagen etter, for en 
prat og en rusletur i byen. Jeg lurer på hvor hun har 
dette engasjementet fra, hvor startet det hele? 

– Siva inspirerte meg, sier hun, og sikter til den nå 
92-årige Sivanandan, som var leder for Institute of 
Race Relations i London i en mannsalder. – Jeg var 
aktivist på instituttet på 60-tallet, men Siva kastet 
meg ut: Han sa; Get out of here! Ta en utdanning og 
lær deg hvordan systemet fungerer, så kan du være til 
nytte! Det ble juss og asylrett; hun fikk ilddåpen sin 
som advokat for tamilske asylsøkere som var i ferd 
med å bli kastet ut i 1987. De siste ble hentet ut fra 
flyet de var satt på for å deporteres. – Det gjelder å 
kjenne og bruke presedens som er skapt allerede, sier 
Webber, både nasjonalt og i Den europeiske 
menneskerettsdomstolen. 

– Det blåser en sur vind gjennom gatene denne 
februardagen, der vi krysser Karl Johan og fortset-
ter mot Rådhuset, til veggen, med et relieff av Fritjof 
Nansen i profil og Nansenpasset. – Vi trenger Nansens 
ånd i dag, sier Frances, som er en stor beundrer av 
mannen som gjorde det umulige mulig, bringe 450 
000 krigsfanger hjem etter verdenskrigen, og lage 
det første reisedokumentet som gjorde det mulig for 
flyktninger å krysse grenser.

Krise? Ja – for flyktningene, og for europeiske verdier
At flere sentrale politikere i regjeringspartiene mener 
at Norge ikke bør ta imot flyktninger fordi Norge er 
et rikt land, og dermed dyrt, at vi står i en unntakstil-
stand og ikke minst statsråd Listhaugs begrep 
«godhetstyranni», reagerer hun på:

– Me oh my. I Nansens hjemland? Skam! Hun ryster 
oppgitt på hodet. –Vi må spørre oss selv; står vi 
virkelig i en krisesituasjon, i Europa i dag? Er det vi, 
som har en krise? Det er flyktningene som opplever 
krise; en krise av mangel på beskyttelse! Å hjelpe 
i nærområdene har sine begrensninger og det ene 

«Jeg var aktivist på instituttet på 60-tallet, men 
Siva kastet meg ut: Han sa; du må ut herfra, ta en 
utdanning og lær deg hvordan systemet fungerer, så 
kan du være til nytte!»
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går ikke uten det andre. Se på «nærområdene», se 
på Libanon; der utgjør flyktningene en femtedel av 
befolkningen, i Jordan en tiendedel. Libanon, Jordan, 
Irak, Egypt og Tyrkia har åpnet dørene for 95 prosent 
av alle flyktningene fra Syria. Disse landene vil det 
være rimelig å si står i en vanskelig situasjon. Vi har 
en krise, men den handler om tilgang til beskyttelse, 
og en krise for Europas verdier og politikeres ansvars-
bevissthet overfor disse. 

– Hellas strever, de har i det lengste ikke villet skyve 
folk tilbake, eller stenge grensene. Grensene klarer 
de å vokte, men mot fiender, ikke flyktninger, som er 
mennesker som trenger hjelp. På de greske øyene er 
kapasiteten sprengt. Når døde vaskes i land, finnes 
knapt rutiner eller ressurser for å identifisere de døde, 
lete opp og varsle pårørende. Det er ikke plass til å 
begrave de døde. 

– I Norge, eller i Storbritannia, burde en skamme seg 
for å kalle dette en unntakstilstand.

Kaldt i Oslo, kaldt i verden
Snart er vi ved neste mål, Akershusstranda, der 532 
norske jøder den 26. november i 1942 ble sendt med 
skipet Donau til tilintetgjørelsen. Der står det noen 
rustne stoler uten stolsete på en pistrete trekant klemt 
inn mellom den massive festningsmuren og gata, et 
minnesmerke over de til sammen 772 menneskene 
som ved hjelp av det norske statspolitiet ble deportert 
til dødsleirene uten annen grunn enn at de var jøder. 
Frances synes plassen og de rustne stolene, utført 
av kunstneren Anthony Gormley, er «appropriate» 
for det minnesmerket symboliserer; ufølsomhet og 
ubarmhjertighet. Det er kaldt i Oslo, og det er en kald 
verden. Mennesker med varmt hjerte og kaldt hode 
kjemper i sur motvind.

Vi avslutter på Operaens isbrekant, med utsikt mot 
«Danskebåten», et transportmiddel som hvilken dag 
som helst tar mennesker på fornøyelsestur; trygt, 
rimelig, og svært komfortabelt, over grensen til et 
annet land.  Med mindre du er på flukt og mangler 
visum, selvfølgelig. 

Frances Webbers foredrag kan ses i sin helhet på: 
https://morgenbladet.no/hendelse/flyktingekrisen-
og-kampen-om-europas-sjel 

«Vi må spørre oss selv; står vi virkelig i en 
krisesituasjon, i Europa i dag? Er det vi, som 
har en krise? Det er flyktningene som opplever 
krise; en krise av mangel på beskyttelse!»

«Rettferd i grenseland er marginal 
rettferdighet, det er rettferdighet som 
forsvinner og som til enhver tid må 
forsvares. For migranter og asylsøkere som 
befinner seg på grensen, og deres familier, 
omgjøres rettferdigheten til urettferdighet, 
av politikere eller økonomiske imperativer 
som fungerer ekskluderende. 

Lover og administrativ praksis på dette 
området blir ofte unnfanget i den straffe-
lystne populismens ånd, og utformes for 
å skremme vekk fremmede og drive dem 
bort; de ekskluderer grupper fra vanlige 
juridiske rettigheter, avvikler de vanlige 
garantier for frihet og rettssikkerhet, og 
utøves med overlagt mangel på respekt 
for konsekvensen for dem som rammes. 

Også på en annen måte er dette «rett-
ferd i grenseland»; grensen er ikke lenger 
bare grenseovergangen til et land, grensen 
er blitt brakt dypt inn i arbeidsplasser, 
utdanningsinstitusjoner, banker, sykehus 
og sorenskriverkontor, ettersom innvand-
ringsstatus har blitt en avgjørende faktor i 
mange områder for dagligliv.» 

Frances Webber, 
«Borderline Justice», 
Pluto Press 2012.
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En forskningsrapport fra European Sociologi-
cal Review viser at ikke-vestlige innvandrere 
i Norge er overrepresentert i prestisjetunge, 

femårige masterløp som siviløkonomi, sivilingeniør-
studium, medisin og jusstudier (Helland og Støren 
2010).

Krange og Bakken (1998) mener at en typisk norsk 
kulturell kapital kan være av betydning for skole-
prestasjonene, da barn av innvandrere ofte mangler 
de kulturelle ressursene som kan anses som nyttige i 
skolesammenheng. De kulturelle ressursene Krange 
og Bakken henviser til, er ressurser som etniske nord-
menn får med på kjøpet, fordi de er oppvokst i Norge 
og har etnisk norske foreldre. Dette kan muligens 
påvirke til og forklare en lavere orientering blant 
innvandreres barn mot studier 
relatert til kultur, massemedier 
og samfunnsuttrykk. 

Kulturell kapital
Bourdieu og Passeron (2006) 
hevder at utdanningsulikheten 
blant ulike sosiale lag i samfun-
net skyldes ulik fordeling av 
kulturelle ressurser. De påpeker 
at de kulturelle ressursene til de 
i øverste sosiale lag blir høyere 
verdsatt av skolen. Ifølge Prieur og Sestoft (2006), 
har de i øvre sosiale lag kunnskaper, språk og atferd 
som fører til at de får et fortrinn i skolen som de lavere 
sosiale lag ikke har. 

Dette kommer ikke av at skolen tester disse kunn-
skapene eller holdningene eksplisitt, men av at måten 
de i lavere sosiale lag snakker på, deres holdninger og 
oppførsel, ikke er i samsvar med skolens normer for 
oppførsel og den talemåten skolen verdsetter. Disse 
kulturelle ressursene kan betegnes som kulturell 
kapital. Kanskje kan mangelen på slik kulturell kapital 
være en årsaksforklaring på at kreative yrker ikke er 
like tilgjengelige for etniske minoriteter.  

I følge Hyman (1953) vil de som kommer fra såkalt 
høyere sosiale lag i stor grad mene at en genuin 

interesse for et fagfelt, og mulighet for yrkesmessige 
utfordringer, er det viktigste når man skal vurdere 
utdanning og karriere. 

De som kommer fra lavere sosiale lag vil på sin side 
være opptatt av å tjene godt, og ha sikkerhet ved å 
ha jobb over lengre tid, fordi de kommer fra familier 
med dårligere økonomi, og derav dårligere sikkerhet, 
og derfor i større grad vil fokusere på det de har lite 
av fra før. Det er liten tvil om at innvandrere og deres 
etterkommere i stor grad tilhører de lavere sosiale lag 
i Norge. År etter år kan SSB rapportere at innvandrere 
har lavere medianinntekt enn befolkningen som hel-
het. Derfor er det stor sannsynlighet for at de nettopp 
søker en økonomisk sikkerhet for fremtiden, og dette 
reflekteres i deres studie- og yrkesvalg.

Det kan være interessant å se 
dette i kontekst av rasjonell 
handlingsteori, i den forstand 
at minoriteter anses for å være 
rasjonelle, da de ser ut til å 
veie kostnader opp mot goder 
og gevinster når de skal ta sine 
studievalg. Ifølge Hansen (1986) 
kan utdanningsvalg anses for å 
være nyttemaksimerende hand-
linger, der valgene er resultater 

av vurderinger i forhold til fremtidige kostnader og 
belønninger knyttet til dette valget.

Fekjær og Leirviks (2011) funn viser at de med viet-
namesisk opprinnelse er ivrigere enn majoritetsung-
dom når det gjelder det å oppfylle foreldrenes ønsker i 
valg av utdanning og framtidig yrke.

Kreative utdanninger anses som usikre valg
Også Østberg (2003) finner, i sin studie av personer 
med pakistansk bakgrunn i Norge, at karriereplaner i 
stor grad påvirkes av det pakistanske miljøet. Status 
og lønn er viktige faktorer i valg av yrkesretning, og 
legeyrket har høyest anseelse. Også her bestreber ung-
dommer og unge voksne seg på å ta hensyn til fami-
liens ønsker i utdanningsvalget. Abstrakte kreative 
fag fremstår blant innvandrerforeldrene som mindre 

Vi trenger flere 
kulturformidlere
Ikke-vestlige innvandrere er overrepresentert i masterløp som 
siviløkonomi, sivilingeniørstudium, medisin og jusstudier. Men kan 
dette bety at innvandrere og deres barn vil ha liten innflytelse på 
det som vil bli denne generasjonens kulturarv?

UMar aShraF

«Abstrakte kreative fag frem-
står blant innvandrerforeldrene 
som mindre anvendbare og 
attraktive enn tradisjonelle og 
spesifikke profesjonsfag.»
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anvendbare og attraktive enn tradisjonelle og spesifik-
ke profesjonsfag. Høyst sannsynlig vil derfor kreative 
utdanninger anses som usikre valg.

Østberg (2003) trekker frem at blant innvandrerfami-
liene har barnas karriere en viktig funksjon utover det 
som kommer dem selv til gode i form av økonomisk 
trygghet og sosial status. Barnas status ses mer som 
et felles familiegode enn en enmannsbragd. Østberg 
forklarer dette med at foreldrene kom som arbeidsinn-
vandrere, med hensikt å tjene penger, med mål om å 
vende tilbake til hjemlandet med rikdom og forhøyet 
status. Når dette ikke skjedde, og de finner seg mer 
fastgrodd i Norge, er barnas utsikter til en god utdan-
nelse og jobb det som rettferdiggjør å bli værende. 
Slik flyttes foreldrenes ambisjoner om status over på 
barna, og det blir deres oppgave å heve statusen for 
familien.

Eksempler på tendensen til å knytte barnas presta-
sjoner til foreldrenes statusjag er også påvist i 
kinesiske miljøer i USA. Ifølge Zhou (2005) er 
verdier som utdannelse, hardt arbeid og disiplin i 
disse miljøene langt på vei blitt normen for atferd. 
Brudd med disse verdiene anses for å være vanærende 
for familien. Foreldrenes sosiale 
status regnes derfor som avhengig 
av barnas prestasjoner.

vektlegger kultur 
og tradisjoner
Øia og Vestel (2007) peker på 
at ungdom med innvandrerbak-
grunn i stor grad vektlegger 
viktigheten av å leve etter hjem-
landets kultur og tradisjoner, 
noe som støttes opp av sterkere 
foreldreautoritet, primær-
sosialiseringens føring, en følelse 
av takknemlighet og respekt for 
det foreldrene har gjennomgått.

Leirvik (2013) vektlegger betydningen av en takknem-
lighetspraksis blant etnisk minoritetsungdom, samt 
viktigheten av en konkurransementalitet knyttet til 
barnas utdanning og betydningen denne har for hele 
familiens status i det etniske nettverket. Hun viser til 
begrepet «a debt of gratitude», som ble først brukt 
av Ballard (1994). Begrepet ble i utgangspunktet ikke 
knyttet spesifikt opp mot de unges utdanning, men 
mer generelt mot at de unge forventes å innfri 
foreldrenes forventninger. 

Det tas utgangspunkt i tidligere forsknings vektlegging 
av at de unge presenteres for et narrativ der foreldrene 
forteller at de har ofret mye for dem ved å migrere, og 
hvilke kostnader migrasjonen har medført. De unge 
føler derfor at de skylder foreldrene sine noe. Samlet 
sett kan funnene fra Leirviks studie konkluderes med 
at det å se takknemlighetsgjelden i sammenheng med 
de unges utdanningsvalg er relevant for å forstå hvor-
dan utdanningsdrivet overføres. 

vanskelig å velge i strid med 
foreldrenes ønsker
Andre forskere har, ifølge Leirvik (2013), trukket 
fram at siden de unge gjerne vil innfri foreldrenes 
utdanningsønsker, og dermed ikke alltid velger i tråd 
med egne ønsker, kan foreldrenes kontrollstrategier 
fungere destruktivt opp mot motivasjon og gjennom-
føring av utdanning. Leirvik hevder at når utdanning 
ses som en måte å vise takknemlighet på, kan det være 
vanskelig både å velge i strid med foreldrenes ønsker 
og å oppleve at man ikke evner å innfri deres ønsker.

Hun påpeker videre at den intense konkurransen for 
å oppnå en fremtredende posisjon blant familier som 
har klart seg godt, kan føre til at noen utsettes for et 
press som ikke er hensiktsmessig. Eksempelvis kan 
foreldrenes utdanningsdriv føre til at de unge presses 
til å velge realfaglige linjer, ettersom dette er fag som 
kreves for å begynne på medisin. For dem som ikke 
har evnene til det, kan dette føre til at de går ut av 
videregående med svake resultater eller mangelfulle 
vitnemål, og i verste fall frafall.

noen har bestemte ønsker
I flere forskningsfunn fremkommer det at de unge mi-

noritetene opplever at foreldrene 
har bestemte utdanningsønsker 
fra de er små, og at foreldrenes ut-
danningsønsker betyr mye for de 
unge. Foreldrenes utdannings- og 
yrkesønsker er noe som ikke kan 
ses uavhengig av den sosialisering 
foreldrene utfører (Leirvik, 2013). 

Forskning konstaterer (blant 
annet Leirvik 2013, Ashraf & Khan 
2015) at etniske minoriteter har en 
betydelig lavere orientering mot 
kreative utdanninger som fører 
til jobber som kan være med på 

å påvirke moderne kultur og uttrykk. Alt tyder på at 
verdien av å være for eksempel lege er veldig høyt 
ansett internt i minoritetsmiljøene. Det går over stokk 
og stein for mange akademisk svake studenter som vil 
gjøre hva som helst for å oppnå legestatusen. Med all 
respekt for yrket, det finnes de som vil bli leger av de 
riktige grunnene, men det finnes også dem som har 
jukset seg gjennom studier og eksamener for å til-
fredsstille både eget og foreldrenes ego. Disse legene vil 
ha ansvaret til å redde norske liv i fremtiden. Det er en 
skremmende tanke. Kanskje hadde de egnet seg bedre 
i andre yrker?

vi trenger mer kunnskap om 
yrkeslivet og studievalg
Dette statusjaget er så overdøvende i minoritets-
miljøene at verdien av kulturell kapital er lik null. Vi 
har begynt å få litt mer etnisk og kulturelt mangfold 
blant journalister, men fortsatt henger vi etter når det 
gjelder mangfold på de kreative høyskolene, som på  
Westerdals ACT og Kunsthøyskolen i Oslo. 

Hvordan kan minoritetsmiljøene integrere seg, eller 
bli en del av det norske samfunnet, når vi ikke deltar i 

«Vi har begynt å få litt mer 
etnisk og kulturelt mangfold 
blant journalister, men fortsatt 
henger vi etter når det 
gjelder mangfold på de 
kreative høyskolene, som på 
Westerdals ACT og Kunst-
høyskolen i Oslo.»
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Illustrasjon: Fadi Abou Hassan / FadiToOn

den norske kulturen? Hvordan kan utviklingen i norsk 
samfunn avspeiles i kulturelle verk når det foreligger 
liten innsats til å ivareta og utvikle kunst og uttrykk 
som avspeiler denne endringen? Hvordan kan norsk 
kultur utvikle seg når vi ikke har nok stemmer som er 
annerledes, med en annen etnisk bakgrunn, eller med 
en annen religiøs tilhørighet? Hvordan skal moderne 
norsk kulturarv beskrives for kommende genera-
sjoner, hva skal vi gi videre? 

Skal vi si at de få minoritetspersonene som ville jobbe 
med kultur aldri ble anerkjent av selv «sine egne»? 

Skal vi kanskje fortelle dem at dans, kunst, litteratur 
og musikk ikke ble sett på som godt nok? 

Vi må begynne med å gi barn og unge kunnskap om 
alle muligheter de har, i yrkeslivet og i studievalg. 
Men enda viktigere er det faktisk at minoritetsforeldre 
forstår at det viktigste er å la barn og ungdom dyrke 
sine egne interesser. Det betyr at veiledning, mot og 
motivasjon for, høyere utdanning må ivaretas. Det må 
skje i tråd med barn og unges egne interesser, ikke i 
tråd med foreldrenes ønske om å flotte seg i sitt 
etniske nettverk. 

Hmm, jeg velger 
å bli jurist, fremfor 

avistegner.
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På vei hjem fra jobben oppdaget jeg at møblene 
hadde begynt å snakke til meg. Utemøblene, 
altså. På trikkeholdeplassen. Det var vanskelig 

å høre hva som ble sagt; lyden druknet i skvaldringen 
fra folk som ventet på trikken, bilmotorer og skrik-
ingen fra trikkeskinner, og var ikke av de klareste til 

å begynne med. Jeg ble stående og fundere på om det 
hadde rabla for meg. Slikt kan jo skje. Innen jeg hadde 
kommet hjem hadde jeg overbevist meg selv om at jeg 
hadde innbilt meg alt sammen. En snakkende trikke-
holdeplass, liksom? Haha. Slikt finnes kanskje i en bok 
av Boris Vian eller China Mieville.

Hei! du! Se her!

eveN tøMte

dissonans

En ny front er blitt åpnet i den pågående 
krigen om våre hjerner.

Illustrasjon: Sureyya Aydin
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Sterke krefter slåss om hjernen din
Det viste seg imidlertid at jeg hadde hatt rett. Trikke-
stoppet hadde snakket til meg, nærmere bestemt den 
store reklameplakaten innrammet i pansret glass 
med reklame for Freia. Du vet, den med eventyrene. 
Reklameplakaten hadde bokstavelig talt forsøke å 
fortelle meg eventyr, selv om det som kom ut hørtes 
ut som noe ubehjelpelig mumling og piping — akkurat 
høyt nok til å være veldig irriterende, samtidig som 
lydkvaliteten var akkurat dårlig nok til at man ikke 
helt fikk med seg hva som ble sagt.

Hvorfor plager Freia sine potensielle kunder på den 
måten? Har du lagt merke til at du blir mast på mer 
enn før? Sterke krefter slåss om hjernen din. I det siste 
har slagmarken forandret seg, og ildgivingen blitt mer 
intens.

En distraksjonsmaskin i lomma
De fleste av oss går til enhver tid rundt med en 
distraksjonsmaskin i lomma, den blander behendig 
sammen jobb, underholdning, personlig kontakt og 
andre gjøremål, slik at man aldri har noen grunn til å 
legge den fra seg. Noen av verdens skarpeste hjerner 
jobber utrettelig med å gjøre den 
stadig bedre i stand til å distrahere 
deg. Vi sjekker den mellom 60 og 
150 ganger om dagen, avhengig 
av hvilken studie du leser. Noen 
av oss går med den på håndled-
det, så vi kan la oss distrahere 
enda mer effektivt. Det går mange 
kalorier med på å stikke hånden i 
lommen 150 ganger, og tenk om 
man ikke får likt bildet av lunsjen 
til hun søte på jobben. Fomo! Denne distraksjons-
avhengigheten har utviklet seg i et rasende tempo de 
siste årene.

Alt du har lest om mediekrise og journalister som 
mister jobben henger også sammen med dette. 
Annonsørenes penger finner veien til andre kanaler 
enn tidligere.

Tidligere kunne reklameplakater være det som for-
styrret oss. Husker du på nittitallet, da folk var redde 
for at bildene av Cindy Crawford i badetøy kunne 
forårsake trafikkulykker? Vi visste ikke hvor bra vi 
hadde det. Hvem bryr seg vel om noe skarve trykt 
papir på veggen, når vi har Snapchat i lomma? Hva 
skal de stakkars plakatsmørerne gjøre stilt overfor 
slike krefter?

Aggressiv reklame
Svaret ser ut til å være å skaffe seg tyngre skyts. De 
av oss som bor i Oslo har de siste årene vært vitne til 
en aggressiv fortetting av reklamen i det offentlige 
rommet. Når vi går med musikk i øret og knotter på 
våre dingser, forsøker reklamen rundt oss å brøle 
høyere for å vinne kampen om oppmerksomheten. 
Plakatene har blitt erstattet av reklameskjermer, på 
T-banen, inne på jernbanestasjonen, på Flytoget, på 
Nesoddbåten, på stasjonene. Bevegelige bilder lugger i 
øyekroken og gjør det vanskeligere å vende oppmerk-

somheten bort. Det er selvfølgelig akkurat det som er 
meningen.

For ikke lenge siden hadde man en fullstendig absurd 
debatt om hvorvidt det nye minnesmerket for Osvald-
gruppa på Jernbanetorget kunne være forstyrrende for 
tigerstatuen som allerede sto der. At den 64 kvadrat-
meter store reklameskjermen som hang fra fasaden 
like ved (jovisst, 64 kvadratmeter, større enn mange 
av leilighetene i hovedstaden) kanskje kunne være litt 
forstyrrende den og, var det ingen som nevnte. Det 
tror jeg ikke er tilfeldig.

Hjernens smarte funksjoner
En av hjernens ganske smarte funksjoner er evnen til 
å skille mellom vesentlig og uvesentlig informasjon. 
Det som aktivt registreres i bevisstheten er en liten 
brøkdel av hva sanseapparatet faktisk registrerer. 
De av oss som ikke er høysensitive (slik omtrent en 
femtedel av befolkningen er) lærer seg å filtrere vekk 
mye av det vi oppfatter som støy omkring oss. Vi luk-
ker bevisstheten for mas og forstyrrelser. Det glir inn 
i filteret som bakgrunnsstøy. Det slutter ikke å stresse 
oss av den grunn, men vi legger kanskje ikke egentlig 

merke til hvordan.

I Norge eksponeres man i gjen-
nomsnitt for 3.000 – 5.000 
reklamebudskap pr. dag. Vi husker 
selvfølgelig bare en håndfull av 
disse. Alle vil gjerne at det skal 
være akkurat deres reklame som 
blir husket. Derfor roper de høyere 
og finner nye måter å karre seg inn 
i den aktive delen av bevisstheten 

vår på. Annonsørene kappes seg imellom om å ha det 
mest iøynefallende budskapet. Paradokset er at maset 
blir mindre effektivt i takt med at det blir mer av det. 
Når reklametrykket øker og blir mer intenst, lukker vi 
oss mer (smarttelefoner er ikke bare distraksjonsap-
parater, de kan også brukes som skjold mot uten-
verdenen.

Heller bensin på bålet
Det er kanskje ikke rart vi kjenner et behov for å 
distraheres fra den iblant, slik at de må rope enda 
høyere, og så videre. Dersom vi synes det er irriter-
ende, er det et tegn på at de har lykkes. Da har vi i 
hvert fall lagt merke til dem.

«I butikkhyllene finnes det mange ulike produk-
ter å velge mellom. For en forbruker tar det ofte få 
sekunder å ta dette valget. Likevel er prosessen bak 
valget mer komplisert enn man tror, og det er mange 
faktorer som spiller inn. Det ligger mye arbeid og 
tankevirksomhet bak produktene vi omgir oss med i 
hverdagen. Det betyr at ingenting er overlatt til tilfeld-
ighetene», skriver Freia selv på sine nettsider. Det var 
derfor med en viss usikkerhet at jeg sendte inn mine 
klagebrev på Freias siste reklamekampanje. 
Kanskje jeg bare heller bensin på bålet? Vil min klage 
bli registrert som et eksempel på at reklamen har 
lykkes i å «engasjere» eller nå fram til publikum? Vil 
det samme gjelde for denne artikkelen? 

«Dersom vi synes det er 
irriterende, er det et tegn 
på at de har lykkes. 
Da har vi i hvert fall lagt 
merke til dem.»
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En statsråd og en politiker fra opposisjonen var 
også invitert, fortalte TV-kanalen. Jeg svarte: 
«Jeg kommer gjerne i studio – under følgende 

forutsetning: Dere må invitere tre statsråder til; jus-
tisminister Knut Storberget, fordi det er drap, barne- 
og familieminister Karita Bekkemellem, fordi det er 
familie-konflikt med et tragisk utfall, og helseminister 
Sylvia Brustad, fordi det ser ut til å være psykiatri. 
Jeg kommer ikke hvis det er en kommunalminister 
som har ansvar for integrering av innvandrere. Jeg 
vil ha de samme ministerne dere hadde spurt om det 
var en etnisk nordmann som var gjerningsmann». 
(29.09.2013)

I mange år har jeg tenkt; hvorfor har innvandrere 
egen statsråd, en inkluderingsminister som skal ut-
tale seg i de fleste saker som angår dem? Hvorfor blir 
det ikke en debatt om «manglende integrering» når 
etnisk norske dreper, utøver vold eller står utenfor 
arbeidslivet?

Nå har vi fått en ny minister, ingen inkluderingsmin-
ister, men en integreringsminister, som er plassert 
under Justisdepartementet. 

Jeg hører en innvandrings- og integreringsminister 
som snakker som en justisminister. Og ved å opprette 
dette nye departementet er det blitt satt et likhetstegn 

Rett etter valget i september 2013 skrev jeg dette innlegget til 
NRK ytring. 

Etter trippeldrapet på Kaldbakken i 2006 ble jeg spurt av TV2 
om å delta i debattprogrammet «Tabloid». Tre unge kvinner var 
brutalt likvidert av sin bror.

lOveleeN rihel BreNNa

Refleksjon

ikke min minister
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mellom innvandrere og kriminalitet. Vi gikk fra vondt 
til verre. Mye verre. 

Hva binder oss sammen?
I flere år har jeg hatt fokus på «hva som binder oss 
sammen, og hvordan ulikhetene mellom mennesker 
kan bli en styrke» for teamet, arbeidsplassen eller 
organisasjonen. Utvikling av en felles identitet «oss» 
er et sentralt element i mangfoldsledelse. Det er jo det 
en regjering gjør: Leder mangfoldet i samfunnet og 
fører en politikk som binder mennesker sammen. 

Menneskeverdet kan ikke grad-
bøyes, uansett hvilken regjering 
som styrer. Jeg mener «Det norske 
vi» krever at vi får mer inkluder-
ende strukturer og systemer enn det 
vi har i dag. Hvorfor ikke begynne 
med å se på kompetansen innenfor 
«mangfold» i alle direktoratene i 
landet? Jeg ønsker ikke at én minis-
ter uttaler seg om alt som har med 
innvandrere å gjøre. 

Mangfoldsledelse – krever tre perspektiv
For å forstå mangfold må det fokuseres på tre 
perspektiver: det menneskelige (det universelle), det 
individuelle (personlighet, oppvekst med mer) og det 
kulturelle. Vi kan ikke legge den generelle kompetan-
sen i én skuff; det vil si alt som har med kriminalsaker 
å gjøre, fra vold, drap og mishandling til vinnings-
kriminalitet. Det må være grunnlaget i alt arbeid, så 
kan kultur og religionsforskjeller være en tilleggs-
dimensjon. Hittil har vi hatt én tilnærming, hvor «det 
spesielle» er blitt framhevet, og det «generelle» er 
blitt tonet ned. Dette må snus!

Jeg håper regjeringen ser alvoret og gjør endringer, 
tar tak i systemer og strukturer som skiller mennesker 
og legitimerer segregering. Ønsker man inkludering, 
større stabilitet og redusert kriminalitet, kan ikke alle 
innvandrere plasseres inn under justisdepartementet, 
vi kan ikke ha en integrerings- og innvandringsmin-
ister som omtaler mangfold og innvandrere som en 
trussel. Hvordan kan vi få en integreringsminister, og 
bruke milliarder på integrering, når det ikke finnes en 
målestokk eller norsk standard for integrering? 
(Hvis vi får en norsk standard, må den gjelde alle 

innbyggere.)

jeg har ingen ønsker 
om å bli integrert!
Tilbake til Tabloid. Jeg tenker fortsatt på 
hvordan journalisten klarte å få 
Kommunal- og integreringsminister 
Bjarne Håkon Hanssen og Høyres Afshan 
Rafiq til å endre fokuset fra likvidering av 
tre jenter til en debatt om «familiegjen-
forening». I dag vet jeg at det er kun én 

minister som kommer til å uttale seg om saker som 
angår slike som meg. 

Jeg var en del av fellesskapet, nå er jeg blitt en inn-
vandrer med egen minister. Det jeg etterlyser nå er 
«overgangskriterier» eller «kvalifiseringskriterier» 
slik at jeg kan komme meg ut av Justisdepartementet.  
Jeg har ingen ønsker om å bli integrert, når jeg er så 
godt sosialisert i samfunnet. 

«Menneskeverdet 
kan ikke gradbøyes, 
uansett hvilken 
regjering som styrer.»

Illustrasjon: Sureyya Aydin
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Kall meg Kamzy

den smittsomme og karismatiske latteren sitter 
like løst som den har gjort i alle år. 27-åringen 
virker veldig trygg på seg selv, og noe mer 

udiplomatisk enn de fleste politikere man møter. 
Samtidig er entusiasmen for politikk og samfunn lett å 
spore. Det bor mye mer i «Kamzy» enn det blotte øyet 
kan se. I svært ung alder er hun blitt varaordfører, ja 
hun er faktisk tidenes yngste i Oslo. Hun er også den 
første med minoritetsbakgrunn som å bærer denne 
tittelen. 

Hadde du noensinne sett dette for deg?

– Nei, det hadde jeg ikke. Og det er ingen hemmelig-
het at da forhandlingsutvalget luftet idéen så svarte 
jeg spontant nei. Grunnen var at jeg syntes at var 
veldig uventet og overveldende. Det er et stort og 
viktig verv. Jeg er så ydmyk og takknemlig for å ha 
bli betrodd dette vervet, ikke minst på grunn av de 
mulighetene dette gir for å komme i kontakt med nye 
mennesker. 

– Det har vært mye fokus på at jeg er ung, har innvan-
drerbakgrunn og er kvinne. Selv om det er en styrke, 
så ønsker jeg ikke at det skal stå i fokus. Alle ønsker 
å bli valgt fordi man er dyktig i det man gjør, at man 
er kvalifisert til jobben. Mitt fokus er det samme. Jeg 

Khamshajiny Gunaratnams inntreden som varaordfører er historisk, men 
hun synes helt upåvirket der hun sitter på sitt nye kontor i Oslo rådhus. 
Ingen vits i formaliteter, hun oppfordrer alle hun møter til å bruke kallenavnet.

UMar aShraF

– Det har vært mye fokus på at jeg er ung, har innvandrerbakgrunn og er kvinne. Selv om det er en styrke, så ønsker jeg ikke at det skal stå i fokus, sier Kamzy 
Gunaratnam.           Alle foto: Umar Ashraf
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har jobbet lenge, og veldig hardt, som nestleder i Oslo 
Arbeiderparti for at vi skulle få til et nytt styre i Oslo. 

Hun er blid, men bestemt. Tar en slurk fra kaffe-
koppen og fortsetter.

– Så når spørsmålet er hvordan det er å være ung, 
så svarer jeg at det gir muligheten til å utfordre det 
etablerte. Eller når det stilles 
spørsmål om hvordan det er å være 
en med innvand-rerbakgrunn, da 
svarer jeg at det gir muligheten til å 
ha innblikk i hverdagen til en veldig 
stor del av befolkingen i Oslo. 

Inn mot kommunevalget i fjor ledet 
hun minoritetsvalgkampen i Oslo 
Arbeiderparti. På den måten så 
benyttet hun kanskje også den 
innsikten hun har i 
minoritetsmiljøene som en styrke. 

Hvilke erfaringer tok du med deg fra dette 
arbeidet?

– Jeg tok ikke på meg dette ansvaret fordi jeg har 
minoritetsbakgrunn. Jeg tok det fordi jeg som nestled-
er i landet største fylkesparti også har et ansvar for de 

gruppene som ikke deltar ved valg. I min by og 
kommune så er det grupper som konsekvent ikke 
bruker stemmeretten sin, ved valg etter valg, og da har 
jeg blant annet et ansvar for å gjøre noe med det. Det 
er hovedårsaken til at jeg gikk inn i denne valgkampen 
med denne oppgaven. Demokrati er så mye mer enn 
at folk skal være enige med oss, jeg føler at politikere 
ofte begrenser dette til å rekruttere folk og mobilisere 
stemmer til eget parti. Jeg kunne gjort det samme, 
men det er ikke det som er reelt demokrati.  

Det er helt klart at hun brenner for temaer som 
mangfold og inkludering, hun gestikulerer med 
hendene mens hun forklarer ivrig.

kan du si noe mer om lav valgdeltakelse blant 
etniske minoriteter, hvordan kan man angripe 
dette problemet?

– For det første så er det ulike utfordringer i de ulike 
gruppene. Vi vet for eksempel at polske innvandrere 
ikke har høy valgdeltakelse, men på den andre siden så 
har du tamilske velgere som har en relativt høy valg-
deltakelse. Så er det forskjeller på kvinner og menn. Vi 
må tilbake til utgangspunktet. Jeg synes ikke at vi er 
tjent med bare å mobilisere minoriteter rundt valget, 
vi er alle tjent med at de deltar i demokratiet resten av 
tiden også. 

Det kommer klart frem at hun etter få måneder i 
jobben som varaordfører har gjort seg relativt mye 
rikere på erfaringer. 

nå er du jo også plutselig en rollemodell, 
hvordan har du vokst inn i den?

– Jeg synes ord som rollemodell og forbilde er litt 
vanskelig å forholde seg til.  Å inspirere, det kan jeg 
bedre forholde meg til. Men når det er sagt, jeg har 
ikke funnet meg helt til rette med å være en inspira-
tor heller. Det har vært en bratt læringskurve de siste 
månedene. Men jeg vokser inn i rollen hver dag i møte 
med nye mennesker.

En klarer ikke å la være å lure på 
hvor det hele startet, altså hennes 
politiske karriere. 

Hva var det som engasjerte 
deg? 

– Jeg turte ikke å stille til elevrådet 
en gang. Men da jeg først stilte til 
elevrådet i 10.klasse, ble jeg vara. Så 
vararollen har jeg vært borti før, sier 
hun og ler.

– Jeg engasjerte meg i en tamilsk ungdomsorganisasjon 
på videregående. Rundt 2006 begynte fredsavtalen fra 
2002 å slå sprekker, og jeg engasjerte meg for å få dette 
belyst. Situasjonen på Sri Lanka begynte å forverre seg 
rundt 2008-2009. Uansett, det var en tamilsk mann 
som satt i bystyret som oppdaget meg da jeg holdt en 
tale, og han var en bekjent av Raymond Johansen.

«Jeg vet at det vil være 
mange flere dører som 
åpner seg gjennom hardt 
arbeid, enn de dørene som 
lukker seg som følge av 
diskriminering.»
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– Så da Raymond skulle besøke templet, jeg tror det 
var en gang i 2006, så ble jeg bedt om å være guide 
for ham. Det var en artig opplevelse, men først og 
fremst møtte jeg en politiker som lyttet til meg. Det 
var blant annet det at han sa til meg at hvis jeg vil at 
min stemme skal gjøre en forskjell, så må jeg bli aktiv 
i politikken, som gjorde utslaget. Enten kan du stå på 
sidelinjen, eller du kan bli med for å påvirke. Valget 
var lett. 

Og når Kamzy ser lengre tilbake i tid, mimrer hun om 
hvordan erfaringene som ung minoritetsjente påvirket 
henne. 

noen uheldige erfaringer med diskriminering 
eller rasisme i oppveksten?

– Jeg opplevde nok noe rasisme på barneskolen. Men 
helt ærlig så har jeg ikke egentlig opplevd mye av det. 
Ikke som jeg husker. Men jeg husker godt at jeg gikk 
på skolen sju dager i uka. Det var en balansegang 
både å gå på tamilsk språkopplæring, danseskole og 
den vanlige skolen. Jeg vet bare at hvis jeg kunne ha 
valgt selv, hadde jeg nok valgt litt annerledes. Men 
man må huske at foreldre jo bare ønsker det beste for 
barna sine, og når det gjaldt mine 
foreldre, så ville de at jeg skulle 
gjøre det bra i begge kulturer. Jeg 
lyktes også, spesielt språklig sett, 
jeg er veldig god i tamilsk. Poenget 
mitt er at det ble litt mye. Nå kan 
jeg jobbe mange timer om dagen, 
men det er ikke meningen at det 
skal være slik i barndommen. Det 
er selvsagt lettere å passe inn i bare 
én kultur. For meg personlig så må 
jeg si at jeg ble dratt litt mellom to 
kulturer. 

Kamzy har ikke latt denne tokulturelle oppveksten bli 
en hindring. Det er i hvert fall ingen ting som tyder på 
det.

Hvilke råd vil du gi til ungdom, hvordan kan 
de bruke sin bakgrunn som en styrke?

– Jobb hardt. Uansett hvem du er. Hardt arbeid løn-
ner seg. Jeg befinner meg ikke hvor jeg er i dag fordi 
jeg har minoritetsbakgrunn. Jeg har jobbet hardt. 
Diskriminering finnes, både bevisst og ubevisst 
diskriminering. Men jeg vet at det vil være mange flere 
dører som åpner seg gjennom hardt arbeid, enn de 
dørene som lukker seg som følge av diskriminering. 

er kvotering viktig i arbeidsliv og politikk?

– Kvotering er riktig og viktig når det gjøres på en 
moderat måte, ikke radikalt. Det er to vidt forskjellige 
tilnærmingsmåter. Det handler om å avspeile 
samfunnet i arbeidsstokken, men på en måte hvor 
kvalifikasjoner skal legge føringer for rekruttering, 
ikke bare bakgrunnen. Det skal med andre ord ikke gå 
på bekostning av kvalifikasjonene. 

Med sin politiske posisjon er hun nå en stemme som 
vil bli lyttet til de neste årene. 

Hvilke debatter ønsker du å engasjere deg 
mest i? 

– Demokratiet og ytringsfriheten er presset. De er 
under press fordi vi ikke ser de små tingene som må 
gjøres for å skape et større demokrati. Samtidig ser vi 
heller ikke de mange tingene som skjer som presser 
ytringsfriheten. Jeg er redd for at hvis vi ikke legger 
til rette for inkludering og verner godt nok om det 
frie ord, så har vi et eskalerende problem. Skal vi løse 
dette må vi starte tidlig, og blant annet avskaffe kon-
tantstøtten, slik at vi sørger for at barn starter tidlig 
nok i barnehagen og vi skaper en fellesskole hvor unge 
møtes på tvers av sosial og etnisk bakgrunn. For hvis 
man ikke møter mennesker som er annerledes enn seg 
selv, så dannes det lettere fordommer, som igjen kan 
føre til polarisering, og det begrenser demokratiet. 

– Når det gjelder ytringsfrihet så kan vi ikke snakke 
om ytringsfrihet og valg hvis ikke folk tør å åpne mun-
nen sin engang. Det er dessverre ofte det som skjer i 
dag. Vi begynner å bli en gjeng med ordpoliti, vi løper 

rundt og arresterer folk på ordbruk, 
istedenfor å tenke på hvordan et 
åpent samfunn er avhengig av 
frihet til å snakke. Hvordan kom-
mer vi dit? Hvorfor diskuterer vi 
ikke tiltakene? Min jobb er å bidra 
til større demokratisk deltakelse, 
slik at fellesskapet blir enda mer 
inkluderende med plass til alle. 

– I tillegg til disse hjertesakene har 
jeg noen politiske områder til som 

jeg brenner for. Jeg sitter i helse- og sosialkomiteen. 
Folkehelse, ruspolitikk og bedre eldreomsorg kommer 
jeg også til å snakke mye om fremover. 

På noen måter beskriver hun en problematikk som 
kan sies å også gjøre seg gjeldende i minoritets-
miljøene, kanskje i litt andre former. Ofte ser vi at ut-
fordringer som «moralpoliti» og annen sosial kontroll 
begrenser minoritetsindivider frihet til å være seg selv. 

Har hun noen tanker rundt dette?

– Jeg kan ikke gå på et eneste tamilsk arrangement 
uten å bli spurt om når jeg skal gifte meg. Jeg kjenner 
folk med ulik religiøs bakgrunn, og alle kan fortelle meg 
at det finnes slik «ukultur» flere steder. Jeg kan ikke 
snakke med slektninger i utlandet før de minner meg 
om at jeg snart er 28 og gifteklar. Dette implisere at det 
er noe som galt med deg, fordi du ikke vil følge majori-
tetens normer. For meg handler dette om frihet. Vi må 
alle slå ring rundt friheten til å være den man selv vil 
være. Sånn bør det være i Oslo. Toleranse må ha samme 
grense som ytringsfriheten. Så lenge du ikke sensurerer 
eller mobber andre, eller utøver vold, så kan du gjøre 
hva du vil innenfor lovens grenser. Åpenhet, frihet og 
toleranse, det er mine viktige verdipolitiske mål.

«Det handler om å avspeile 
samfunnet i arbeidsstok-
ken, men på en måte hvor 
kvalifikasjoner skal legge 
føringer for rekruttering, 
ikke bare bakgrunnen.»
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Hva er dine tanker rundt oslo by – hvor er vi i 
Oslo om fire år? Hvilke ambisjoner og ønsker 
har du på vegne av byen?

– Mine ambisjoner for Oslo er at dette skal være 
stedet hvor hva du har i hodet har mer å si enn hva du 
har på hodet. Dette sitatet av Håvard Vederhus synes 
jeg er godt. For Oslo er og skal være globaliseringens 
vinner, hvor vi lever side om side med hverandre. 
Det er i tråd med det jeg nettopp snakket om, nemlig 
åpenhet, frihet og toleranse.

Hva kan resten av norge lære av det 
multikulturelle oslo?
 
– Verden blir mer og mer globalisert, det finnes nesten 
ingen hjørner i verden lenger hvor det er etnisk, 
kulturelt, eller religiøst homogent. Oslo er en 
smeltedigel, en multikulturell by. Mangfoldet vil i 
tiden fremover reflekteres i byens kultur- og 
næringsliv i enda større grad, tror jeg, og det vil bli 
byens sterkeste ressurs og drivkraft.

De som er rundt Kamzy og kjenner henne godt, de vet 
at latteren sitter løst og at det alltid er godt humør å 
spore. 

Hvordan ivaretar du denne entusiasmen? 
og hva gjør du for å pleie sjelen og humøret?

– Humøret kommer rett og slett av at jeg elsker men-
nesker. Jeg får energi av andre, og blir nysgjerrig på 
alle de flotte menneskene jeg møter. For å pleie sjelen 
og koble av så finner jeg meg ofte til rette i en badstue 
(ler) og jeg er veldig glad i mat (les: burger).  

– Jeg går alltid tilbake til utgangspunktet, til hvorfor 
jeg ble med i politikken. Jeg ble med fordi jeg kommer 
fra et land hvor barn, ungdom og kvinner ikke har de 
samme mulighetene som vi har i Norge. Det betyr at 
det er en tilfeldighet, altså at foreldrene mine flyttet 
til Norge, som gjør at jeg har det bra. Mitt liv kunne 
ha vært helt annerledes. Det gjør at jeg verdsetter 
mulighetene jeg har fått i livet veldig høyt. 

– Jobb hardt. Uansett hvem du er. Hardt arbeid lønner seg. Jeg befinner meg ikke hvor jeg er i dag fordi jeg har minoritetsbakgrunn. Jeg har jobbet hardt, 
sier Kamzy Gunaratnam.
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‹Oscar» er kallenavnet på den prestisjetunge 
filmprisen Academy Award of Merit. Hvert 
år deles prisen ut i Hollywood, av det 

amerikanske filmakademiet Academy of Motion 
Picture Arts and Sciences, forkortet til Akademiet. 
Første gang prisen ble delt ut var i 1929. Den 88. 
Oscar-utdelingen, for filmåret 2015, ble holdt 28. 
februar 2016.

«Oscars so white»
Før årets Oscar-utdeling skapte det absolutte fraværet 
av svarte skuespillere blant de nominerte sterke 
reaksjoner. Under emneknaggen #OscarsSoWhite har 
kritikken haglet mot det amerikanske filmakademiets 
kritthvite nominasjonsliste. Det ble også påpekt at 
heller ingen kvinnelige filmskapere eller manusforfat-
tere sto på listene.

Det var i fjor at bloggeren og advokaten April Reign 
opprettet #OscarsSoWhite i protest. Etter at årets 
nominasjoner ble kjent, var det igjen stor aktivitet på 
denne emnetaggen på Twitter. Fjorårets utdeling ble 

kalt «den hviteste utdelingen på 17 år», og flere kjente 
amerikanere har kritisert juryen for å gjøre en like 
dårlig jobb i år. 

I protest boikottet den kjente Hollywood-filmskaperen 
Spike Lee årets Oscar-utdeling, og også kona til Will 
Smith, Jada Pinkett Smith, var blant dem som tok til 
orde for en boikott av hele showet. Washington Post 
påpekte at dersom Ava DuVernay hadde blitt nomi-
nert til beste regissør for filmen Selma, ville hun blitt 
den første afroamerikanske kvinnen nominert i denne 
kategorien. 

Mange har reagert på at skuespillerne Idris Elba, Mi-
chael B. Jordan, Tessa Thompson, Benicio del Toro og 
Will Smith ikke ble nominert. Kritikerne har nemlig 
hyllet britiske Elba for rollen som afrikansk krigsherre 
i Netflix-filmen Beasts of No Nation, både Jordan og 
Thompson hadde roller i den nye Rocky-filmen Creed, 
hovedrollen i sportsfilmen Concussion 
innehas av Will Smith og del Toro er med i 
actionfilmen Sicario.

Hollywoods hvitvasking
Ingen skuespillere eller regissører med afroamerikansk 
bakgrunn var blant årets Oscar-nominerte. Kan årsaken være 
at afroamerikanere rett og slett velges bort fra rollene, også 
opplagt «svarte roller»? 

SelMa BeNMaleK

På tross av at det ikke var noen nominasjoner av svarte til årets prisutdeling, var verten for selve utdelingen afroamerikaner: Komikeren Chris Rock.
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Et lite representativt akademi
«Oscar-akademiet er overveldende hvitt, overvel-
dende mannlig, og de fleste av medlemmene er i 
60-årene. Det er en bestemt smak og kultur der, og en 
spesiell form for historiefortelling som ikke er veldig 
inkluderende overfor flerkulturelle perspektiver,» 
sier Darnell Hunt, direktør ved senteret for afrikansk-
amerikanske studier ved Universitetet i California til 
Los Angeles Times. 

En tre år gammel studie avslørte 
at 92 prosent av medlemmene i 
Akademiet var hvite, og at gjen-
nomsnittsalderen var 62. Siden 
er flere kvinner og personer med 
minoritetsbakgrunn kommet med, 
men ettersom Akademiet har over 
6000 medlemmer, og alle er med-
lemmer livet ut, vil det gå lang tid 
før endringene blir særlig synlige.

Hollywoods «hvitvasking» går langt
At svarte skuespillere ikke får særlig med roller er én 
ting, verre er det at de ikke engang får spille de 
«svarte rollene». Problemet ble aktualisert med 
tildelingen av hovedrollen til Zoë Saldaña i filmen om 
den svarte sangeren og borgerrettsforkjemperen Nina 
Simone. Avgjørelsen skapte stor kontrovers. 

Legendariske Simone døde i 2003, og filmen er basert 
på Simones selvbiografi fra 1992. 

Datteren Lisa Simone Kelly har hele tiden ment at 
Saldaña, som har latinamerikansk og afrikansk 
bakgrunn, ikke var den beste til rollen som moren. 
Traileren og filmplakaten viste da også en Saldaña med 
mørk og unaturlig sminke og endrede ansiktstrekk. 

India Arie som spilte Simone i TV-filmen American 
Dreams, kommenterte i et åpent brev tildelingen av 
rollen. Arie påpeker marginaliseringen av svarte 
skuespillere, men hennes største innvending er at 
fordi den legendariske sangerens identitet som 
afroamerikaner hadde så stor betydning for henne 
selv, var det «…å lage en film om en person som dette 
med en skuespiller som må bruke «blackface» og 
løsnese, for å passe inn i rollen er det samme som 
å være tonedøv.» Mange mener det finnes en rekke 
skuespillere som likner Simone mer, for eksempel 
Uzo Aduba, Viola Davis and India Arie, og at man 
ikke kan tillate seg slike tabber når det gjelder å 
fortelle historien om Simone, siden musikken hennes 
sørget for så mye av borgerrettsbevegelsens sound. 

Simone skapte seg dessuten et navn i en tid hvor 
det var vanskelig å bli akseptert for folk med hennes 
utseende. Nina Simone var selve legemliggjørelsen av 
det «å være svart uten å be om unnskyldning for det». 
Mange mener at valget av hovedrolleinnehaver går 
imot alt Simone kjempet for og trodde på.

«white Folks’ choice Awards»
På tross av at det ikke var noen nominasjoner av 
svarte til årets prisutdeling, var verten for selve 

utdelingen afroamerikaner. Komikeren Chris Rock 
vitset i sin humoristiske og ytterst poengterte 
åpnings-tale blant annet med at om oppgaven som 
vert hadde vært basert på nominasjon, ville han ikke 
fått jobben. På en elegant og avvæpnende måte flettet 
Rock på ulike måter temaet om diskriminering og 
fordommer inn i åpningstalen. 

Han karakteriserte leende arrangementet han ledet, 
for «White Folks’ Choice Awards», og påpekte at 

mangfold og likeverd både foran 
og bak kamera er viktig i en tid da 
det er «lettere for en svart mann 
å bli president i USA enn direktør 
for et filmstudio». I sin tale sam-
menfattet han at det avgjørende er 
at svarte skuespillere blir gitt de 
samme mulighetene som andre. 

Året 2016 ble ikke bare det 
snø-hvite Oscar-året, men det ble 

også det året da inngrodde fordommer og 
diskriminering i filmbransjen ble eksponert for all 
verden. Chris Rocks avslørende humor og briljant 
formulerte poenger fungerte som et skarpladd våpen 
mot lavmålet i et opplyst, moderne samfunn: 
Fordommer og diskriminering. 

«En tre år gammel studie 
avslørte at 92 prosent av 
medlemmene i Akademiet 
var hvite, og at gjennom-
snittsalderen var 62.»  

Filmen om Nina Simone (øverst) har fått krass kritikk for valget av Zoe 
Saldana (nederst) til hovedrollen.
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Fra siste halvdel av 1600-tallet hadde Danmark-
Norge besittelser (kolonier) både på kysten av 
Vest-Afrika og blant øyene i Karibia. De vestin-

diske øyene St. Thomas og St. Jan ble kolonisert av det 
privateide Vestindisk-guineisk Kompagni i henholds-
vis 1672 og 1694, og i 1733 kjøpte Danmark-Norge øya 
St. Croix fra Frankrike. 

Øyene var et ledd i «triangelfarten» med varer og sla-
ver mellom Danmark-Norge, Dansk Guinea og Dansk 
Vestindia. I 1754 ble øyene i Karibia underlagt kongen 
og fikk navnet Dansk Vestindia. Øyene lå under 
Danmark helt fram til 1917.

nordmenn i alle ledd
Nordmenn var representert i alle deler av det dansk-
norske kolonihierarkiet hvor selve forutsetningen 
var slavehandel og slavedrift. I triangelfarten mellom 

hovedstaden København, Vest-Afrika og de over-
sjøiske koloniene i Vestindia deltok norske redere og 
sjømenn og norskeide skip. 

Flere av guvernørene i koloniene på den andre siden 
av Atlanterhavet var nordmenn, og et betydelig antall 
nordmenn var involvert også på «Gullkysten» i Vest-
Afrika i perioden 1680-1814.

Vestindisk-guineisk Kompagni bortforpaktet i årene 
1690–1695 sin handelsvirksomhet i Karibia og 
administrasjonen av St. Thomas til handelsmann 
Jørgen Thor Møhlen i Bergen. Et av Møhlens skip 
var det første kjente dansk-norske skip som fraktet 
afrikanske slaver fra Vest-Afrika til Karibia. Dette var 
skipet «Cornelia» som i 1674 ankom St. Thomas med 
103 slaver. 

Et mørkt kapittel

JOrUNN Fatiha BeNMaleK

Hvor mange kjenner til det ubehagelige faktum at Danmark-Norge 
i flere hundre år hadde kolonier i Afrika og Karibia, og at disse 
dannet grunnlaget for en svært innbringende slavehandel? 

Slavearbeid på en plantasje i Vestindia.
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Den adlede norske krigshelten og sjøoffiseren Peter 
Wessel Tordenskiold (1690-1720) var allerede som 
15-åring skipsgutt på det danske slaveskipet 
Christianus Quintus. 

Selv den store dikteren Ludvig Holberg, en mann av 
opplysningstiden, investerte – og tapte – en stor for-
mue på slavehandelen. Slavehandelen var så utbredt 
blant borgerskap og adel at det nedfelte seg i skjønn-
litteraturen. Henrik Ibsens hovedperson Peer Gynt 
i det dramatiske diktet med samme navn, slo seg i 
likhet med svært mange andre opp på slavehandel. 

Et sinnrikt system
Økonomien i Dansk Vestindia var fullstendig basert på 
slaveri. På det meste omfattet befolkningen på de tre 
dansk-norske øyene i Karibia hele 35.000 slaver. Det 
var først og fremst borgerskapet, adelen og kongen 
som investerte i og skapte det 
«sukkereventyret», som medførte 
undertrykkende slavearbeid for de 
hundretusen som brått og brutalt ble 
revet ut av sine liv i Afrika. 

De afrikanske slavenes blodslit på 
bomulls- og sukkerplantasjene på 
øyene med helgennavn innbrakte 
danske og norske adels- og borger-
familier formuer som ble investert 
i vakre paléer, herregårder og nye 
handelsskip. Reisene begynte og 
sluttet i København, og deler av 
hovedstaden i tvillingriket ble bygd av inntekter fra 
slavehandelen. 

I den lukrative triangelfarten brakte norske og danske 
skip varer fra Danmark-Norge til slavefortene i 
Vest-Afrika i bytte mot slaver, som så ble fraktet til 
Dansk Vestindia hvor de ble solgt for å arbeide på 
planta-sjene. 

På den siste etappen i handelen ble varer som sukker 
og rom fraktet fra koloniene i Vestindia til danske og 
norske havner. Sukkeret var den viktigste lasten og ble 
solgt med stor fortjeneste. I Bergen, Halden og Trond-
heim fantes sukkermøller som raffinerte råvarene fra 
Karibia. 

«Sukkereventyret»
Kolonien i Vestindia var etablert for å produsere 
luksusvarer, og koloniherrene bygde opp et helt 
samfunn på øyene. Tre byer ble grunnlagt, og en rekke 
kirker ble reist. Det ble anlagt fire fort, hundrevis av 
plantasjer, en slavestasjon, sukkerfabrikker, landsbyer 
for de afrikanske slavene og byer for borgerne. 

Fortene skulle være til forsvar av kolonistenes eien-
dommer og handelskompaniets interesser. Da øyene 
ble underlagt kongen, ble fortene bemannet med befal 
og soldater. Kongens og statens engasjement i 
kolonien var helhjertet, ettersom omsetningen 
innbrakte toll og skatt. 

Dansk Vestindia ble en veritabel pengemaskin for 
dansker og nordmenn både i kolonien og i Danmark-
Norge. Schimmelmann-familien ble på 1700-tallet 

Danmarks rikeste familie på grunn av 
sukkerhandelen med Vestindia. 

Slavehandelen og slavedriften hadde 
solide røtter langt inn i dansk-norsk 
politikk og administrasjon. Den 
danske greven og handelsmannen 
Heinrich Carl von Schimmelmann 
var finansminister i Danmark-Norge i 
perioden 1768–82. Fra 1784-1814 var 
sønnen, plantasjeeieren Ernst 
Heinrich von Schimmelmann, 
finansminister. Sistnevnte ble senere 
også statsminister.

«Gullkysten»
Danmark-Norge hadde et helt nett av handelsfort og 
besittelser i Dansk Guinea, «Gullkysten», som i dag 
utgjør landene Elfenbenskysten, Ghana, Togo og 
Benin i Vest-Afrika. Christiansborg i Accra var 
Danmark-Norges hovedfort og brukes i dag som 
regjeringskontorer av den ghanesiske stat. 

Fra Danmark-Norge ble varer som norsk jern, våpen, 
krutt, brennevin og tekstiler fraktet til Afrika. Med 
inntektene fra dette salget kjøpte nordmenn og 
dansker slaver, gull og elfenben som ble fraktet til 
Amerika. Fra Vestindia brakte danske og norske skip 
«kolonialvarer», luksusvarer fra koloniene, som suk-

Slaveskipet Fredensborg. Slavestasjonen Christiansted på St. Croix

«Økonomien i Dansk 
Vestindia var fullstendig 
basert på slaveri. På det 
meste omfattet befolk-
ningen på de tre dansk-
norske øyene i Karibia 
hele 35.000 slaver.»
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ker, rom, krydder, kaffe, te, tobakk, bomull, mahogni 
etc. til danske og norske havner. 

Tropiske sykdommer som gul feber og malaria, var 
en alvorlig trussel for alle europeere i Vest-Afrika. 
Dansker og nordmenn i Dansk Guinea hadde ofte en 
kort tjenestetid før de ble gravlagt på kirkegården bak 
Christiansborg fort. Også mange fra mann-
skapet på slaveskipene døde av tropesykdommer 
mens skipene oppholdt seg på Gullkysten. 

Så mye som 100.000 afrikanere ble fraktet som slaver 
med danske og norske handelsskip til De vestindiske 
øyer. Seilskip ble spesialbygget, og 
handelsskip bygd om for å kunne 
transportere flest mulig slaver. 
Koloniområdene i Dansk Guinea ble 
i 1850 solgt til britene.

Slaveskipet Fredensborg
Slaveskipet «Fredensborg» var 
bygget for et dansk handelskompani 
og gjennomførte flere turer i den 
såkalte trekantfarten. Da skipet i 
1768 var på vei hjem forliste det, 
etter en nesten fullført reise, utenfor 
Arendal. Vraket er et vitnesbyrd om 
transporten av 265 slaver fra Afrika 
til Karibia. 

Ved forliset omkom ingen, men lasten gikk tapt. Ak-
kurat denne reisen i trekantfarten hadde kostet hele 
48 menneskeliv; 30 slaver, 16 av mannskapet og 2 
passasjerer. Av det opprinnelige mannskapet på 40 
som forlot København, var 15 døde. Når det gjelder 
tap av menneskeliv kan dette sies å være en gjennom-
snittstur. 

På øyene i Vestindia var det vanlig å ha slaver som 
arbeidet inne, og på 1700-tallet ble det også utbredt 
blant de rikeste i Danmark og Norge å ha en barnepike 

eller en tjener fra Vestindia. Slavene som ble ført til 
Europa, var født i slaveri og oppvokst på plantasjene i 
Karibia.

Både den norske stattholderen Ulrik Frederik 
Gyldenløve og grev Ernst Heinrich von 
Schimmelmann er portrettert sammen med pasjer, 
unge svarte gutter, et av datidens statussymboler. 

Skipsreder Hans Herlofsen fra Arendal kjøpte ca. 1782 
den 12 år gamle slaven Adam på St. Croix og førte ham 
hjem til Norge for å ha ham som tjener. Kammerherre 
Bernt Anker i Christiania, som etter hvert ble Norges 
rikeste mann, hadde en afrikansk tjener ved navn 
Soliman. 

Slaveriet avskaffes
I 1792 utstedte kong Christian 7. en forordning som 
forbød slavehandel, men loven gjaldt først fra 1803. 
Før loven trådte i kraft sørget man for å få transportert 
så mange afrikanske kvinner som mulig til kolonien 
i Karibia for å sikre «rekrutteringen» av slaver også 
etter forbudet.

Slaveriet på De vestindiske øyer ble forbudt først i det 
europeiske revolusjonsåret 1848. Slavesystemet var så 
omfattende og lønnsomt at det var først med forbudet 
at alle dansk-norske slaver ble frigitt, etter nærmere to 
hundre år med slavehandel og slavedrift. 

den vestindiske arven
Både dagens befolkning og øyenes arkitektoniske arv 
er et levende vitnesbyrd om Danmark-Norges for-
tid med kolonier, slavehandel og slavedrift. Helt fra 
grunnleggelsen av kolonien var vestinderne danske, så 

øybefolkningens identitet og historie 
er for alltid knyttet til Danmark. 

I 1917 solgte Danmark øyene til 
USA – sammen med befolkningen 
av danske statsborgere. Det tidligere 
Dansk Vestindia heter nå 
Jomfruøyene, Virgin Islands, og 
befolkningen er amerikanske 
statsborgere. Mer enn et århundre 
etter forbudet mot slavehandelen, 
ble altså hele den afro-karibiske 
befolkningen i Dansk Vestindia 
solgt – denne gangen sammen med 
øyene.

«Der var Holbergs sorte degn, og der var Christian 
den Syvende pages Morandi, og så var der alle dem, 
som vi ikke hørte om - 100.000 sorte afrikanere, der 
blev gjort til nyttige danske slaver og siden stuvet af 
vejen i historiens store glemmebog.»
Alex Frank Larsen i Slavernes Slægt. 

Fort Christian ble påbegynt i 1671 og er Jomfruøyenes  eldste bygning. 
Foto: Martin Lie

«Mer enn et århundre 
etter forbudet mot 
slavehandelen, ble altså 
hele den afro-karibiske 
befolkningen i Dansk 
Vestindia solgt – denne 
gangen sammen med 
øyene.»
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Halvparten av beboerne i Tøyen-området har 
minoritetsbakgrunn, og blant barn og unge 
gjelder det syv av ti. Andelen nyankomne 

innvandrere er blant de høyeste i byen. Området har 
stor utskifting av beboere, og bærer preg av å være 
et transittområde for mange. Én av tre er på flytte-

fot hvert år, og det er særlig majoritetsnorske barn i 
skolealder og deres foreldre i 30-40-årene som flytter 
ut, mens unge voksne i 20-årene flytter inn. Det er 
derfor viktig å skape møteplasser hvor fellesskaper 
kan oppstå i det flyktige. Her er det heldigvis kommet 
mange gode initiativer.

åpen dør for 
unge på tøyen?
Stedsanalyse Tøyen, utført på oppdrag fra Bydel Gamle Oslo, 
hadde et særlig fokus på barn og unges oppvekstvilkår. 
Hvilke utfordringer står bydelen overfor, og hva har skjedd 
etter lanseringen av rapporten Hva nå – Tøyen?

KatJa Ma BratSeth

Én av tre på Tøyen er på flyttefot hvert år, og det er særlig majoritetsnorske barn i skolealder og deres foreldre i 30-40-årene som flytter ut, mens unge voksne i 
20-årene flytter inn.            Foto: Kristin Aandal
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Flere muligheter?
Tøyen har den høyeste barnefattigdommen i Oslo: 
én av tre barnefamilier lever under OECDs fattig-
domsgrense. Trangboddheten er på 13%, og dette har 
konsekvenser for mange barn og unge som i liten grad 
kan ta med seg venner hjem, eller gjøre lekser der. På 
ungdomsklubben i Kolstadgata 1 (K1) har de mu-
lighet for å møte venner, uansett hjemlige boforhold, 
og på biblioteket for barn og unge blir det mulig 
for 10-15-åringer å bli kjent med litteratur og kunst 
gjennom bøker og aktiviteter, som 
høytlesning, kurs og workshops 
innen teater, sang/rap, dans og 
andre kreative utløp. Her blir det 
også en arena for bare å «være» – et 
sted der du kan slappe av, eller delta, 
alt etter dagsform og behov.
 
For unge og voksne åpnes det også en 
samarbeidsarena – en «co-working 
space» i tredje etasje i K1. Her skal 
sosial innovasjon stå i sentrum for 
deltakerne i Tøyen Unlimited, en 
uavhengig organisasjon som støt-
ter ildsjeler med innovative idéer til hvordan sosiale 
utfordringer på Tøyen kan løses, og der metoden er 
sosialt entreprenørskap. Dessuten er det kommet et 
Link-kontor, eller beboerkontor, i K1, og her kan folk 
komme med alle slags spørsmål. Link-kontoret skal ha 
en resepsjonsfunksjon, og det skal til enhver tid være 
bemannet med mennesker med bakgrunn i tre ulike 

språk for at det skal være lettere for alle å nå gjennom 
og bli hørt med sine utfordringer og løsninger. Dette 
kan bidra til å gjøre døra inn til K1 bredere.
 
ønsker en bedre representasjon 
av befolkningen som helhet
Fra Områdeløftets prosjektkontor sies det at man 
ønsker å skape et Tøyen-råd, som kan være en direkte 
kobling mellom befolkningen og det politiske nivået. 
Man ønsker en bedre representasjon av befolkningen 

som helhet. Utformingen av rådet er 
ikke ferdig, og er i disse dager oppe 
til politisk behandling. Her er det 
derfor mulig å komme med innspill, 
om en har gode idéer til hvordan en 
på best mulig vis kan skape denne 
koblingen, en kobling som hele tiden 
har vært den grunnleggende inten-
sjonen i Områdeløftet.
               
Gjennom en stedsanalyse som ble 
gjennomført i 2015 så man klart at 
AKS (aktivitets-skolen) på Tøyen er 
et sted der barn utvikler seg, lærer 

og blir aktive i lokalsamfunnet. Beboerinitiativ som 
5-årsklubben har en viktig rolle å spille når det gjelder 
å oppnå ett av områdeløftets målsettinger; å få folk til 
å bli boende på Tøyen. Her skiftet foreldres fokus fra å 
«telle norske hoder» til å bygge sosiale relasjoner 
beboere imellom, på tvers av etniske og økonomiske 
skillelinjer. Her skal det minnes om at det også 

«Gjennom en stedsana-
lyse som ble gjennomført 
i 2015 så man klart at 
AKS (aktivitets-skolen) på 
Tøyen er et sted der barn 
utvikler seg, lærer og blir 
aktive i lokalsamfunnet.»

Ungdomsbiblioteket Biblo Tøyen, landets første bibliotek kun for barn 
og unge.              Foto: Marco Heyda

Biblo er på 600 kvadratmeter med bøker, tegneserier, filmer, scene, 
verksteder og kjøkken.       Foto: Marco Heyda
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tidligere har blitt igangsatt lignende tiltak, som vi bør 
høste erfaringer fra, for eksempel forsøksprosjektet 
gratis heldagsskole, igangsatt på midten av 90-tallet, 
som integreringstiltak for Oslo indre øst.

Arbeidsforskningsinstituttets konklusjon
Arbeidsforskningsinstituttets konklusjon var den 
gang at en gratis ordning i særlig grad økte andelen 
minoritetsspråklige som benyttet tilbudet, og dermed 
kunne ses som et fungerende integreringstiltak. Da 
foreldrebetaling ble gjeninnført, var det særlig de 
minoritetsspråklige barna som falt fra. Det ble også 
vist til at «tiltak som rettes mot barns oppvekstvilkår 
direkte og indirekte kan bidra til – og muligens være 
helt avgjørende for – en forbedring av hele familiers 
livssituasjon.» Gratis skolefritidsordning anses som et 
tiltak som gir mye uttelling for pengene, og derfor et 
viktig tiltak som bør gjøres permanent.
 
En viktig aktør som er med på å binde sammen de 
gode initiativene fra skole, AKS og fritidsaktiviteter, 
er Uteseksjonen, som forteller at de gjennom steds-
analysen og det videre arbeidet har kommet tettere 
inn på unge som trøbler litt. Lars 
fra Uteseksjonen er veldig positiv 
til de mange gode tiltakene som 
har kommet på Tøyen i løpet av 
det siste halvåret, samtidig under-
streker han at det ikke er alle 
som greier å benytte seg av disse 
tilbudene, fordi de lett kommer 
i konflikt og gjør det vanskelig 
for seg selv og andre. I forhold til 
narkotikasalget, er dette nå min-
dre åpenlyst, og de 12-13 åringene 
som er mest utsatt blir fulgt tet-
tere opp enn før. 

For Uteseksjonen, som ser de unge både på skolen og 
i fritiden, er det opplagt at disse problem-ene som de 
utsatte unge står i, må løses i samarbeid mellom skole, 
hjem, AKS og fritidsaktiviteter, og med Uteseksjonens 
folk som kjente og trygge personer de kan henvende 
seg til i nærmiljøet. Lars poengterer at «disse barna 
har en god ballast gjennom sin flerkulturelle bak-
grunn, men de må få arenaer å utfolde seg på.» Han 
ser at nøkkelen ligger hos Tøyen skole, ikke bare i AKS 
og fritidsaktivitetene. Barna trenger å føle mestring og 
trygghet på skolen, for «det er jo de (barna) som etter 
hvert gjør Tøyen utrygg, mens det jo er de (selv) som 
er utrygge.»

Sammen om en åpen dør
Til lanseringa av Hva nå – Tøyen? ble noe av lyden 
fra Tøyen formidlet av Åge Reite, som på eget initiativ 
har jobba med dette musikalske kulturprosjektet, med 
mål om å skape møtepunkter for skapende krefter 
på Tøyen. Han sier «jeg vet at forskjellige miljøer på 
Tøyen har fått øynene opp for hverandre, og det at vi 
viser fram Tøyen for resten av Oslo er med på å skape 
en stolthet og en slags bevissthet om at man sitter på 
en verdifull kulturell arv. Både den gamle arbeiderar-
ven og den nye, multikulturelle arven.» 

I januar var det slippfest for plata øverst i K1. Somal-
isk mødreforening stod for maten, og en god del barn 
deltok med sine foreldre. Mulig det var flere med 
opprinnelse i Romsdalen enn Somalia til stede, men 
arrangementet viste likevel potensial i forhold til hva 
det er rom for på Tøyen. Flere åpne dører og engasje-
ment på tvers er viktig for å skape samhold og mer 
trygghet i det flyktige. Tøyen er et sterkt eksempel på 
den vitale byen, hvor det at mange viljer er forent på 
ett og samme sted og begynner å dra i samme retning 
kan føre til at markante endringer finner sted. Her er 
det sentralt å bygge videre på det positive stedsbildet 
som tegnes opp av minoritetsnorsk ungdom vokst 
opp på Tøyen, nemlig «Tøyenbygda» - et sted med 
lite motepress, stor toleranse for andre måter å leve 
livet på og en felles forståelse av utenforskap. Her kan 
mange lære av de unge på Tøyen.
 
tøyen – et sted i utvikling
I en sentrumsbydel som Tøyen der det er en overvekt 
av små leiligheter og mange unge som er på livsfase-
vandring, må man nok regne med at flyktigheten i 
relativt stor grad kommer til å fortsette å være en del 

av premissene på stedet. Noe av 
det viktigste er derfor å forsøke å 
få barnefamilier som investerer 
i nærmiljøet sitt til å bli boende. 
Ungdom som fortalte at de følte 
seg sviktet da de oppdager at de 
ikke er rustet til å møte det norske 
samfunnet etter en oppvekst på 
Tøyen, er en sterk indikator på at 
noe har gått galt. Nå får de unges 
nye møteplasser sammen med 
den nyoppstartede sportsklubben, 
en sentral rolle, i arbeidet for å 
motvirke slikt, og sørge for at nye 
generasjoner av Tøyenboere 

opplever at de er godt rustet til å møte verden når de 
skal videre i livet. 

Som Karianne fra Tøyen Sportsklubb sier: «Vi kom jo 
i gang som et resultat av at vi har stått på folkemøter 
over lang tid og sagt at dette trenger vi, vi trenger 
aktivitetstilbud og vi trenger en flerbrukshall.» 
Tøyenakademiet er Tøyen Sportsklubbs sin egen 
leder- og frivillighetstrening for unge mellom 15-23 
år. Dette er et sterkt og godt tilbud som svarer på noe 
av det som etterspørres i stedsanalysen. Det ryktes at 
engasjement er smittsomt, og trolig kan akademiet 
inspirere flere av Tøyens unge til å enga-sjere seg i 
nærmiljøets mange positive initiativer, og vise dørene 
som dette kan åpne for dem.»
 
Det er vanskelig å åpne en dør, om folk står og drar i 
den fra hver sin side. Derfor er det viktig med samar-
beid, tiltro og tillit til at alle aktørene på Tøyen ønsker 
å åpne opp for felles løsninger. Slik blir det lettere å 
åpne døra sammen eller holde den åpen for hveran-
dre. Jo mer av dette, jo sterkere vil ildsjelene blomstre 
og barna gro, samtidig som både politikere og admin-
istrasjon vil vokse med de gode intensjonene og idéene 
som får lov til å komme over dørstokken. 

«Det er vanskelig å åpne en 
dør, om flere prøver å dra i 
den fra hver sin side. Derfor 
er det viktig med samar-
beid, tiltro og tillit til at alle 
aktørene på Tøyen ønsker å 
åpne opp for felles løsning.»
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-vi hadde hørt flere liknende historier om 
skjønnhetstyranni og mobbing og hadde en 
idé vi ville utvikle: Et verktøy for å trygge 

barn og unges identitetsutvikling fra deres aller første 
leveår.

Det forteller søstrene Jemimah Yombo (32) og Nicole 
Rafiki (26) til Samora. De er opptatt av at barn ut-

vikler selvbilde og tanker om hvem som er penest og 
hvem som er stygg allerede i barnehagen. Det gjelder 
alle, og er uavhengig av om de har flerkulturell eller 
tradisjonell, helnorsk kultur- og familiebakgrunn. 
Da er det viktig at voksenpersoner ikke forholder seg 
passive i møte med disse temaene, men hjelper barn 
til å bearbeide egne tanker og få en positiv personlig 
utvikling.

Bok: Malu får nye fletter

Skjønnhetstyranni 
i barnehagen
Da Jemimah Yombo og Nicole Rafiki fikk høre om en 4-åring 
som ble mobbet i barnehagen fordi hun ikke hadde «fint hår», 
bestemte de seg for å gjøre noe. Det ble til barneboken 
Malu får nye fletter.

elleN StOKlaND

FINT HÅR:  Lille «Malu» blir fornøyd med eget utseende når hun får nye fletter i ny, pedagogisk barnebok med fokus på de minste barnas selvbilde.  
Foto: Rachel Miancho, Estella Bigirimana og Jocelyne Rashidi

littErAtur



29MArs/APrIL 2016

 – Ved å drøfte ulike problemstillinger kan man styrke 
barns selvbilde. Da forebygger man psykososiale 
pro-blemer som barna kan få i ungdomstiden som 
følge av at de har negative tanker om seg selv, påpeker 
Jemimah, som til daglig jobber profesjonelt med 
forebygging i forhold til psykisk helse hos barn og 
unge. 

Kompleks tilhørighet
Jemimah og Nicole er trønderjenter, vokst opp i 
Namsos med foreldre fra Kongo. Etter hvert flyttet 
de til Drammen, hvor Nicole beg-
ynte på ungdomsskolen – og la om 
fra trønder til østlandsdialekt, siden 
ingen forsto hva namsosjenta sa. 
Jemimah på sin side har beholdt 
dialekten fra hjembyen, også det en 
viktig identitetsmarkør mener de 
begge. Som barn bodde jentene også 
i flere ulike land og hadde en svært 
kompleks identitet lenge før de ble intellektuelt inter-
essert i temaet. I dag bor begge i Oslo.

– Alle stiller vi oss spørsmålet «hvor hører jeg 
hjemme?» og mange sliter med å finne et enkelt svar. 
Folk krysser grenser oftere. Uavhengig av etnisitet, er 
det mange som har tilknytning til flere land. Akkurat 
som oss. Vi savner faglitteratur på feltet, forklarer 
Nicole. Hun er journalist og har studert samfunns-
kommunikasjon og utviklingsstudier, og driver 

frivillige kulturprosjekter på si sammen med søsteren.
Selv likner Jemimah og Nicole sine foreldre av ut-
seende, men påpeker at de som har foreldre fra ulike 
land oftere har et mye mer komplisert identitetsbilde. 
Mange opplever ikke å bli sett for hvem de er, fordi 
deres flerkulturelle identitet ikke er like synlig. 

– Vi er opptatt av at det indre er like viktig som det 
ytre og at det er viktig å starte tidlig med å bygge en 
positiv og trygg identitet. Derfor har vi skrevet boka 
for barn i alderen 5-10 år og deres foreldre. Boka gir 

et utgangspunkt for å snakke om 
selvbilde, mobbing og skjønnhetside-
aler med helt små barn. 

Småbarns selvbilde
I boka blir vi kjent med Malu, en 
liten jente med afrikansk familie-
bakgrunn, som møter ulike reaksjon-
er på utseendet sitt når hun begyn-

ner på skolen. Læreren stiller en rekke velmenende, 
invaderende spørsmål, mens klassevenninnen Ronja 
er fordømmende og uoppdragen. Malu på sin side 
beundrer Ronjas fine hår og drømmer om å være like 
pen. Malus foreldre er ressurssterke og stolte av både 
afrikansk bakgrunn og sitt dialektmangfold. De løfter 
derfor frem egen kultur og familiebakgrunn som støtte 
når datteren mister selvtillit. Det hele ender lykkelig 
med at Malu får fine afrikanske fletter som de andre 
barna liker og misunner.  

«Idealene og ‹normalen› 
oppstår når ungene er 
ute i samfunnet.»

BOKLANSERING: Jemimah Yombo og Nicole Rafiki lanserte Malu får nye fletter under Afrikanske dager i Oslo i november 2015. De mener det er viktig at voksne 
snakker med helt små barn om selvbilde, mobbing og skjønnhetsidealer.                Foto: Foto: Matunda Nishobora
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– I tillegg til selve fortellingen om Malu, er boka ut-
styrt med sensitivitetsspørsmål. Det er åpne spørsmål 
som skal hjelpe de voksne til å snakke med barna om 
viktige spørsmål. Tanken er at de skal finne ut hvilke 
holdninger barna har til seg selv, forklarer forfatterne. 
Boka søker å bryte ned stereotypier om norsk-
afrikanske familier, men Samora finner at bokas 
etnisk norske personer er ensidig negativt fremstilt. 
Jemimah og Nicole tar kritikken, men fastslår at noen 
slike mennesker finnes, og at holdningene deres ikke 
er OK. 

– Det er derfor vi har sensitivitetsspørsmålene. Vi 
stiller spørsmål og gir ingen fasitsvar. Folk må selv 
finne ut hva som er hva, tenke og bli bevisst sine 
holdninger. Så åpner vi for utvikling av nye historier. 
Hva vil læreren med spørsmålene sine? Hvorfor er 
Ronja så uoppdragen? Kanskje hun har problemer 
hjemme? Det kan være tema for en ny bok, sier 
Jemimah. 

trollete hår
Forfatterne reiser nå rundt og holder foredrag og 
presenterer boka. De opplever at Malu får nye fletter 
behandler et veldig aktuelt tema og møter et stort, 
udekket behov. De har hørt mange ulike historier om 
barns diskriminering og negative selvbilder i sitt eget 
flerkulturelle nettverk. Den nevnte 4-åringen nektet 
etter hvert å gå i barnehagen og ville ikke ha 
afrikanske fletter. Afrikansk hår er et tilbakevendende, 
vanskelig tema, særlig for unge jenter.

– En 1,5 år gammel jente med afrikansk pappa og 
etnisk norsk mamma gråt og ville ikke i barnehagen. 
Hun hadde ikke lært å snakke enda, så storebroren 
forklarte at jentene pleide å leke prinsesser, men at 
lillesøsteren alltid måtte være troll. De andre barna 
syntes håret hennes liknet på et troll, sier Nicole, og 
forteller også om en 14-åring som brukte skaut for å 
skjule håret når det ikke var flettet. «Jeg kan jo ikke 
gå ut med en haug med kull på hodet,» var hennes 
forklaring. 

– Vi har tatt utgangspunkt i såkalte third culture 
kids, barn med flerkulturell identitet. Men temaet 
skjønnhetsidealer og et utfordret selvbilde er definitivt 
universelt og gjelder for alle barn, forklarer forfat-
terne. Ved å velge en afrikansk-norsk hovedperson 
ønsker de å stille spørsmålstegn ved hva samfunnet 
aksepterer som «normalen», hvilke 
skjønnhetsidealer som gjør seg gjel-
dende og hva som utdefineres som 
«annerledes». 

– Hjemme hos dine egne oppdager 
du ikke at du er annerledes. Idealene 
og «normalen» oppstår når ungene er 
ute i samfunnet. Men vi kan ikke la andre definere 
hva som er pent eller stygt, kult eller teit. Lærere og 
foreldre må veilede barna i prosessene for å gjøre dem 
oppmerksomme på at vi alle er ulike og at det er det 
som er bra ved å være  menneske. Negativt selvbilde 
kan gi senere gi seg utslag i negativ atferd og – i verste 
fall – ekstremisme.

Jemimah og Nicole mener at i Norge i dag burde alle 
barn kunne representere normalen, uavhengig av 
etnisk opphav, hudfarge og kjønn. 
– Det handler ikke lenger om å være svart eller hvit. 
Mangfoldet er den nye normalen. En historie om en 

brun jente med afrikansk hår er like 
universell som en historie om en blond 
guttunge med blå øyne. Malu får nye 
fletter har noe å fortelle alle norsk barn, 
og er ikke kun relevant for de flerkul-
turelle minoritetene. Uten Malu er 
det en bit av Norge som mangler, slår 
forfatterne fast. 

ukjent identitet
Jemimah Yombo og Nicole Rafiki er forfatter-
debutanter, men har flere kulturprosjekter for 
flerkulturelle ungdommer på samvittigheten. I 2014 
startet de kulturfestivalen Afrikanske dager i Dram-
men. Målet var å gi barn og unge med afrikansk bak-

«Mangfoldet er den 
nye normalen.»

FORFATTERSØSTRE: Jemimah Yombo og Nicole Rafiki er opptatt av 
at også de aller yngste utsettes for uheldige skjønnhetsidealer, og tilbyr 
metoder til å ta opp temaer som angår barns selvfølelse i «Malu får nye 
fletter»                              Foto: Nicole Rafiki
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grunn en plattform for å vise sine kulturuttrykk for et 
større publikum. Festivalen var tredelt og besto av en 
fotoutstilling, en panelsamtale med afrikansk-norske 
forbilder og en kulturkveld hvor ungdommene selv 
opptrådte. Jemimah og Nicole var særlig fornøyd med 
fotoutstillingen som fikk tittelen Identity 
unknown. 

– Vi spurte ungdommene hva identitet 
var for dem, og de tok bilder. 
Det tok en overraskende vending. 
Ungdommene var ikke opptatt av 
afrikansk eller etnisk identitet i det hele 
tatt. Det de portretterte var ungdoms-
identitet. Prosessen var organisk,  ungdommene fikk 
fortelle selv og dermed ble prosjektet veldig ærlig. 
Ofte er det andre som snakker på vegne av ungdom-
mene, men da blir det en maskert sannhet. Identity 
unknown ble ungdommenes egen definisjon av hvem 
de er og hva som er viktig i deres liv – kanskje stikk i 

strid med hva mange voksne hadde forventet fra third 
culture kids.

Søstrene syntes dette var så spennende at de valgte 
å arbeide videre med fotoprosjektet og involverte de 

fotograferende ungdommene i bok-
prosjektet Malu får nye fletter. Alle 
bildene i boka er tatt av ungdommene, 
og boka ble lansert under Afrikanske 
dager på utestedet Uhørt i Oslo  i slutten 
av november 2015. 

Utover i 2016 skal prosjektene 
videreføres, og Jemimah Yombo og 

Nicole Rafiki reiser på bokturné land og strand rundt 
for å fortelle, engasjere og involvere. I skrivende stund 
jobbes det med en ny utgave av boken som blir å finne 
i bokhandler og biblioteker landet rundt i løpet av 
våren. 

«Uten Malu er det 
en bit av Norge 
som mangler»

Jemimah Yombo og Nicole Rafiki
«Malu får nye fletter»
2016
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Ayse Koca vokste som sin hovedperson opp 
med tyrkiske foreldre i blokk i Drammen, og 
har skrevet en fantasifylt og leken bok. Som 

tidligere journalist i Drammens Tidende beskrev hun 
seg selv på bloggen sin i 2011 som «En halvannen 
meter liten minoritetsfrøken med mørkt hår og nesten 
like mørk hud som ikke alltid taler først og høyest 
i forsamlinger.» Debuten kommer etter studier på 
Norsk Barnebok-institutts forfatterskole, og boka ble 
nominert til Kulturdepartementets debutantpris for 
barne- og ungdomslitteratur.

Hva er bakgrunnen for boka?

– «Yoko Onur - Et balleliv» startet som hovedprosjekt 
mens jeg studerte ved forfatterutdanningen ved Norsk 
Barnebokinstitutt. Det har vært en lærerik prosess. 
Jeg hadde ingen store ambisjoner om å utgi bok, men 
er glad jeg turte å gi fra meg manus. Den gode 
responsen fra både unge og voksne lesere har vært 
så overveldende at jeg fortsatt må klype meg selv i 
armen!  

Et klikk fra lykken
Hovedpersonen Yoko og venninnen Kara har bestemt 
seg for å ta grep, rettere sagt et ballegrep, på Yokos 
håpløse liv. Hun bor med moren sin, kjenner ikke 
faren sin og synes i det hele tatt at moren er ganske 

tOve aySha aNDerSSON

Oppskriften på å spleise en ugift, muslimsk mor med drømmemannen 
går ikke helt som planlagt i Yoko Onur — et balleliv, skrevet av norsk-
tyrkiske Ayse Koca. Forviklingene vil ingen ende ta, når kontakt-
annonsen fører til tilbakemeldinger.

Sammensurium av
erfaringer

– «Yoko Onur - Et balleliv» startet som hovedprosjekt mens jeg studerte ved forfatterutdanningen ved Norsk Barnebokinstitutt, sier Ayse Koca.
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pinlig. Yoko ønsker seg et A4-liv med tydelige rammer. 
Persongalleriet har flettet inn en muslimsk bakgrunn 
uten at det blir vesentlig. Jentene i boka er i en alder 
da «livet suger», og de forsøker å ta utfordringene i 
egne hender. Hele tiden med en humoristisk under-
tone. Prosjektet til hovedpersonen handler om å fikse 
fram en drømmemann til moren, og å få moren til å 
digge vanlige klær – og ikke minst – skaffe en kosete 
valp. Løsningen kan være å skaffe en muslimsk mann, 
en såkalt A-muslim, – en førsteklasses mann – til 
moren hennes. Datingsider på internett blir løsningen.

På forfatterbloggen skriver Ayse Koca 
at hun ofte tenker at alt ville vært 
annerledes om Kara hadde flyttet 
inn i hennes blokk da hun var 12 ½. 
Da hadde hun hatt tusenvis av kule 
historier å fortelle. «Og hva hadde vi 
ikke gjort om vi hadde hatt internett 
og mobil og sånn?! Det hender jeg sit-
ter og flirer for meg selv når jeg tenker 
på det. Det er gøy å fantasere. Men en 
ting er sikkert: Kara hadde sørga for at den søteste 
gutten på hele skolen ble min kjæreste og sa «I løv ju» 
til bare meg, om han ville det eller ei. For ellers hadde 
Kara banka dritten ut av han. Jeg lover!»

Er det mye selvbiografisk i boka? 

– Mye i boka er fra eget liv; ikke selvbiografisk, men et 
sammensurium av erfart, levd, sett, hørt, tenkt, drømt 
og lest-om liv, som er vevd inn sammen med nye 

karakterer. Jeg har tyrkiske foreldre og er selv vokst 
opp i blokk med mennesker fra ulike lag, ulik 
bakgrunn, språk og kulturell atferd, noen mindre 
dysfunksjonelle enn andre. Og så elsker jeg å studere 
og analysere folk, og er misunnelig på folk som tør å 
skille seg ut.

Muslimsk miljø
Hun leker seg med store bokstaver og ulike skrifttyper 
i teksten, noe som står bra til hovedpersonen Onur. 
Om noen gjenkjenner hovedpersonens navn, er det 

fordi det kommer fra en kobling 
mellom John Lennons eksentriske 
kone Yoko Ono – og det tyrkiske ordet 
for «stolthet», Onur. 

Språket i boka er en litt rå slang, 
hovedsakelig dialoger mellom 
hovedpersonen og venninnene. 

– Det er ekstra gøy når jeg får tilbake-
meldinger fra barn og unge med 

minoritetsbakgrunn som kjenner igjen i språkformen 
og alt jeg tuller med i boka. For de gjør nemlig det 
samme de også, forteller Ayse Koca.

Man sitter igjen med et inntrykk av at det er mye av 
forfatteren i hovedpersonen Yoko Onur Koca. I tillegg 
er det befriende med en bok fra et muslimsk miljø som 
ikke problematiserer religion. 

Ayse Koca
«Yoko Onur — et balleliv» 
Omnipax. 

«Jeg elsker å studere 
og analysere folk, 
og er misunnelig på 
folk som tør å skille 
seg ut.»
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da Matthew Collin hørte The Clash’s «White 
Riot» som 12-åring, førte det til at han forstod 
at musikk kunne bety noe – ikke bare følelses-

messig – men også politisk. – The Clash var et band 
som ledet sine lyttere til i idéer om sosial rettferdighet, 
statlig misbruk av makt, rasisme og politibrutalitet, 
sier Matthew Collin, der han sitter på Kunstnernes 
Hus i Oslo. 

Feil sted til rett tid
Collin ble senere involvert i musikk gjennom jour-
nalistikk, noe som skulle føre ham til steder som 
Berlin etter murens fall, Tbilisi i Georgia i etterkant 
av roserevolusjonen i 2003, Istanbul under Taksim 
Square-protestene for noen få år siden og Beograd 
under borgerkrigen i Jugoslavia. Han bor fortsatt 
delvis i Beograd og Tbilisi og har vært utenrikskor-
respondent for BBC og Al Jazeera, vært redaktør for 

i-D Magazine, skrevet for Mixmag, og redigerer i dag 
Balkan Investigative Reporting Network. Dessuten har 
Collin skrevet det noen mener er den første definitive 
historien om fremveksten av acid house og techno i 
Storbritannia på 1980- og 90-tallet: Altered State. 
Senere har han skrevet de mer politisk orienterte 
This Is Serbia Calling og The Time Of The Rebels.
I 2015 kom Pop Grenade. From Public Enemy To 
Pussy Riot: Dispatches From Musical Frontlines, som 
tar for seg tematikken musikk som våpen. 

Innledningen til Pop Grenade handler om hvordan 
den tunisiske rapperen El Général var med på å 
inspirere den arabiske våren i 2011. De ulike kapitlene 
tar for seg blant annet fremveksten av Love Parade 
i Berlin og anarkistiske techno-soundsystemer med 
utspring i Storbritannia som holdt ulovlige raves i 
gatene. 

Fascinerende, om ikke 
alltid komfortable tider
På Off  The Page på Kunstnernes Hus forteller Matthew Collin om portalene 
som åpnet opp døra for ham. Radikal rap, punk og techno utvidet bevisstheten 
for millioner av kids. For mange er den erfarne journalisten og forfatteren 
nærmest å regne som en portal i seg selv.

eNDre DaleN

Kunstnerisk leder for nyMusikk, Anne Hilde Neset, og forfatter Matthew Collin på Off The Page på Kunstnernes Hus. Endagsfestivalen Off The Page er tilegnet den 
musikalske diskursen og er arrangert av nyMusikk og musikkmagasinet The Wire.                          Foto: Henrik Beck / nyMusikk
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Endagsfestival på Kunstnernes Hus
Under endagsfestivalen Off The Page på Kustnernes 
Hus snakket leder for arrangøren nyMusikk, Anne 
Hilde Neset, med Collin om hans mange observas-
joner opp gjennom de årene som Pop Grenade tar 
utgangspunkt i. En av Collins første artikler, som ble 
en forsidesak i et magasin, var et intervju med Public 
Enemy. Bandet var en viktig dør inn i svart kultur og 
politikk, ikke bare for Collin, men for ungdom over 
hele verden, og kanskje spesielt i Europa.

– Du kan kalle Public Enemy et portal-band. Et sånt 
band som åpner deg opp, og som har massevis av 
referanser vevd inn, ikke bare i tekstene, men også 
i selve soundet. Tekstene til Chuck D var som en 
fullstappet granat med referanser til ting jeg aldri 
hadde hørt om. Jeg visste om Malcolm X, men Public 
Enemy fikk meg til å gå og kjøpe selvbiografien hans, 
sånn at jeg kunne få et innblikk i hva de snakket om. 
(…) Lyrikken var som et sett med hyperlenker som du 
måtte følge opp selv. Public Enemy var utvilsomt et av 
de bandene som krevde mer engasjement fra lytterne. 
Det som gjorde dem så viktige var at de var like sonisk 
eventyrlystne som de var lyrisk radikale, sier Collin.

En portal i seg selv
Anne Hilde Neset antyder nesten i et av spørsmålene 
at Matthew Collin er en slik portal i seg selv. Hvis 
Matthew Collin er et nytt navn for deg, er sjansene 
store for at du aldri har hørt technokollektivene 
Underground Resistance og Spiral Tribe, tyrkisk 
psykedelia fra 1970-tallet, frigjøringsikon og musiker 
Thomas Mapfumo fra Zimbabwe, eller fordypet deg i 
feministisk og afroamerikansk litteratur av Simone de 
Beauvoir og Amiri Baraka. Alt dette er Collin innom 
i Pop Grenade. Når du leser Collin får du samtidig 
følelsen av at han ikke bare er opptatt av artister 
og kunstnere, men også den vanlige mannen i gata, 
gjerne i avsideliggende steder som Ukraina eller 
Azerbaijan. Collin er mye mer en reporter enn en 
betrakter eller passiv kritiker. Han bruker heller ikke 
mye tid på å namedroppe artister, hvis 
det ikke har noe for seg.

En fascinerende skildring i Pop 
Grenade er den om da Desert Storm 
Soundsystem reiste rundt på Balkan 
under borgerkrigen i Jugoslavia. De 
holdt raves, mellom slagene, i områder 
som kun noen måneder senere ble 
utsatt for noen av krigens verste 
massakrer. Da krigen var over holdt 
de det første store multietniske 
ravepartyet siden krigens utbrudd.

Reportasjene hans er ofte bokstavelig talt fra frontlin-
jen i diverse konflikter. Noe av det mest bisarre var 
da han i 2007 dekket Boney M da de spilte konsert til 
ære for presidenten i Georgia, Mikheil Saakashvili. 
Bandet trodde det skulle være en fredskonsert, men 
i realiteten var det midt i en konfliktsone. «A disco 
approach to conflict resolution», svarte Saakashvili til 
Collin da han spurte om formålet med arrangementet. 
Ti måneder etterpå ble fotografen som fulgte Collin 

på «fredskonserten» drept i en massakre i samme 
landsby i Sør-Ossetia hvor konserten fant sted. 
«I cried when I heard what had happened, but what 
difference could my tears make in a place like this, 
where people had been weeping for generations», 
skriver Collin i «Pop Grenade». 

tilbake til utgangspunktet
Collin har vært opptatt av mange musikkuttrykk i sitt 
personlige og profesjonelle liv. I 2012 var det tilbake 
til utgangspunktet: Punk. Oppstyret rundt Pussy Riots 
opptreden i en katedral i Moskva er det siste han 

snakker om under samtalen på 
Kunstnernes Hus.

– Det interessante med Pussy Riot er 
at de ikke er et band i det hele tatt. 
De er et feministisk kunstkollektiv – 
som tilfeldigvis bruker musikk som et 
verktøy for å formidle et budskap. Selv 
om de egentlig ikke er et band er de på 
en måte det mest hardcore punkbandet 
som noen gang har eksistert. I Vesten 
kan vi si omtrent hva vi vil om regjer-

ingen, politikere og forretningsfolk (...) Pussy Riot 
tilbragte et par år i en fengselskoloni, i fjerntliggende 
deler av Russland, og rettsaken deres var kanskje 
deres største «gig», sier Collin til Neset.

«We rose up, not to kill or be killed, but so that they 
would listen to us». 
Subcomandante Marcos, februar 1994

Boka «Our Word Is Our Weapon» samler de beste 
tekstene av talspersonen for zapatistabevegelsen i 

Oppe: Den sonisk og politisk radikale rapgrupa Public Enemy.  
Foto: Stuarrt Sevastos

Nede: Protestene på Taksim Square i Istanbul i juni 2013.  
Foto: Matthew Collin.

«Tekstene til Chuck 
D var som en full-
stappet granat med 
referanser til ting jeg 
aldri hadde hørt om.»
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Mexico, Subcomandante Marcos. Med Collins 
interesse for kunsten, litteraturen og musikken som 
middel for motstand mot autoriteter i bakhodet, er
det lett å se forbindelsen mellom Pussy Riot, Public 
Enemy og Subcomandante Marcos. Den samme 
kampen, vel å merke på vesentlig ulike nivåer, i ulike 
deler av verden. La oss håpe at Collin fortsetter å 
belyse denne tematikken i fremtiden.

Mer på hjertet
I etterkant av samtalen på Off The Page blir jeg bedre 
kjent med Collin, som jeg oppfatter som en imøte-
kommende og vennlig person. Selv om han har innsikt 
i kultur og politikk i land hvor de færreste verken kan 
stavemåte eller navn på hovedstad, virker han aldri 
belærende. Han avslører også blant annet, at han 
jobber med en serie reiseskildringer, som han håper 
på å få publisert snart.

Når jeg sier at jeg skal skrive en 
sak om arrangementet, blir han 
tydelig engasjert, og vi blir enige 
om å holde kontakten. Etter ar-
rangementet slår det meg at jeg 
på langt nær har fått svar på alle 
spørsmålene «musikk som våpen» 
åpner opp for. Collin har tydeligvis 
også noe mer på hjertet, fordi noen 
dager senere får jeg en mail fra 
ham. Jeg svarer ham med følgende 
spørsmål.

Hvorfor er det vanskeligere for artister og 
deres karriere å blande musikk med politikk, 
enn med kjærlighet, ensomhet, sex eller dop?

– Det er vanskelig å lage politisk musikk uten å høres 
didaktisk ut eller virke banal. Det hjelper hvis lyden 
er like progressiv som budskapet, noe som var tilfelle 
ved The Bomb Squads eventyrlystne produksjoner for 
Public Enemy, svarer Collin.

Tror du det er flere populære radikale artister 
i dag enn for tjue år siden? 

– Hvis du mener politisk radikale, så tror jeg det alltid 
er i endring, som popkulturen i seg selv. Samtidig 
har de siste årene vært noe av en renessanse i sosialt 
bevisst hiphop og r&b etter uroen i USA forårsaket av 
drapene på svarte ungdommer i byer som Ferguson og 
Baltimore. Rappere og sangere som Kendrick Lamar 
og D’Angelo ble inspirert til å lage noen av deres vik-
tigste og mest kreative utspill fordi de følte at de måtte 
si deres mening om rasisme, urettferdighet og politi-
brutalitet, sier Collin.

fela kuti sa en gang at musikk er et våpen, 
men burde ikke musikk bare være en 
kunstform?

– Må det ene nødvendigvis 
ekskludere det andre? Musikk 
kan gjøre mange ting, det er det 
som gjør det så magisk. Jeg har 
ingen problemer med musikk som 
virkelighetsflukt, men jeg er også 
inspirert av dem som kan bruke det 
til å belyse sannheter om planeten 
vi lever på, sier Collin.

Du har sett musikk bli brukt 
som våpen i mange bevegelser 
gjennom årene, noen ganger 

på kloss hold, med dine egne øyne. Hva kobler 
hendelsene i Pop Grenade til hverandre, med 
unntak av musikken og politikken?

– De fleste av hendelsene fant tid og sted i samfunn 
som var anspente og i endring, noe som alltid er 
interessante øyeblikk for kunst og kultur generelt. 
New York mot slutten av Reagan-æraen, Berlin etter 
murens fall, Moskva på det tidspunktet da Putin igjen 
ble president – disse var alle fascinerende tider å leve 
i, om ikke alltid komfortable, avslutter Collin. 

Matthew Collin
«Pop Grenade. From Public 
Enemy To Pussy Riot: Dispatches 
From Musical Frontlines»
Zero Books Pussy Riot på Den Røde Plass i Moskva.                            Foto: Denis Bochkarev

«Jeg har ingen problemer 
med musikk som virkelighets-
flukt, men jeg er også 
inspirert av dem som kan 
bruke det til å belyse sannhet-
er om planeten vi lever på.»

littErAtur
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Paul Bowles er for de fleste kjent som forfatter 
av romanen The Sheltering Sky samt oversetter 
av marokkansk litteratur av Mohamed Choukri 

(best kjent i Vesten for selvbiografien For Bread Alone) 
og Mohammed Mrabet, med flere. Det var Gertrude 
Stein, forfatter og sentral katalysator for kunst og 
litteratur i Paris, som i 1931 først foreslo for Bowles at 
han skulle besøke Marokko. En lang rekke forfattere, 
som Tennessee Williams, Truman Capote, Gregory 
Corso, Allen Ginsberg og William S. Burroughs, ble 
også introdusert for landet av Bowles da de besøkte 
ham i Tangier. 

Mestermusikerne
Brian Gyson og Bowles oppdaget først 
«The Master Musicians of Jajouka» 
i 1951, noe som skulle føre til flere 
album hvorav ett med Rolling Stones’ 
grunnlegger, Brian Jones. Etter å ha 
brukt tid sammen med det myteom-
spunne ensemblet i landsbyen Jajouka 
i 1969, kalte Timothy Leary dem for 
«The four thousand year old rock’n’roll band».  
Musikk skal også ha vært hovedgrunnen til at Bowles 
bosatte seg i Marokko i 1947, ifølge The New York 
Times Book Review i en lengre artikkel. 

Denne artikkelen tar for seg Bowles livslange fascina-
sjon for marokkansk musikk, med spesielt fokus 
på året 1959. Da kjøpte Bowles seg en Volkswaagen 
Beetle og en svær, uhåndterlig kassettopptaker, og dro 
på en omfattende ekspedisjon rundt i Marokko for å 

lagre tradisjonell musikk for fremtiden. Resultatet ble 
først gitt ut i 1972 som Music of Morocco av Library of 
Congress, men kun i et svært begrenset opplag. 
Ei heller viste opptakene på albumet den virkelige 
bredden og dybden Bowles hadde sett for seg. 

cd-boks med omfattende vedlegg
Etnomusikolog Philip D. Schuyler har siden noen år 
før Bowles’ død i 1999, jobbet med et bokssett på fire 
CD-er, og et 120-siders hefte som nylig ble gitt ut av 
Dust-To-Digital med velsignelse fra Library of 

Congress. Music of Morocco: 
Recorded by Paul Bowles, 1959 
inkluderer, foruten Bowles originale 
«liner notes» og notater, et forord 
av støyrocker Lee Ranaldo fra 
Sonic Youth og Schuylers 
omfattende oversikt over arbeidet 
med innspillingene. 

Bowles’ misforståtte idé om 
primitiv musikk, og manges 

avskriving av ham som en orientalistisk parasitt, blir 
utfordret av Schuyler på vittig vis, ifølge The New York 
Times Book Review. Musikken er laget av hele 
spennet av de opprinnelige folkegruppene i Marokko. 
Berberisk, arabisk, andalusisk og jødisk musikk er 
alle en del av en kultur som har mer mangfold enn det 
man finner i nabolandene Algerie og Tunisia. Marokko 
har historisk vært et veikryss der afrikanske, arabiske 
og europeiske tradisjoner har møttes. 

Paul Bowles.
«Music of Morocco: Recorded by Paul Bowles, 1959» 
Dust To Digital 2016

Hva fikk Paul Bowles til å saumfare Marokko for lyder som var på vei til 
å forsvinne inn i tidens vakuum? Nytt bokssett med musikk spilt inn av 
Bowles i Marokko i 1959 er nå tilgjengelig på CD og digital nedlasting. 

Fra historiens glemmebok

«Marokko har historisk 
vært et veikryss der 
afrikanske, arabiske og 
europeiske tradisjoner 
har møttes.»
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Ekstremisme er i vinden. Det er ekstremister på 
nettet, ekstremister på gatene og i moskéene, 
ekstremister i hagen og bak komfyren. 

Ungdommer slåss i Syria, Odins soldater gjør byen 
(u)trygg og Donald Trump stiller til valg. Vi ser eks-
tremister overalt. Samtidig er vi ofte langt fra enige 
om hvem eller hva en ekstremist er.

Med boka Ekstremisme, utgitt på Humanist Forlag, 
har Kristian Bjørkelo satt seg fore å pirke i begrepet. 
Bjørkelo er folklorist og skribent, og har tidligere 
skrevet om blant annet sosiale medier og 
høyreekstrem nettkultur.

Ekstremisme har form av en lettfattelig innføringsbok, 
skrevet i et tilgjengelig og uakademisk språk og uten 
fotnoter, men med en litteratur- og referanseliste. 
Boka tar for seg ulike former for ekstremisme, 
gjennom blant annet en diskusjon av hva som kjenne-
tegner høyre-, venstre- og religiøs ekstremisme, og et 
kapittel viet ekstremisme på nettet. Forfatteren 
trekker på erfaringer fra sin egen ungdom, som 
selverklært anarko-kommunist, fra møter han har hatt 
med ekstremister, fra historiske erfaringer og 
hendelser i vår egen samtid.

dagens moderate, gårsdagens ekstremister
Bjørkelo diskuterer hvordan dagens moderate ofte var 
gårsdagens ekstremister. Stemmerett for kvinner, for 
eksempel, ble i sin tid oppfattet som ekstremt (ta en 
tur på kino og se Suffragette). Nelson Mandela, i dag 
gjenstand for tverrpolitisk beundring som en repre-
sentant for fred og forsoning, var i sin tid tilhenger 
av væpnet kamp; en slags terrorist. Det moderne 
demokratiet oppstod blant annet gjen-
nom blodbadet kjent som den franske 
revolusjonen. Bjørkelo viser hvordan det 
pågår en kamp om makten til å definere 
hvem og hva som er ekstremt. Han spør 
derfor også om det noen ganger kan det 
være riktig å være ekstremist.

Den mest spennende delen av boka er 
etter min mening den som handler om 
Bjørkelos besøk i et fascistisk kollektiv 
i Italia. Her ble jeg nysgjerrig, og skulle 
gjerne hørt enda flere detaljer. Interessant var det også 
å lese om hvordan det gikk da forfatteren forsøkte å 
legge fram alle sine innvendinger mot demokratiet 

foran en forsamling ungdommer (jeg skal ikke røpe 
hvordan det gikk).

lenin er så 1988
Jeg var nysgjerrig på denne boka av flere grunner. Jeg 
kjenner Kristian og synes han er en smart fyr. Han 
kan mye om disse tingene, og han evner å tenke sam-

menhengende tanker og formulere dem 
skriftlig. Samtidig er han det mange sik-
kert vil kalle «fargerik», en iøynefallende 
fremtoning, ikke minst på internett, der 
jeg omgår han mest. Jeg oppfatter ham 
som glad i alt som er snålt og annerledes 
og litt på kanten, uten frykt for å skille 
seg ut, aldri i fare for å forsvinne i den 
grå massen. Dette kan være relevant når 
man skriver om ekstremisme. Kanskje 
man da vil gripe an temaet annerledes 
enn om man var grå amanuensis 

som likner til forveksling på potteplantene på HF-
fakultetet? Jeg er dessuten nysgjerrig på om jeg er en 
ekstremist selv.

jakten på ekstremisten 
i mitt eget hode
Er jeg en ekstremist? Jeg leste Kristian 
Bjørkelos Ekstremisme for å finne det ut.

eveN tøMte

Bokanmeldelse:
Kristian Bjørkelo
«Ekstremist»
Humanist Forlag

«Et kjennetegn på 
en ekstremist er 
svarthvittsynet – 
enten er du med 
oss, eller mot oss.»

littErAtur
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I min egen ungdom var jeg, i likhet med Bjørkelo, 
en slags kommunist. Jeg var medlem av en politisk 
organisasjon som mente at Lenin hadde gitt oss 
oppskriften på hvordan man skulle forandre samfun-
net. Dette vil nok av mange oppfattes som ekstremt, 
og jeg synes selv at en del av mine gamle standpunkter 
var ureflekterte. Jeg tar avstand fra dem.

Kapitalismen er ikke bærekraftig
Men ikke fra alle! Jeg mener, til og med sterkere enn 
før, at kapitalismen ikke er bærekraftig. Vi er flere 
mennesker på jorda som forbruker mer enn noen 
gang før. Det bestående samfunnet står ikke stille; det 
er en enorm maskin for økonomisk vekst og rasering 
av naturressurser, som forandrer verden raskere enn 
noen gang før. Det er gode grunner til å frykte at vi er 
i ferd med å undergrave samfunnets eget eksistens-
grunnlag. Man trenger ikke gå til studiesirkler på 
ytterste venstre for å finne fram til det; BI-forskere, 
Verdensbanken og FN-organisasjoner formulerer 
dette tydeligere enn de fleste andre i dag.

I mine øyne er et økonomisk system som støtter opp 
om en slik utvikling ekstremt. Det bør avskaffes mens 
det fortsatt er tid, selv om jeg ikke lenger tror jeg har 
noen oppskrift på hvordan. Samtidig gjør jeg ikke så 
mye for å omvelte samfunnet i praksis; mitt 
engasjement stopper alt for ofte med noen gretne 
facebookstatuser.

Gjør en slik holdning meg til ekstremist i Bjørkelos 
øyne? Det er jeg nysgjerrig på å finne ut.

Den vanskelige definisjonen
Jeg strever imidlertid med å få et tydelig svar. Bjørkelo 
gir på ett tidspunkt en relativistisk definisjon av eks-
tremisme; ekstremisme er det som skiller seg tilstrek-
kelig fra den politiske hovedstrømmen. Mandelas ANC 
eller kampen for kvinners stemmerett er eksempler 
på hvordan bevegelser som tidligere ble oppfattet som 
ekstreme, nå er normalisert. «Kven som er ekstremist 
er avhengig av situasjonen og kven som har makt til å 
definere» (s. 39)

I et senere kapittel diskuterer Bjørkelo hvordan 
ekstreme voldshandlinger aksepteres, når samfunnet 
omkring legger til rette for det, som under folkemor-
det i Rwanda, jødeforfølgelsene i Nazi-Tyskland, eller 
torturen i Abu Ghraib-fengselet i Irak. «Den eine 
faktoren vi ser her, er jo at samfunnet rundt la til rette 
for dette. Samfunnet rundt fjerna reglene, og sa at 
desse menneska er det greitt at du tar», skriver han 
(s. 131). I Abu Ghraib, Nazi-Tyskland og Rwanda var 
voldshandlinger utført enten på oppdrag for staten, 
med statens oppmuntring eller stilltiende aksept. Men 
var ikke definisjonen på en ekstremist nettopp noen 
som skiller seg fra hovedstrømmen, noen i ytterkan-
tene? Hvordan kan da samfunnet legge til rette for og 
oppmuntre til ekstremismens handlinger?

Illustrasjon: Fadi Abou Hassan / FadiToOn
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Et sted kan vi lese at man kan være ekstremist både i 
tanker og handlinger.

Hva er forskjellen på å være 
radikal og ekstremist?
«Ekstremisme er et omgrep vi bruker både om gjern-
ingar og om tankar. Ein kan gjere ekstreme gjerningar, 
og ein kan meine ekstreme ting (…) Gjerningar er 
ikkje åleine om å gjere noko ekstremt. Tankar er òg 
ekstreme(…)» (s. 24-26) Et annet sted står det at en 
forskjell på å være radikal eller ekstremist er at eks-
tremisten er villig til å bruke vold 
for å nå sine mål. «Eit enkelt vis å 
skilje mellom radikal og ekstrem, 
er kanskje å seie at ein som er 
radikal ønskjer å endre samfun-
net, medan ein som er ekstrem 
ønskjer å ta i bruk vald for å gjere 
det.» (s. 95) Men kunne man ikke 
være ekstremist bare i kraft av sine 
idéer? Gjelder det idéer om å være 
villig til å drepe folk, da?

Grense for voldsbruk?
Men de færreste av oss er jo 
pasifister. Flertallet av vanlige 
mennesker har nok en grense der de mener voldsbruk 
er greit: I selvforsvar. Hvis noen truer familien. Hvis 
landet blir invadert. Hvis fascistene eller islamistene 
tar over samfunnet. Hvis man blir vitne til en selv-
mordsbomber eller en ny Breivik, og får muligheten til 
å stoppe vedkommende. De fleste som kalles terror-
ister i avisene vil nok selv også påstå at de på en eller 
annen måte driver med selvforsvar.

Samtidig har vårt samfunn, og land vi er politisk alliert 
med, invadert flere land på tvilsomt rettslig grunnlag 
siden årtusenskiftet (selv om de har politiske muskler 
nok til å få et godkjentstempel fra det internasjonale 
samfunnet i etterkant). Mistenkte ekstremister, mange 
identifisert gjennom big data-algoritmer snarere enn 
noen reell juridisk prosess, blir drept via fjernkontroll. 
En moderne stat er rik og spesialisert nok til at vi kan 
sette ut den slags oppgaver til profesjonelle, mens eks-
tremister må gjøre jobben selv. Viljen til å bruke vold 
kan likevel ikke sies å være forbeholdt ekstremistiske 

utgrupper. Et kjent kjennetegn på 
en stat er monopolet på å utøve 
vold, men denne voldsbruken er 
likefullt omstridt, og oppfattes av 
mange som illegitim.

Det oppstår altså problemer med 
å bruke både politisk utenforskap 
og viljen til å bruke vold som en 
lakmustest for å skille ekstremister 
fra andre. I boka blir både eksem-
pler på statlig organisert terror 
og individuelle voldshandlinger 
beskrevet som ekstremisme. Det 
er omstendighetene det kommer 

an på. Da må man se mer konkret — og politisk 
— nettopp på omstendighetene.

Hvordan definere ekstemisme
Problemet med å definere ekstremismen som noe som 
finnes i ytterkantene, er at man risikerer å støtte opp 
under et verdensbilde der sentrum er det moderate 
og ansvarlige, mens det som utfordrer sentrum blir 
ekstremt. Men sentrum er ikke alltid moderat. 
Et kjennetegn på en ekstremist er svart/hvitt-synet 
— enten er du med oss, eller mot oss. Men sist vi så 
dette uttrykket bli brukt i praktisk politikk var det ikke 
av en ekstremist, men av en demokratisk valgt presi-
dent, George W. Bush.

Sentrum var en gang de som stengte kvinner ute av 
politikken. Sentrum var en gang apartheid. Sentrum 
er å ødelegge økosystemet i jakten på økonomisk 
vekst. I noen land i Europa er sentrum nå å skyte 
sjokkgranater mot flyktninger som forsøker å krysse 
grensen.

Hvilken virkelighetsforståelse
Ekstremisme-begrepet bygger opp under en virke-
lighetsforståelse der det samfunnet vi har, nødvendig-
vis er moderat og balansert, mens alt som er tilstrek-
kelig annerledes er ekstremt. Det fokuserer på form 
framfor innhold, der venstre og høyre blir omtrent 
det samme, for de er jo ekstreme begge to. Men hvis 
verken voldsbruk eller utenforskap er noe ekstrem-
ister er alene om, og hvis tanker i seg selv kan være 
ekstreme, blir det en utilstrekkelig analyse. Det er ikke 
likegyldig hva man kjemper for.

Mange mennesker jeg har sympati, for og mener sto 
for noe viktig, har i sin samtid blitt kalt ekstremister 
eller liknende, endog sett det som nødvendig å bruke 
vold: USAs Founding Fathers. Toussaint l’Ouverture, 

Bjørkelo er folklorist og skribent, og har tidligere skrevet om blant annet 
sosiale medier og høyreekstrem nettkultur.

«Ekstremisme-begrepet 
bygger opp under en virke-
lighetsforståelse der det 
samfunnet vi har nødvendig-
vis er moderat og balansert, 
og alt som er tilstrekkelig 
annerledes er ekstremt.»

littErAtur



41MArs/APrIL 2016

som nedkjempet slaveriet på Haiti. Patrice Lumumba, 
som ledet Kongo til uavhengighet og deretter ble 
myrdet av CIA. Motstandsbevegelser som kjempet mot 
nazistene. Min bestemor, som kjempet mot Frankrike 
i Algerie. Martin Luther King. Black Panther Party. 
Andre har stått for ideologier og handlinger jeg mener 
er forkastelig: fascistiske og islamistiske bevegelser. 
Rasistiske gatebøller. Taliban. Ku Klux Klan. Anders 
Behring Breivik. Osama bin Laden. Jeg er usikker 
på hvor mye klokere man blir av å putte alle disse i 
samme kategori.

Hva som er ekstremt er alltid i endring
Dette tror jeg ikke Bjørkelo nødvendigvis er uenig i, 
han skriver også at «Det pågår ein stadig kamp om 
definisjonsmakta, altså makta til å definere kva som 
er innafor og kva som er ytterranden — det ekstreme. 
Difor vil kva som er ekstremt òg alltid vere i endring». 
(s.41) Men hvilken definisjon som er å foretrekke, og 
hvorfor, blir stående noe uavklart.

Boka har som ambisjon «nokre svar på de vanskelege 
spørsmålet: Kva er ekstremisme?» Problemet er at 
svarene som blir gitt til dels er motstridende. I disse 
tider, hvor uttrykket ekstremisme blir brukt både ofte 
og omtrentlig, hadde det vært fint med en populærfag-
lig bok som kunne rydde litt i begrepene. Det tror jeg 
Bjørkelo er utmerket godt i stand til, men når jeg leser 
Ekstremisme, får jeg følelsen av at han, kanskje ut fra 
et ønske om å gjøre teksten mer tilgjengelig, har 
forenklet litt for mye, gjort seg litt dummere enn han 

egentlig er. Ekstremisme slår fast at ekstremisme kan 
være så mangt, og at det pågår en definisjonskamp, 
men forfatteren nøyer seg med å konstatere dette, 
snarere enn å argumentere for én definisjon framfor 
en annen. Dermed ender boka med å gi litt mer 
upresise svar enn jeg hadde håpet den skulle.

Er jeg en ekstremist?
Er jeg så en ekstremist? Mot slutten av boka inklu-
derer Bjørkelo noen spørsmål man kan stille seg selv 
om man lurer på akkurat dette: Stemmer det man 
kjemper for overens med det vi vet om verden, eller er 
det litt for fantasifullt? Er målene realistiske? Står det 
man må gjøre for å rydde opp i verdens urett i stil med 
det man ønsker å oppnå? Respekterer man sine mot-
standeres menneskerettigheter, likeverd og rett til liv?

Dette er spørsmål det kan være lurt å tenke over 
for alle samfunnsengasjerte mennesker. Kanskje vi 
burde stille oss disse spørmål som samfunn også? Vår 
streben etter økonomisk vekst lar seg vanskelig forene 
med målet om å unngå alvorlige konsekvenser av 
global oppvarming. Likeverd og rett til liv lar seg ikke 
kombinere med klimaendringer som vil ramme de 
fattigste hardest og drive flere mennesker på flukt.

Når jeg forsøker å stille spørsmålene til meg selv, 
kommer jeg fram til at jeg ikke er noen ekstremist, 
men at samfunnet er ekstremt. Dessverre er det ikke 
jeg som har definisjonsmakten. 

Illustrasjon: Fadi Abou Hassan / FadiToOn
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For to år siden kom den 18 år gamle poeten 
Yahya Hassan til Litteraturhuset med livvakt og 
snakket om Dikt. Boken er oversatt til norsk av 

den chilenskfødte forfatteren Pedro Carmona-Alvarez. 
Han skriver nå på en ny bok, som er planlagt utgitt til 
høsten, mens facebookpostene som har 124 401 
følgere, viser en forvirret, aggressiv ung mann som 
veksler mellom å vise blodige bilder og bilder der han 
ruster seg for kamp. Hassan må stille til intervjuer 
med skuddsikker vest. I danske aviser har hans 
pågåenhet blitt tolket som en måte å overleve truslene 
på. Men så ble den forfulgte en forfølger.

Stor i kjeften
Yahya Hassan, har vakt enorm oppmerksomhet med 
Dikt, hvor han angriper foreldregenerasjonen, og hvor 
han tar deres dobbeltmoral ved hornene. De kan hore 
mens døtrene må dekke seg til, de kan drikke og stjele 
fra staten før de søker tilgivelse i moskéen. 
«Vi sparte til en nyre til en onkel i Dubai
Og en hjerteoperasjon til morfar i Libanon
Vi sparte til de andres skavanker» (utdrag s.8)

Til danske Politiken har han uttalt «Råttenskapen er 
overalt i ghettoene. Se bare hvordan mange i under-
klassen oppfatter velferdsytelsene og staten. Samtidig 
som voksne menn kan resitere hele Koranen, går i 
moské hver dag og spiller hellige, har de ingen kvaler 
forbundet med å snyte og bedra syste-
met – især når det handler om at få til-
delt førtidspension». Han hevder unge 
og «raske» gutter går på treningsstudio 
samtidig som de hever trygd.

Den 22.mars skriver han påFacebook 
«Jeg sidder i en arrest med brækket 
kraveben og brækket håndled hjælp 
skal opereres i hånden har brug for hjælp hjælp mig»

i klem mellom foreldregenerasjonen 
og samfunnet
Hassan, som har foreldre fra Libanon, har skrevet 
om de voksnes svik og rettet en skarp finger mot både 
foreldregenerasjonen og Islam. Nå sitter han i varetekt 
for fem skudd rettet mot en 17-åring. Episoden ble 
fanget på film av offeret selv.

Samfunnet etterlyste kritikk av fundamentalisme, 
islamisme, ISIS, og her kom det. Yahya Hassan har 
satt ord på den unge aggresjonen. Dette er ikke hans 
første rettsak. Forrige rettsak ga han inntrykk av at 
han ikke ville ta rollen som talsmann utenfor dikt-
universet.  Om overfallsmannen, sa han at han «ikke 
er ‘mit problem, han er jeres problem, han er rets-
systemets problem, han er ytringsfrihedskæmpernes 
problem.» (bt.dk)

Poesien strekker ikke til
Nå har noe skjedd. Han tok opp kampen. Poesien var 
ikke nok. Rappen var ikke nok.

«I kan bare komme og likvidere mig, 
hvis I kan. Jeg har ventet siden oktober 
2013. For hver dag jeg er i live, har 
mine fjender lidt et nederlag», skriver 
han. 

Det er vanskelig å forstå den krigen 
han har kastet seg ut i, en blanding av 

et virtuelt spill, virkelighet og mediajippo, men det 
kan hende vi ikke gjenkjenner en ung mann med en 
misjon. Kan det hende han tvinges av samfunnet til 
å kjempe som et gjengmedlem? Skal samfunnet bare 
hausse ham opp som en ung dikter og provokatør, 
uten å støtte ham på veien videre?
 
«I SKOLEN MÅ VI IKKE TALE ARABISK 
DERHJEMME MÅ VI IKKE TALE DANSK 
ET SLAG ET SKRIG ET TAL» (Utdrag Digte) 

Med sin skarpe penn og enda skarpere tunge 
har Yahya Hassan forårsaket raseri hos 
muslimer i Danmark. De siste månedene har 
han ført en blodig krig med Facebook og 
selfies som sine allierte.

tOve aySha aNDerSSON

yahya Hassan, snart voksen

Yahya Hassan ble med diktsamlingen «Dikt» hyllet av kritikere i Skandinavia. 
Hans neste bok er planlagt utgitt på Cappelen Damm til høsten.

«For hver dag jeg er i 
live, har mine fjender 
lidt et nederlag.»

littErAtur
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Oppskriften på et langt liv
Hva er hemmeligheten bak det å kunne leve 
et langt og godt liv? Dr. Wasim Zahid har i 
sin siste bok forsøkt å gi svar på det.

NOShiN Saghir

den populære «twitterlegen» og skribenten 
Wasim Zahid har skrevet sin andre bok, 
Hemmeligheten - Slik lever du godt – lenge. 

Her avslører han hemmeligheten bak det å kunne leve 
et langt og godt liv ved å presentere ulik forskning på 
området og ved å dele sine råd med leserne om både 
trening og kosthold.

Gikk ned i vekt
På en lett og oversiktlig måte har forfatteren lyktes 
med å presentere ulike teknikker for å oppnå god 
helse og opprettholde den livet ut. Noen av teknik-
kene går ut på å regne ut blant annet hvilken vekt man 
bør ha i forhold til høyden og hvordan man regner ut 
makspulsen sin. I tillegg mener legen at det er lurt 
å føre en detaljert journal over hva man spiser, hvor 
mye man spiser og hvor ofte man trener. 

Zahid har selv vært overvektig og gikk ned 25 kg. Han 
gir mye av seg selv når han forklarer hvordan han 
klarte å gå ned i vekt og hvordan han holder vekta 
nede. Leseren får også servert på fat ulike metoder 
han brukte for å oppnå sin idealvekt. 

En av metodene 
gikk ut på å øke den 
fysiske aktiviteten i 
en hektisk hverdag. 
I tillegg til å begynne 
med lett jogging, 
begynte han å ta 
trappa i stedet for 
heisen. Det var ingen 
dans på roser, og det 
legger Zahid heller 
ikke skjul på. Vi får 
innblikk i utfordring-
ene han møtte, og 
vi får også vite at 
han sprakk under 
slankingen. Det var 
interessant å lese om 
hans egen vei til et 
sunnere liv.

Kritisk til en del 
forskning
I et hav av bøker 
om hvordan man 
kan leve sunt, synes 

jeg at Hemmeligheten er et friskt pust. Gjennom hele 
boka har forfatteren brukt sitt eget og sine pasienters 
liv for å underbygge sine råd om et sunnere liv. Han 
stiller også spørsmål og er kritisk til forskning som for 
eksempel hevder at litt alkohol kan være sunt. Leseren 
får også flere aha-opplevelser om hva som kan bidra 
til å få et langt liv, som blant annet det å ha en tro, 
familie og venner.

God veiledning
Jeg opplevde boka som god og oversiktlig der forfat-
teren punkt for punkt tar for seg hvordan man skal 
leve et sunt liv. Språket er lett og han skriver på en 
morsom og fengende måte. Jeg likte spesielt 
beretningen om folk i de såkalte blå sonene som lever 
lengst i verden. Det mest inspirerende ved boka var å 
lese om forfatterens egen reise fra et usunt og 
overvektig til et slankt og sunt liv.

Zahids første bok «På liv og død» som ble utgitt i 
2013, handlet om det norske helsevesenet. Fordelen 
med denne boka er at leseren kan dra direkte nytte av 
den i høyere grad enn den første. I Hemmeligheten 
har forfatteren gitt en sammenhengende oppskrift 
med ulike ingredienser på et langt og godt liv. Bruker 
man disse ingrediensene fornuftig, burde man oppnå 
et sunt liv. Jeg har iallfall blitt inspirert til å gjøre et 
forsøk.

Denne boka anbefales til alle som sliter med overvekt 
og/eller dårlig helse og som ønsker å endre livsstil for 
å bli slankere og sunnere. Hemmeligheten vil være 
en god og solid veileder ettersom sprikende råd om 
slanking florerer. Siden forfatteren er lege, er boka 
mer troverdig enn en del andre bøker.  

Bokanmeldelse:
Dr. Wasim Zahid
«Hemmeligheten 
- Slik lever du godt - lenge»
Kagge 2016

«På en lett og oversiktlig måte har forfatteren 
lyktes med å presentere ulike teknikker 
for å oppnå god helse og opprettholde den 
livet ut.»

Forfatter Dr. Wasim Zahid.
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romanens hovedperson Samuel er en ung 
mann i 20-årene. Han er utdannet og  jobber i 
Migrationsverket (svenske UDI). Romanen er 

et slags puslespill om Samuels liv og hva som skjedde 
med han. 

Samuels mor er svensk, mens faren er nord-afrikansk. 
Hvorvidt Samuel har samme familiebakgrunn som 
Hassen Khemiri er ikke godt å si, men man tenker 
som man alltid gjør, at deler av romanen kan være 
selvbiografisk, siden forfatteren selv har svensk mor 
og tunisisk far.  

Romanen begynner med at en ukjent forfatter snakker 
med Samuels nærmeste. Forfatteren ønsker å skrive 
en bok om Samuel. Ved første øyekast virker dette 
merkelig, siden Samuel er en vanlig ung mann og ikke 
en som er kjent for noe stort. 

Hvorfor skrive en bok om Samuel?
Forfatteren forklarer ikke hvorfor han eller hun har 
begynt på dette skriveprosjektet. Men etterhvert 
så mistenker man at det kanskje er noe i hans eller 
hennes eget liv som er drivkraften, dette fordi en 
person som heter E blir nevnt noen ganger i siste del 

Hva vi husker og 
hva vi fortrenger

MOhaMeD aBDi

I Alt jeg ikke husker tar Jonas Hassen Khemiri opp de 
store og vanskelige spørsmålene om kjærlighet, sorg, 
vennskap, likestilling og det moderne klassesamfunnet. 
Resultatet er et eksemplarisk, fint og trist puslespill av 
en samtidsroman om de skandinaviske samfunnene.

Bokanmeldelse:
Jonas Hassen Khemiri
«Alt jeg ikke husker»
Gyldendal 2016

Forfatter Jonas Hassen Khemiri.
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av boka. E’s historie blir til og med sammenlignet med 
Samuels; «(...) han sa til seg selv at Samuels historie 
var hans venns historie og hvis Samuels bekjente 
kunne gå videre, så kunne han også klare det.»
Vi får allerede i begynnelsen vite at Samuel ikke lenger 
eksisterer, siden alle snakker i fortid. Bit for bit får 
vi vite noe om denne unge mannen, gjennom moren, 
søsteren, ekskjærestene, bestevennen Vandad, beste-
moren og en rekke andre personer. På den måten blir 
vi kjent med Samuel. Eller gjør vi ikke det? Hvor godt 
kjente alle disse personene Samuel, egentlig? 

jakten på erfaringer
Ifølge vennen Vandad var Samuel veldig opptatt av å 
samle på erfaringer i noe han kalte for «Erfarings-
banken». På tross av dette, var det vanskelig for 
Samuel å leve i nuet, å nyte disse erfaringene. 

Den konstante jakten etter å fylle denne erfaringsban-
ken kommer til å koste Samuel veldig mye, og han fikk 
lite ut av det, ifølge vennene. «Samuel prøvde aktivt å 
finne nye erfaringer, men han var helt ute av stand til 
å nyte noe som helst. Jo mer han snakket om å fylle 
opp Erfaringsbanken, jo tommere virket han»

Denne jakten er kanskje noe man kan 
kjenne seg igjen i, som et ungt menneske 
i velferdssamfunnene i Skandinavia. Det 
er kanskje også et ønske om å finne seg 
selv og skape en egen identitet som driver 
en slik erfaringsjakt, og ikke bare et øn-
ske om nytelse i øyeblikket? Hvem er jeg i 
alt dette her? Hvor er jeg på vei? 
Tomheten og ensomheten som 
eksisterer på tross av at man er omgitt 
av mennesker hele tiden er noe som 
kjennetegner Samuel. Han er en ung mann som har 
vansker med å ha faste og sunne forhold, ikke bare til 
det motsatte kjønn, men også til sine venner og sin 
familie. Som moren sier til forfatteren: «Samuel hadde 
en tendens til å omgås veldig intenst med ett eller to 
mennesker om gangen. Og det gjorde ham sårbar.»

Feminisme og prekariatet
Vennene til Samuel er fra forskjellige sosiale lag, med 
forskjellige erfaringer, politisk og ideologiske 
standpunkter. Man har for eksempel Panteren, en ung 
kvinne som bor i Berlin, og Vandad, som er 
romkameraten og bestevennen til Samuel.

Vandad er et prakteksempel på en som er i det man 
kaller for prekariatet. Dette er unge mennesker som 
lever i de moderne vestlige økonomiene, men hvis liv 
er preget av midlertidighet. De er henvist til å selge 
sin arbeidskraft på et lavtlønnsmarked med stadig 
dårligere jobbtrygghet, og har i det hele tatt en usikker 
fremtid. Mennesker med proletære egenskaper som 
lever et prekært liv, ifølge den britiske økonomi-
professoren Guy Standing (2011). 

Vandads lengste arbeidsforhold er i et flyttebyrå. Der 
får vi innblikk i hvordan det er som svensk borger å bli 
utkonkurrert av billigere arbeidskraft fra Øst-Europa. 

Vandad er en ensformig sjel som også har hatt en 
kriminell karriere som torpedo.

En av de mer interessante og fascinerende karak-
terene i boka er i mine øyne eks-kjæresten Laide. Hun 
er noen år eldre enn Samuel. Vi får vi vite at hun har 
vendt tilbake til Sverige etter noen år i utlandet og et 
havarert ekteskap. Samuel blir helt betatt av henne. 

Laide har også multikulturell familiebakgrunn. 
Hun er samfunnsengasjert og har sterke feministiske 
meninger. På mange måter er hun det stikk motsatte 
av Samuel. Hennes og Samuels veier krysses noen 
ganger og de blir sammen. 

Laide jobber som tolk, og har en rekke kvinner som 
befinner seg i sårbare situasjoner som klienter. Disse 
kvinnene har blitt utsatt for vold i nære relasjoner, 
voldtekt og annen grov kriminalitet. 

En av disse kvinnene er Zeinab, som Laide forteller 
forfatteren om: «Da jeg traff Zeinab første gang, tok 
hun seg av sløret og viste meg piskeslagene. Han 
hadde brukt en gammeldags TV-antenne, det lignet på 
blodårer som gikk over ryggen, som spor fra en 

brennmanet, men hun sa at det ikke 
hadde gjort særlig vondt.»

Etter hvert så overbeviser hun Samuel 
om å la disse kvinnene få bo i det tomme 
og store huset til bestemoren hans. 
Bestemoren selv bor på sykehjem. På 
den måten så skaper Laide et krisesenter 
for en gruppe trengende kvinner. Dette 
ender ikke så bra for de involverte. 

Alt det vi fortrenger
Bokas tittel er i seg selv interessant. Dette er ikke en 
lett bok å lese. Den forutsetter at leseren hele tiden er 
årvåken, siden Hassen Khemiri hopper både i tid og 
mellom personer. Nå er det Laide som snakker med 
forfatteren om fortiden, og plutselig er det Vandad, 
som i nåtid kverulerer med forfatteren om hvor mye 
han skal få i honorar. 

En rød tråd i boka er det som har med minne og 
nærhet å gjøre: Hvordan vi husker andre som var nær 
oss. Vi velger selv hva vi ønsker å huske om dem, som 
Samuels mor sier til forfatteren. Samtidig så tenker 
jeg at vi selv også velger å fortrenge noe og huske noe 
annet. Vår hukommelse er alltid selektiv. På godt og 
vondt.

Jeg vil ikke ødelegge bokas handling for dem som ikke 
har lest den, men mitt inntrykk er at slutten kan tolkes 
på flere måter og at flere av Samuels nærmeste i grun-
nen ikke kjente Samuel. De trodde de kjente han. Men 
det viser seg at de ikke kjente han godt nok. 

Dette er en lesverdig og god bok, og den anbefales 
på det varmeste. Den bør leses stykkevis, på den 
måten får man mye mer ut av den. Da forstår man det 
puslespillet som denne romanen i grunnen er. 

«En rød tråd i boka 
er det som har med 
minne og nærhet 
å gjøre: Hvordan vi 
husker andre som 
var nær oss.»
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theresa Beyer, Thomas Burkhalter og Hannes 
Liechti har med Seismographic Sounds. 
Visions of a New World samlet og redigert 

materiale fra 250 musikere, bloggere, skribenter, 
akademikere og andre fra 50 land. Redaktørene er 
journalister, (etno)musikologer og kulturarbeidere 
aktive i nettverket Norient. Nettverket jobber med å 
orientere og desorientere lesere, lyttere og betraktere 
gjennom en rekke medier, som nettsiden norient.com. 
Seismographic Sounds er resultatet av tolv års arbeid, 
reiser og oppsøkende virksomhet til byer som Karachi, 
Beirut, Kairo og Accra.

Artistene er med på å bestemme
Måten Norient jobber på kan kanskje kalles artist-
sourcing – redaktørene har spurt artistene de kjenner 
til om å sende inn sine favoritter av musikkvideoer 
fra sine respektive hjemland. Thomas Burkhalter 
skriver også i innledningen at de i noen tilfeller har 
spurt musikere om hvem som er de beste musikkjour-

nalistene i landet. Noen av disse har så blitt tatt med 
i boka. Burkhalter stiller også spørsmålstegn ved om 
det kanskje er mer fruktbart med en multilingvistisk 

De fleste bøker er som en liten nasjonalstat: 
Bundet til ett område, ett språk, en kultur, 
ett verdensbilde. «Seismographic Sounds. 
Visions of a New World» er nesten som en 
hel verden: Grenseløs, flerspråklig, flerkul-
turell, boblende av ulike perspektiver.

Sinnsutvidende antologi 

eNDre DaleN

Bokanmeldelse:
Theresa Beyer, Thomas Burkhalter og Hannes Liechti
«Seismographic Sounds. Visions of a New World»
Norient 2016

Bonnie Banane & Waltaa 
«Champs élysées» Frankrike 2014

Stromae
«Formidable» Belgia 2013

Ali Gul Pir 
«Kholo BC» Pakistan 2014

FOKN Bois
«BRKN LNGWJZ» Ghana 2011
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tilnærming? For dem som ikke kan annet enn engelsk, 
er selvfølgelig det at mange artikler står på tysk, og noen 
få på fransk, spansk eller italiensk, i beste fall irriter-
ende. Det er selvfølgelig også litt for eurosentrisk, til å 
kunne kalles globalt.

Boka er delt inn i seks kapitler: Money, Loneliness, War, 
Exotica, Desire og Belonging. Redaktørene har plukket 
ut 24 musikkvideoer som diskuteres av kritikere, 
kuratorer, professorer, eller hva de måtte være, i korte 
analytiske tekster, hvor skribentene tar for seg det 
visuelle så vel som det musikalske innholdet. Det er å
anbefale at du ser alle disse videoklippene, en etter en, 
mens du leser boka. 

Bredt spenn av artister
Musikken til videoklippene er laget av et svært mang-
foldig knippe artister: Fra den belgisk-rwandiske 
superstjernen Stromaes «Formidable», som gjennom en 
iscenesatt skandale omgjort til musikkvideo har nådd 
svimlende 138 millioner visninger på Youtube; komiker 
og rapper Ali Gul Pirs «Kholo BC», som med stygt språk 
kritiserte myndighetene i Pakistan, som i over tre år 
og inntil ganske nylig forbød Youtube; FOKN Bois som 
med videoen BRKN LNGWJZ (Broken Languages) 
utfordret det som er av konvensjoner om religion, klasse 
og etnisitet i Ghana. I samme slengen gjorde de pidgin-
rap til kanskje det første virkelig nye rapsråket å regne 
med siden old school hiphop-heltene The Treacherous 
Three’s «The New Rap Language» fra 1980.

Det er ikke lett å si om det er tilfeldig at alle artistene 
som her er nevnt er rappere, men boka handler likevel 
langt i fra kun om rap. Heavy metal fra Indonesia og 
norteno- og bandamusikk fra Mexico er to av mange 
musikksjangre som er representert. Elektronisk 
klubbmusikk og eksperimentell elektronika er likevel 
gjengangeren, hvis man absolutt skal dele dette opp i 
sjangre. Det at rap er en del av pakka er i noen tilfeller 
sekundært, da språket det rappes på ofte er en barriere. 

Det er også korte essays innimellom, om blant 
annet exotica i sørafrikansk house, ensomhet gjenspeilet 
gjennom ekkoeffekten i dubstep-produsenten Burials 
musikk, nye mikrosjangre som vaporwave og seapunk, 
intervjuer og artikler om kjønnsroller i nye afrobeats av 
Yemi Alade og Temi Dollface. De sistnevnte er to ganske 
ulike artister fra den ekspanderende nigerianske 
musikkscenen.

Spekket med perspektiver
Boka er ellers spekket med grafisk kunst, tegneserie-
ruter, fotoserier, enkeltfoto og sitater fra alle mulige 
personligheter, disse er alt fra én setning til en hel side 
lange. Sitatene inkluderer sangtekster og utsagn klip-
pet fra intervjuer – de fleste DJ-er, representanter for 

Øverst: Design: Tomasz Jurecki

Nederst: Den sørafrikanske shangaan electroprodusenten Nozinja. 
Foto: Chris Saunders

«FOKN Bois utfordret med videoen BRKN 
LNGWJZ (Broken Languages) det som er av 
konvensjoner om religion, klasse og etnisitet i 
Ghana.»
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soveromsplateselskaper, forfattere eller artister med 
en forkjærlighet for global musikk. Legg merke til at 
jeg, og for så vidt også forfatterne selv, prøver å unngå 
betegnelsen verdensmusikk. Det er meningsløst å 
kalle den i stor grad hypermoderne musikken som 
Seismographic Sounds tar for seg for verdensmusikk 
– en musikksjanger som oppsto på 1980-tallet for å 
beskrive eldgammel tradisjonsmusikk, gjerne i møte 
med andre tradisjoner eller popmusikk.

Selv kjente jeg på forhånd til 
musikken til om lag en tredjedel 
av de tjuefire artistene som utgjør 
grunnstammen i boka. Stadig vekk 
vil du likevel kjenne igjen navn på 
artister når du blar gjennom. Selv 
om dette ikke er en bok du trenger 
å lese fra perm til perm, anbefales 
det at du gjør nettopp det. Boka har 
et enormt overskudd med kreative 
vinklinger på den musikalske 
diskursen. Du oppdager musikk 
du aldri ville kunnet forestille deg, 
hvis du sjekker ut noen av disse 
artistene. 

dypere forståelse
Det er et par av essayene og intervjuene som gir en 
dypere forståelse av kultur og musikk som helhet. 
Særlig opplysende er multikunstner og researcher 
Sandeep Bhagwati, som med sitt to og en halv sides 
essay presenterer idéen om såkalte native aliens. I 
«On Native Aliens» beskriver han hvordan han som 
en native alien oppfatter verden: 

«The more streets, dinners or customs we learn to 
navigate with native intuitive ease, the more each of 
them becomes an implicit critique of all the others–
they mutually invalidate each other’s nativist claims to 
exclusive devotion». Han beskriver også hvordan dette 
enkelt kan overføres til musikkens verden: «A musical 
nativist can (…) be as intolerant towards other music’s 
as a political nativist can be towards immigrants 
– whether what they prefer is commercial, classical or 
seemingly groundbreaking avant-garde sound.»

Klarhet i begrepsjungelen?
Intervjuet med Martin Stokes, 
som innleder kapittelet «Exotica», 
skaper litt mer klarhet mellom de 
overlappende konseptene eksoti-
fisering, primitivisme, etnosen-
trisme, orientalisme, kolonialisme 
og det uoversettelige engelske ordet 
«othering». I et spørsmål fra 
Burkhalter om det eksotiske er på 
vei til å forsvinne, svarer Stokes: 

«The banality and ubiquity of «the 
exotic» hugely complicates this, 
tying us into massive corporate and 

surveillance systems. But one mustn’t be deterred. The 
alternative is, for many people these days, at least in 
Western Europe, a hatred of cultural difference. A love 
for cultural difference is, in this context, by far the 
lesser evil».
 
Vi er alle flerkulturelle nå
Stokes har forsket på musikk fra Midtøsten i over tret-
ti år, og noen av utspillene i intervjuet minner litt om 

Fra musikkvideoen «Numb» (Storbritannia 2013) av Max Cooper og Kathrin deBoer regissert av Henning M. Lederer.

«Jeg kunne holdt på i 
evigheter med å trekke 
fram passasjer fra 
«Seismographic Sounds», 
men faktum er at uansett 
hvor mye man skriver vil 
man aldri gi et komplett 
bilde av denne boka.»
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et foredrag Simon Reynolds holdt på Off The Page for 
noen år siden, gjengitt som essayet «We’re All David 
Toop Now» i The Wire Magazine. Her tar Reynolds for 
seg hvordan man i dag gjennom internett har tilgang 
til et svimlende mangfold av musikk det tidligere ville 
tatt en livstid å samle sammen. Mange av platene og 
bøkene den legendariske, soniske eventyreren og 
kritikeren David Toop refererte til i sine første bøker, 
ble regnet som umulige å få tak i. Det vil si inntil om 
lag midtveis i den interaktive og sosiale revolusjonen 
som vi nå går gjennom.

identitet, kjønn og legning
Seismographic Sounds har også sine svakheter. For 
eksempel virker kapittelet kalt «Desire» tidvis noe 
forhastet. Den verdenskjente r&b/soul-sangeren 
Frank Ocean blir urettmessig fremstilt som en rapper, 
i en ellers kul «round up», med sitater fra hiphop-
artister med skeive tekster. 

Kapittelet tar opp mange problemstillinger knyttet til 
kjønn og legning. Det er synd at teksten «Booty dance 
mit der Königin», av medredaktør Theresa Beyer, kun 
står på tysk. Artikkelen virker som den tar for seg New 
Orleans’ bounce-kulturens forhold til kvinnesyn – på 
godt og vondt. «The Power of Pleasure» av Petra R. 
Rivera-Rideau nyanserer det feministiske synet på den 
mye omtalte seksuelt utfordrende dansen «twerking» 
– i denne sammenhengen kalt «wining» og 
«perreando». Hvorfor skal ikke dansen potensielt 
kunne være frigjørende fremfor undertrykkende? 
Spesielt i Karibien og Latin-Amerika, hvor kvinners 
seksualitet ofte har blitt utnyttet og blitt regnet som 
konsumerbart: «She (reggatonstjernen Ivy Queen, red.
anm.) makes room for all women to enjoy their sexual-
ity, desire, and love of dancing, while claiming owner-
ship of their own bodies,» skriver Rivera-Rideau.

ikke et komplett overblikk 
Jeg kunne holdt på i evigheter med å trekke fram 
passasjer fra Seismographic Sounds, men faktum er at 
uansett hvor mye man skriver, vil man aldri gi et kom-
plett bilde av denne boka. Igjen vil heller ikke boka i 
seg selv fullt og helt ut være i stand til å gi et overblikk 
over den virkeligheten den gjenspeiler. 

De uendelige musikkformene og andre kunstuttryk-
kene som eksisterer i dag er i konstant forandring, og 
blir bare mer og mer komplekse for hver nye artist/
produsent som skaper seg et navn i undergrunnen. 
Mange av soveromsprodusentene, -sangerne og -rap-
perne i «Seismographic Sounds» er også fremtidens 
popstjerner. Enkelte er kanskje allerede kjent for 
millioner av mennesker i sin del av verden, og venter 
i tålmodighet på å utvide sitt publikum til nye demo-
grafier og regioner, kanskje særlig i Vesten. 

Nederst: Fra musikkvideoen «Pata Pata» av Temi Dollface (Nigeria).

Midten: Queerartisten Umlilo (Sør-Afrika). Foto: Dylan Culhane

Øverst: Fra videoen «Saudi Arabi Money Rich» av Haftbefehl (Tyskland).

«De uendelige musikkformene og andre kunst-
uttrykkene som eksisterer i dag er i konstant 
forandring, og blir bare mer og mer komplekse 
for hver nye artist/produsent som skaper seg et 
navn i undergrunnen. »

AnMEldElSE
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Atlantasangeren Abra, representerer 
det å kunne være annerledes og ikke 
minst ung og talentfull. 

Nettopp annerledes er ordet som passer best for det 
eksentriske musikkollektivet Awful Records som 
Abra er en del av. Kollektivet inkluderer også Father 
som spilte på en annen scene på by:Larm, i tillegg til 
en mengde andre rappere, sangere og produsenter. 
Wu-Tang og Odd Future er bare kvantitative sammen-
ligninger, musikken er mye mer eklektisk. 

Abras originale ballader er med på å fremme en blandet 
sjanger som sakte, men sikkert er på vei inn i rampe-
lyset igjen; elektronika, synthpop og alternativ r&b. 
Ikke ett minutt etter klokka ett, fredag 4. mars, sto 
hun på Redbull-scenen på Youngstorget med et 
publikum like spent som henne selv. 

Låtene fra albumet «Rose» (2015) ble definitivt et 
høydepunkt under konserten, hvor blant annet sang-
ene: «U KNO» og «Fruit» ble spilt med imponerende 
energi, som fort smittet over på alle i salen. Ikke bare 
er Abra en talentfull sanger, hun er også sin egen 
DJ. Med sin egen Mac og miksebord på scenen, blir 
80-tallsretrofølelsen enda mer «spisset» og original. 

Abra eksperimenterer med kombinasjonen av r&b og 
elektronika, og sangene til den unge artisten snur helt 
klart hoder. 

Hennes barndoms hjemby London skryter også på 
seg det unge talentet: Som magasinene Bespoke og 
Bonafide, er musikken til Abra etterlengtet i storbyen. 
Men det er de ikke alene om. Oslo kan ikke få nok av 
den nye favoritten Abra. 

I hjertet av Oslo finner vi Youngstorget dekket av svære konsertscener, og ingenting 
annet enn by:Larm stickers og plakater på hvert gatehjørne. Rockebandene er på vei 
ut av fokuset på by:Larm, til enkeltes fortvilelse. Realiteten er at de unge kvinnene i 
sjiktet mellom r&b, urban, rap og elektronisk musikk er på vei inn.

ZeNa løchtiNg WilliaMS

Sexy urban musikk tar 
over by:larm

Atlantasangeren Abra, fra det eksentriske musikkollektivet Awful Records.             Alle foto: Noah Løchting Williams

MuSiKK
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Kwamie liv er en ung artist fra 
København som i august 2014 
slapp sin første sykt bra EP 

«lost in the girl».
 
Under by:Larms siste dag, den 5. mars, imponerte 
Kwamie fra første tone. – I går var den beste live 
opptredenen jeg har hatt så langt, forteller hun i 
en Facebook-post dagen etter konserten. Den unge 
artisten entret musikkbransjen for ikke så alt for 
lenge siden, og når det er sagt, skal man lete lenge 
for å finne en såpass magisk og original stemme 
som Kwamie ga oss på årets by:Larm. 

Med et forførende blikk og et forelsket publikum 
kunne ikke stemningen på konsertscenen på Gamla 
vært bedre. I løpet av den drøyt halvtimes lange 
konserten, ble flere av sangene vi allerede kjenner 
og elsker spilt. Debut-EP’en «Lost in the girl» var 
helt klart key under konserten. 

Sangene «Coming thru», «5 AM» og «Coming 
down», ble levert på det sterkeste. Sammen med 
disse fikk også singellåtene «Higher» og den nyeste 
låta «Perfect Grace» en velfortjent respons fra 
publikum. 

Det er når en glemmer tida man har det mest gøy, 
og Kwamie fikk virkelig tiden til å fly med sin 
magiske stemme. 

Den danske skjønnheten Kwamie har virkelig vist 
hva hun er god for, og det for første gang foran et 
norsk publikum. Det var definitivt god energi på 
Gamla denne kvelden. Og hvem vet, kanskje vi igjen
snart ser Kwamie på en norsk scene? Let’s hope. 

FAKtA:
• by:Larm er en norsk musikkonferanse og 
-festival arrangert første gang i 1998 i 
Trondheim. by:Larm avholdes nå hvert år i 
mars i Oslo.

• Arrangementet går over fire dager og består 
av seminarer, foredrag og workshops på 
dagtid og konserter på kveldstid. 

• På konsertene får nye og ukjente band 
presentert seg, og flere band har fått sitt 
gjennombrudd etter opptreden på by:Larm. 
Om lag 1000 bransjefolk fra Norge, resten av 
Skandinavia og andre land deltar på 
arrangementet.

• De siste årene har by:Larm gradvis utvidet 
til å inkludere artister fra Norden, Europa og 
i år hadde artister fra hele verden mulighet til 
å delta.

«Det er når en glemmer tida man har det 
mest gøy, og Kwamie fikk virkelig tiden til å 
fly med sin magiske stemme.»

Man skal lete lenge for å finne en såpass magisk og original stemme som Kwamie Liv ga oss på årets by:Larm.

AnMEldElSE
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Brasilianske Naná  Vasconcelos er blitt kåret til 
verdens beste perkusjonist hele åtte ganger 
av det amerikanske jazztidsskriftet Down 

Beat. Like mange ganger har han fått Grammy. Den 
lavmælte brasilianeren har spilt med store, internasjo-
nale navn og var også i Norge flere ganger.

– Naná  Vasconcelos lærte oss å høre Brasil. Han har 
brakt oss nærmere Afrika og våre afrikanske røtter. 
Hans kunstneriske livsverk speiler hvordan vi brasil-
ianere er og føler, uttalte Brasils kulturminister Juca 
Ferreira da det ble kjent at perkusjo-
nisten var død. Han understreket også 
Vasconcelos internasjonale 
betydning, en av verdens største 
innenfor sin sjanger.

Autodidakt
Naná  ble født Juvenal de Hollanda 
Vasconcelos 4. august 1944 i Recife i 
delstaten Pernambuco nordøst i Brasil. 
Allerede som barn begynte han å lage musikk og spille 
trommer og berimbau, capoeiras særpregete 
enstrenget sinstrument. Han fikk aldri musikkunder-
visning, men lærte seg å spille på egenhånd. Han 
spilte på kopper og kokekar, bøtter og spann, og hva 
han ellers fant som egnet seg som instrument. 12 år 
gammel spilte han profesjonelt sammen med faren på 
barer og kaféer. Han ble også tidlig involvert i den re-
gionale musikktradisjonen maracatu, som involverer 
trommeorkestre, dans, prosesjoner og ritualer med 
opprinnelse i afrobrasiliansk, religiøs synkretisme. 

Allerede på 1960-tallet spilte Naná  Vasconcelos med 
store, brasilianske artister som Gilberto Gil og Gal 
Costa, men det var først da han etter hvert flyttet til 
Rio de Janeiro at karrieren skjøt fart. Der samarbeidet 
han blant annet med den argentinske saksofonisten 
Gato Barbieri og var med på internasjonale turneer i 
USA og Europa. 

Enorm produksjon
Vasconcelos var utforskende, allsidig og innovativ, 
han blandet ulike rytmer og introduserte berimbau 

og maracatu for et bredere publikum, 
både i Brasil og internasjonalt. Han 
har gitt ut 25 album, både som band-
medlem og som soloartist på vokal 
og en rekke instrumenter, inkludert 
berimbau. I tillegg har han bidratt 
på over 60 album med internasjonalt 
anerkjente artister som Talking Heads, 
Pat Metheny, Don Cherry, Jon 
Hassel, Brian Eno, Paul Simon, B. B. 

King, Milton Nascimento og Caetano Veloso. For å 
nevne noen. I Norge har han spilt og samarbeidet med 
både Jan Garbarek, Arild Andersen og Mari Boine.

Vasconcelos har også laget filmmusikk, og står for 
nesten all musikken i den brasilianske animasjonsfil-
men O Menino do Mundo (Gutten fra verden) som 
er nominert til Oscar i 2016. Tidligere har han bidratt 
med filmmusikk både til Desperately seeking Susan 
med Madonna i hovedrollen, og til Down By law av 
regissøren Jim Jamusch.

Nana Vasconcelos (71) døde 9. mars 
av lungekreft i hjembyen Recife nordøst 
i Brasil.  Verden er blitt et mindre 
perkussivt sted.

elleN StOKlaND

«Når du lærer musikk 
med kroppen er det 
som å lære å sykle, 
kroppen husker det.»

lærte Brasil å høre

MuSiKK
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æresdoktor
I 2015 ble han utnevnt til æresdoktor ved delstatsuni-
versitetet Universidade Federal Rural de Pernambuco 
for sin innsats for musikken. Selv studerte aldri 
Vasconcelos ved noen musikkskole eller noe 
universitet, men det hindret ham ikke i å bli en av 
Brasils mest respekterte instrumentalister. Selv sa 
autodidakten: – Når du lærer musikkteori fra bøker, 
må du senere ofte konsultere tekstene. Når du lærer 
musikk med kroppen, er det som å lære å sykle, 
kroppen husker det. 

I hjembyen Recife fortsatte Naná Vasconcelos sitt en-
gasjement for maracatu og fusjon av rytmer. Gjennom 
flere år ledet han åpningen av det årlige karnevalet i 
Recife, med en prosesjon med flere hundre perkusjo-
nister fra ulike maracatu-grupperinger, så også i 2016. 
Da det ble kjent at Vasconcelos hadde gått bort, rykket 
igjen maracatu-trommene ut i gatene i Recife i en siste 
hyllest.  

Han var aktiv til det siste, og fortsatte sitt arbeid som 
kunstner også etter at han fikk kreftdiagnosen og 
gjennomgikk behandling i 2015. Naná Vasconcelos’ 
aller siste opptreden var under en internasjonal 
perkusjonsfestival i Salvador i delstaten Bahia 27. 
februar, knappe to uker før sceneteppet gikk ned for 
aller siste gang. 

Naná Vasconcelos
«Africadeus»
Saravah 1973

Naná Vasconcelos
«Saudades»
ECM 1979

Jan Garbarek, 
Naná Vascocelos og 
John Abercrombie 
«Eventyr»
ECM 1981

CODONA (Colin Walcott, 
Don Cherry og Naná 
Vasconcelos) 
«CODONA»
ECM 1979

Joyce med Naná Vasconcelos 
og Mauricio Maestro
«Visions of Dawn»
Far Out Recordings 2009/1976

Naná Vasconcelos har gitt ut 25 album, både som bandmedlem 
og flere som soloartist med seg selv på vokal og en rekke 
instrumenter. I tillegg har han bidratt på over 60 andre album. 
Her er noen av høydepunktene i Nana Vasconcelos katalog:
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lumaltok er to ord satt sammen. Lumal er jord 
og tok betyr tåke. De to ordene satt sammen 
er en spesifikk beskrivelse av en type tåke som 

oppstår i jorda og kryper nedover fjellene og inn i 
dalsøkkene. For dem som har oppholdt seg i høylandet 
i delstaten Chiapas i Mexico, er nettopp denne tåka 
kjent. Den er kald, mystisk og introvert, akkurat som 
oss selv, mener de fire unge guttene i rockebandet 

Lumaltok fra grenda Zinacantán i Chiapas. 
Å spille rock i grenda er noe utenom det vanlige. 
Her i høylandsområdene er det keyboard og 
marimba som gjelder, og på dansegolvet er det stort 
sett cumbias og corridos. Når Lumaltok i tillegg synger 
på sitt morsmål, tsotsil, bryter de med tradisjoner og 
tabuer langt utenfor sin egen grend.

lumaltok – rock fra tåka
Fire unge gutter har en drøm om å bli rockestjerner. De sitter på 
rommet og lytter til The Doors, Jimi Hendrix’ riff, og drømmer seg bort 
med Pink Floyd’s The Dark Side Of The Moon. De skjønner ikke tekstene, 
men musikken treffer dem i sjela. Lumaltok blir til.

iNgriD FaDNeS

Lumaltok skiller seg ut i høylandet i delstaten Chiapas. Å spille rock i grenda er noe utenom det vanlige.                              Alle foto: Fabio Nascimento

MuSiKK
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rock på tsotsil – et opprør?
Gruppa Lumaltok består av Zanate på vokal og gitar, 
Checko på bass, Moy på trommer og Diego på gitar. 
Alle født og oppvokst i Zinacantán, hvor de fleste 
livnærer seg av å dyrke blomster som selges på marke-
det i nabobyen San Cristóbal de las Casas. De møtes 
hver ettermiddag i øvingslokalene, et lite rom i huset 
til foreldrene til Zanate, hvor de forbereder seg intenst 
til den fjerde plata som skal spilles inn i studio om et 
par uker.  

– Bandet dannet vi etter å ha hørt på musikk i mange 
år. Sjangrene som fanget oss, var blues, rock og psyke-
delisk musikk, og det var åpenbart at det var dette vi 
selv ville spille. Vi tenkte aldri over at det å synge på 
tsotsil skulle være noe spesielt. Dette er vårt morsmål, 
det vi bruker til daglig og det vi best utrykker oss på, 
forteller låtskriver og bassist Checko. 

Likevel er det ikke vanlig å høre rock på urfolkspråk 
i Mexico. Landet er kjent utad som spansktalende, et 
resultat av kolonitida, men innenfor landets grenser 
finnes det 68 registrerte levende språk. Det vil si språk 
som er i bruk, men som likevel lever med trusselen om 
å forsvinne. For Lumaltok har det å bruke morsmålet 
sitt blitt en måte å revitalisere språket på.

– Musikk handler om å koble av, drømme seg bort, og 
ta en pause fra livet. Når vi spiller roper publikum på 
tsotsil, de synger med på et språk de ikke forstår, men 
likevel så gjør de på en måte det. Musikk har evnen 
til å transendere, nå fram på en annen måte og vekke 
interesse. I dag vil mange besøke Zinancantán, se hvor 
vi kommer fra og forstå mer om hvem vi er, 
sier vokalist Zanate. 

inframundo – verden mellom 
det levende og det døde
Zanate og Checko er låtskriverne i bandet, og lettere 
beskjedent mener de at tekstene deres er enkle og at 
det ikke er så farlig om folk ikke forstår akkurat hva 
det er de synger. Så spør jeg om låta «Inframundo». 
Tittelen fanger oppmerksomheten fordi det er lett å 
trekke parallellene til mayafolkets kosmovisjon og de 
imponerende pyramidene det er mulig å besøke i 
Chiapas i dag. I en av de mest kjente, Palenque, et 
område forlatt før spanjolenes 
ankomst, kan man gå inn i tunneler 
kjent som «inframundo», en slags 
verden mellom det levende og det 
døde. 

Checko går inn i en lang forklar-
ing om hva teksten han har skrevet 
handler om.
– Inframundo er en verden vi bare 
kan se for oss. Det handler om å gå 
inn i dine egne drømmer om denne 
verdenen, møte det ukjente og bli 
kjent med det som er annerledes. 
Det er en verden det er vanskelig å 
gå inn i fordi den har andre normer enn det du er vant 
til, men likevel kan du konfrontere den og finne deg 

selv i den. Selv om den verdenen er annerledes, kan-
skje dominert av hvite og høye mennesker, så trenger 
du ikke å endre deg selv, dine tradisjoner eller hva du 
vil. Egentlig så er vi alle fra det samme stedet, og vi er 
på vei til det samme. Til inframundo. 

Ja, så enkel kan teksten være...

Flaggermusens mørke natt
Etter åtte år i øvingslokaler, og med 
tre plater ugitt og den fjerde på vei, 
har Lumaltok etablert seg som et 
populært band lokalt, men også 
nasjonalt har de fått gjennomslag 
for musikken sin. Det er ingen 
selvfølge, den historiske undertryk-
kelsen av urfolk tatt i betraktning. 
I dag spiller de så og si hver helg i 
den koloniale turistbyen byen San 
Cristóbal de las Casas. Selve hoved-
setet for de spanske koloniherrene, 

og i nyere tid, styrt av deres etterkommere, «coletos».  
– Det er ikke mer enn 30 år siden urfolk ikke fikk lov 

«Musikk handler om å 
koble av, drømme seg bort, 
og ta en pause fra livet. 
Når vi spiller i dag roper 
publikum på tsotsil, de 
synger med på et språk de 
ikke forstår, men likevel så 
gjør de på en måte det.»

– Bandet dannet vi etter å ha hørt på musikk i mange år. Sjangrene som 
fanget oss, var blues, rock og psykedelisk musikk, og det var åpenbart at 
det var dette vi selv ville spille, sier gutta i Lumaltok.

intErvju
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til å gå på fortauene eller sette seg på benkene i sen-
trum av San Cristóbal. Mye endret seg etter zapatis-
tene gikk til opprør i 1994.

Den 1. januar 1994 bråvåknet Mexico, halvveis i 
bakrus etter tradisjonell nyttårsfeiring, til væpnende 
og maskekledde urfolk. De hadde i morgengryet tatt 
over fem kommunehus i delstaten Chiapas. Urfolket 
gjorde seg til kjenne som zapatisthæren for Nasjonal 
Frigjøring, EZLN, eller bare zapatistene. Kravene var 
klare og i sin første offentlige kunngjøring, kjent som 
den første erklæringen fra Lacandónjungelen, synlig-
gjorde de flertallet av delstatens befolkning: urfolk. De 
som har levd undertrykt og marginalisert i det de kalte 
en 500 år lang natt. 

Natta som begynte i 1492, da de første spanjolene 
satte sin fot på det amerikanske kontinentet. Fra de 
skogkledde områdene og høylandet i delstaten tok 
urfolk opp kampen mot årelang undertrykkelse og 
utbytting. – Nok er nok, sa de, og krevde å bli sett. 
Et av slagordene kjent fra 1994 er «vi som tok på oss 

masker for å bli sett». I dag er urfolk synlige på gata i 
San Cristóbal, på benkene og i parken, og kledd i sine 
tradisjonelle drakter går de på fortauet. Likevel er det 
langt igjen før alle vil akseptere fire unge gutter, ikledd 
sine tradisjonelle pok’u’ul, som spiller i en kommer-
siell sjanger med tekster på tsotsil. 

– Zinacantán, eller «sots’leb» på tsotsil, betyr flagger-
musens hjem. Draktene vi bruker er fra Zinacantán, og 
viser hvor vi kommer fra og hvilken historie vi har. For 
menn er skjorta rett, mens for kvinnene er den satt på 
skrå, litt lik vingene til en flaggermus. Vi bruker alltid 
pok’u’ul når vi spiller, og her i grenda er det et vanlig 
plagg som holder oss varme når Lumaltok kommer 
med kulda. Det er klart vi møter mange rare blikk, 
men selv om rasismen er tydeligst utenfor grenda, er 
det også motstand innad. Vi ble kalt djevelens barn av 
folk her da vi starta for åtte år siden. 

Pok’u’ul er i dag dekorert med fargerike blomster. Et 
bilde på Zinacantán som i dag lever av å dyrke og å 
selge blomster. Tidligere var drakten andre farger og 

– Vi vil at folk skal lytte til musikken vår slik den er, ikke slik den er bestemt eller forutinntatt at den skal være.

MuSiKK
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lengre tilbake i tid var den hvit. Tidene endrer seg, 
tradisjonene også, men likevel er vi de samme, mener 
de fire guttene i Lumaltok.

– Den verden vi står ovenfor i dag er annerledes enn 
den var for våre foreldre og besteforeldre. Vi endrer 
oss, på tross av at vi vet hvor vi kommer fra. Vi er 
ungdommer som spiller rock, bruker vår drakt, og 
vi synger på tsotsil, men vi kan kommunisere bra på 
spansk. Vi møter også rasisme, men på en annen måte 
enn våre forfedre. Dermed er også vår kamp 
annerledes, men likevel den samme.

Psicodelic Pox
Lumaltek kaller musikken sin for psicodelic pox. En 
sjanger de selv har navngitt. 

– Psicodelic fordi vi er sterkt påvirka av den psykedel-
iske musikken fra 1960- og 70-tallet. Vi liker også å se 
på oss selv som «los locochones», de litt gærne, i form 
av at vi ønsker å slippe oss fri med musikken. Det er 
som et fritt fall, du må la deg falle, rive med, flyte inn 

i det, for å kjenne selve potensialet i musikken. Pox er 
en lokal drikk som lages på fermentert mais i urfolks-
grendene i hele Chiapas, forteller Zenate.

Det sies at pox varmer og samler hjerter, men det er 
også en sterk advarsel mot for høyt inntak. Effekten av 
pox kan være hallusinasjoner.

Guttene humrer og bekrefter at pox kan være «en 
trip» – men man må ikke glemme at pox er en del av 
tradisjonen i hele Chiapas, og det er felles for mange 
urfolksgrender. Ved å ta med pox i navnet vil vi vise at 
vi lager musikk for alle grendene, ikke bare for tsotsil-
folket, understreker de. Og vi er skingrende og rå, 
akkurat som poxen, gliser de.

Noe av årsaken til at de har valgt å sette et eget navn 
på musikken de lager, er også at de ikke vil havne 
i båsen «urfolks-rock» eller «tsotsil-rock». Det 
finnes flere band som lager musikk og synger på ur-
folksspråk, og de ønsker mangfoldet velkommen, men 
en generaliserende merkelapp vil de ikke ha. 

– Vi vil at folk skal lytte til musikken vår slik den er, 
ikke slik det er bestemt eller forutinntatt at den skal 
være. Publikummet vårt er variert, og det finnes ikke 
en «typisk» Lumaltok-fan. Det er viktig for oss at vi 
kan spille på alle slags scener, store som små, og at 
alle, samme hvem du er, kan la deg slippe løs og fri i 
musikken vår. 

lekil Kuxlejal - Frihet
«Det gode liv» er en definisjon av utvikling bygd 
på uttrykket «sumak kawsay», opprinnelig fra Sør-
Amerika. Uttrykket ønsker å si noe om hvordan vi kan 
utvikle og realisere våre idealer og våre verdige liv 
på jorda. Sumak kawsay er direkte knytta til Moder 
Jord eller Pachamama, og går lengre enn vår vestlige 
forståelse av «bærekraftig utvikling». Dette begrepet 
har dukket opp i både klima- og utviklingsdebatten de 
siste ti-femten årene, og er blitt analysert av 
akademikere verden over. 

Maya-folket og maya-språkene har sin oversettelse av 
sumak kawsay; lekil kuxlejal. 

For Zanate, Diego, Moy og Checko betyr det gode liv, 
eller lekil kuxlejal, frihet. Og det er musikken som gir 
dem denne friheten. Til å la deg falle, åpne opp en dør, 
gå inn i det ukjente og likevel vite hvem du er og hvor 
du kommer fra. 

«Psicodelic fordi vi er sterkt påvirka av den 
psykedeliske musikken fra 1960- og 70-tallet. 
Vi liker også å se på oss selv som «los 
locochones», de litt gærne, i form av at vi 
ønsker å slippe oss fri med musikken.»
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-det begynte med en kjærlighetshistorie. Pap-
pa forelsket seg i tradisjonsmusikken fra 
Kapp Verde, og han forlot en prestisjefylt 

jobb som advokat med ønske om å skape et sted hvor 
den musikalske arven fra alle våre afrikanske søster-
nasjoner kunne dyrkes, forteller daglig leder Madalena 
Saudade e Silva. Hun deler i dag lederansvaret for 
klubben med sin søster Sofia. Familien er selv fra 
Lisboa og Portugal, men viser til lange historiske bånd 
og portugisernes skjebnefelles-skap med Afrika. 

Farens prosjekt startet først med musikklubben O 
Baile [Dansen], før B.Leza åpnet dørene i et gam-
melt, herskapelig slott i 1995 hvor det holdt hus frem 
til 2007. Etter flere års pause og savn gjenåpnet 

den populære klubben i dagens moderne lokaler på 
bryggekanten ved Cais do Sodré i 2012. Fra første 
dag ble klubben et svært populært samlingssted for 
anerkjente musikere, intellektuelle bohemer og kunst-
nere, og tiltrakk seg unge som gamle musikkelskere 
fra hele verden. En av dem er britiske Rosie Williams, 
som har bodd i Lisboa siden 1988.

– Det er en helt spesiell og avslappet atmosfære her. 
Hit kommer alle som de er, og møter ikke noe krav om 
kleskode eller motepoliti. Til B.Leza kommer gamle 
som unge, svarte som hvite, alle vi som deler liden-
skapen for afrikansk musikk, forteller hun, og minnes 
den ene store konsertopplevelsen etter den andre, 
både i det gamle 1800-talls slottet og i de nye lokalene. 

Skjønnheten ved 
lisboas elvebredd

elleN StOKlaND

I en knallrosa fabrikkhall bak togstasjonen Cais do Sodré i Lisboa 
ligger musikklubben og kulturhuset B.Leza – en musikalsk oase 
som byr på stappfullt dansegulv og levende musikk fra hele det 
portugisisktalende Afrika. 

KNALL ROSA: Musikklubben B.Leza holder til i et sjokk-
rosa fabrikklokale på bredden av eleven Tejo, ikke langt 
unna der Vasco da Gama og andre portugisiske sjøfarere 
la ut for å utforske verden for over 500 år siden.  

LUSO-AFRIKA: Tonecas Prazeres fra São Tomé e Príncipe, en liten toøystat i Guineabukta, spiller 
tradisjonell luso-afrikansk musikk – på portugisisk – og byr på et mangfold av sjangre og rytmer til glede for 
B.Lezas stamgjester.        Alle foto: Ellen Stokland
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Portugal i Afrika 
Samora traff Williams på klubben en hufsete vinter-
kveld på nyåret i år. Innendørs kunne vi varme oss 
på luso-afrikansk stemning bak duggete panorama-
vinduer med utsikt mot elven Tejo, Jesus-statuen på 
motsatt side og hengebroen oppkalt etter revolusjons-
dagen 25. april. Vi er et steinkast fra der Vasco da 
Gama og andre portugisiske oppdagelsesreisende la 
ut på sin ferd for å erobre verden på 14-1500-tallet. 
Portugiserne skulle finne sjøveien til India, og la under 
seg de afrikanske landene Kapp Verde, São Tomé e 
Príncipe, Guinea-Bissau, Angola og Mosambik som 
forble portugisiske kolonier helt frem 
til Nellikrevolusjonen i 1974. Fortsatt 
har disse landene portugisisk som 
offisielt språk, og samlet omtales de 
gjerne som PALOP, som er den 
portugisiske forkortelsen for 
«afrikanske land med portugisisk 
som offisielt språk». 

Etter revolusjonen, som styrtet dikta-
toren Salazar og frigjorde de afrikan-
ske koloniene, flyttet mange 
afrikanere til Portugal. Også portugisere som hadde 
vært bosatt i koloniene flyttet hjem, og alle tok med 
seg kulturuttrykk fra Afrika. Slik ble de kulturelle 
båndene mellom Portugal og Afrika opprettholdt og 
styrket, og den luso-afrikanske kulturarven spredte 
om seg også i Europa. Lisboa ble et viktig verdens-
musikalsk knutepunkt lenge før «verdensmusikk» 
som begrep var funnet opp. 

Med 1990-tallets kommersialisering av denne såkalte 
verdensmusikken – en smeltedigel av en bås musikk 
fra landene i det globale Sør puttes i – nådde afrikan-
ske sjangre europeiske hitlister. Men mens verdens-
musikkpublikummet i Norge gjerne så til fransk- og 
engelsktalende metropoler, vokste den lusofone – por-
tugisisktalende – verdensmusikken seg sterk i Lisboa. 
Her møtte de afrikanske kulturuttrykkene musikk-
tradisjoner fra Brasil og Portugals egen kulturarv, ikke 
minst fado, og skapte et vitalt musikalsk miljø. 

– Musikere som hadde innvandret til Portugal på 
1970-tallet fortsatte med musikken, 
noen som profesjonelle utøvere, 
andre i mer uformelle sammen-
henger. Det er mange måter å dele 
musikk på sosialt, og afrikanerne 
hadde flere arenaer enn den 
kommersielle musikkindustrien. 
Lisboa fikk en nøkkelrolle, forklarer 
musikkforsker Rui Cidra ved Det nye 
universitetet i Lisboa. Han påpeker at 
mange av de største navnene innen 
luso-afrikansk musikk jevnlig er i den 

portugisiske hovedstaden, og flere har i dag Lisboa 
som base. Og for mange er B.Leza en foretrukket scene 
– både for dem som drømmer om å bli internasjonale 
verdensmusikkstjerner, og for dem om først og fremst 
ønsker å møte et lokalt, luso-afrikansk publikum.  

Arven fra PAlOP
Navnet har B.Leza lånt fra den kappverdiske musik-
eren og komponisten Francisco Xavier da Cruz 

«Til B.Leza kommer 
gamle som unge, svarte 
som hvite, alle vi som 
deler lidenskapen for 
afrikansk musikk.»

PRIVILEGIUM: Ceuzany (25) synger tradisjonell kappverdiansk musikk og er et nytt stjerneskudd på 
den luso-afrikanske musikkhimmelen. Hun mener det er et privilegium å få spille på Lisboa-klubben 
B.Leza.
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(1905-1958). Han gikk under tilnavnet B.Leza – eller 
Beleza – som betyr «skjønnhet» på portugisisk. Cruz er 
særlig anerkjent for sin fornyelse av den kappverdiske 
musikksjangeren morna ved blant annet å introdusere 
brasiliansk tonalitet og akkorder. Morna som sjanger 
er trolig best kjent for nordmenn via vidunderlige 
Cesaria Evora fra samme land, som også er blant 
superstjernene som har gjestet B.Leza. Rui Cidra 
påpeker at da Cesaria fikk sitt internasjonale gjennom-
brudd som verdensmusikkstjerne på 1990-tallet, åpnet 
døren seg på gløtt for også andre afrikanske artister 
som sang på portugisisk og/eller crioulo – sistnevnte 
nasjonalt språk i Kapp Verde og Guinea-Bissau. 

På scenen på B.Leza denne forblåste januarkvelden 
står nyere, anerkjente artister fra alle PALOP-landene. 
Den riksdekkende, portugisiske TV-kanalen RTP 
Africa skal markere sine 18 år på lufta, og gjør det ved 
å sende live fra B.Leza. «De store avstandene 

motiverer oss bare til å bygge broer» lyder slagordet, 
idet den musikalske reisen starter i Mosambik, runder 
Kapp det gode håp og når Angola. Deretter beveger 
konserten seg oppover vestkysten av Afrika hvor det 
ligger flere portugisisktalende land. Musikken er 
variert, men nesten alltid dansbar. Når veteranen 
Tonecas Prazeres, som representerer den lille 
toøystaten São Tomé e Príncipe i Guineabukta, går 
på scenen, får publikum oppleve et stort mangfold av 
rytmer og man aner hvor latinamerikansk musikk har 
sine røtter. Prazeres har turnert Europa, Sør-Amerika 
og Asia, men har hatt Lisboa som base de siste 32 år. 
Han har spilt på B.Leza flere ganger.

–  Det finnes ikke maken. Mens andre klubber har 
utviklet seg til diskoteker og restauranter, har B.Leza 
holdt fast ved å være et hus som formidler afrikansk 
musikk og kultur. Det er viktig for oss som lever av 
denne kulturen, forteller han til Samora. 

–  Det finnes ikke maken. Mens andre klubber har utviklet seg til diskoteker og restauranter, har B.Leza holdt fast ved å være et hus som formidler 
afrikansk musikk og kultur. Det er viktig for oss som lever av denne kulturen, forteller Tonecas Prazeres (til høyre) til Samora. 
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Store stjerner og debutanter
– Vi er opptatt av å hylle tradisjonsmusikken fra 
PALOP-landene. Vi viser hvordan den fornyes, samti-
dig som vi viser stor respekt for tradisjon, historie og 
kunstnerskap, forteller B.Lezas innehaver Madalena 
Saudade e Silva. Hun ønsker å bringe denne musik-
ken levende til stadig flere, og klubben holder seg med 
eget husband som spiller med gjestende artister flere 
kvelder i uka. Alle de store, luso-afrikanske navnene 
har spilt på B.Leza, inkludert Bonga, Justino Delgado, 
Tabanka Djaz, Tito Paris, Don Kikas, Sara Tavares, 
Manecas Costa, Lura og Nancy Vieira.

– Samtidig gir vi plass til nyere populærmusikk og 
danseformer. Eksempelvis har vi kizomba-matiné 
hver søndag med et kort introduksjonskurs i den 
populære, angolanske dansen, før dansegulvet fylles til 
trengsel av danseglade par fra hele verden. Unge, nye 
og ukjente artister er også på programmet, sier Silva.

Denne kvelden står nok en ung og fremadstormende 
artist på scenen. 25 år gamle Ceuzany fra Kapp Verde 
har lenge hatt en høy stjerne i hjemlandet, men valgte 
B.Leza da hun lanserte sitt debutalbum med tradisjo-
nell kappverdisk musikk i 2015. 

– Hit kommer bare de store artistene, det er et stort 
privilegium å få lov til å spille her, sier Ceuzany til 
Samora. 

viktig å spille i lisboa
En annen som vet å sette pris på B.Leza, er den
kappverdiske musikeren Ary Morais som har bodd i 
Norge de siste 20 årene. Morais spiller selv 
tradisjonsmusikk fra Kapp Verde og står bak Oslo 
Festival de Lusofonia, en festival for musikk og kultur 
fra den  portugisisktalende verden. Han så gjerne at 
flere artister fra de portugisisktalende landene i Afrika 
gjestet Norge. Morais spilte selv på B.Leza i 2014, og 
mener Lisboa-klubben er særlig viktig for formidling 
av luso-afrikansk musikk. 

– For oss som spiller portugisisk verdensmusikk, 
er det fint og viktig å spille i Lisboa. Da er B.Leza et 
naturlig valg. For meg er det fantastisk å møte andre 
profesjonelle musikere med kappverdisk tradisjons-
musikk som spesiale, det er en musikkstil få norske 
musikere har fordypet seg i, sier Morais, som også er 
opptatt av å møte musikere og lytte til verdensmusikk 
fra andre land. Han knytter merkelappen «verdens-
musikk» til tradisjonsmusikk og akustisk musikk, og 
holder sjangre med elektronisk programmert 
populærmusikk som kizomba utenfor.

ukjent musikk
For Rosie Williams – som for så mange andre av 
B.Lezas stamgjester – er det det musikalske mang-
foldet, live-musikken og konsertene med store afri-
kanske navn som stadig trekker henne tilbake til det 
knallrosa kulturhuset. Her nyter hun panafrikansk, 
lusofon, musikalsk kulturarv som semba, kizomba, 
funana, rumba, socope, gumbe, coladeira og morna, 
og danser til store artister fra afrikanske land nord-
menn flest knapt har hørt om. Hun mener det kan 
være vel verdt å utvide horisonten og stifte nærmere 
bekjentskap med den luso-afrikanske kulturarven – og 
da er B.Leza på Tejos elvebredd et godt sted å starte. 
Og der, ikke langt fra der de portugisiske sjøfarerne 
startet sine oppdagelsesferder for over 500 år siden, 
kan kanskje ny kjærlighet oppstå. 

«Mens verdensmusikkpublikummet i Norge gjerne 
så til fransk- og engelsktalende metropoler, vokste 
den lusofone – portugisisktalende – verdens-
musikken seg sterk i Lisboa, hovedstaden til den 
gamle kolonimakten Portugal.»
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Kaninhullet er en godt brukt metafor, særlig 
innen journalistikk, film og litteratur. 
Litteraturforsker Janne Steigen Drangsholt, 

forklarer i en artikkel om popkulturelle referanser, 
publisert i Aftenposten Innsikt i november i fjor, 
kaninhullet slik: «Kaninhullet er en metafor for den 
begrepsmessige veien til å oppdage virkelighetens 
sanne natur.» Som kjent er kaninhullet selve portalen 
inn til Eventyrland i Lewis Carolls barnebok 
Alice i Eventyrland, også filmatisert av Disney.

livet i et kaninhull 
African Head Charge er aktuelle med ny-
utgivelser av sine fire første album på den 
utforskende dub-labelen On-U Sound. Les 
videre og erfar hvor dypt kaninhullet går. 

eNDre DaleN

Bonjo Iyabinghi Noah og Adrian Sherwood i African Head Charge.

Diverse Artister
«Science Fiction Dancehall Classics»
On-U Sound 2015
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On-u Sound som prototype
Musikkinteresserte havner stadig vekk i slike kanin-
hull, i sin søken etter nye lyder. I denne sammen-
hengen er labelen On-U Sound en bemerkelsesverdig 
affære, og inneholder tilfeldigvis en referanse til 
snodige hull i bakken, som vi snart skal komme tilbake 
til. Samlealbumet Science Fiction Dancehall Classics 
tar for seg den tidlige perioden i labelens historie, fra 
1981-1987, hvor ulike prototyper på en rekke musikk-
former ble dyrket. Jungle/drum&bass, dubtechno, 
house, industrial, dubstep, samt moderne internasjo-
nale uttrykk som kuduro og gqom, står alle i gjeld til 
On-U Sounds eksperimentering. 

Blant artistene som presenteres på 
«Science Fiction Dancehall 
Classics» er de mest kjente: 
Tackhead, Mark Stewart & The 
Maffia, Neneh Cherry, Dub 
Syndicate og Shara Nelson, 
vokalisten på Massive Attacks 
«Unfinished Symphony». 
I utgivelsene til On-U Sound 
skvulpet postpunk, reggae, hiphop, 
industriell musikk, afrobeat og 
elektronisk musikk sammen til en 
psykedelisk groove, alltid med en dub-tilnærming og 
nesten alltid produsert av labelsjef Adrian Sherwood. 

African Head charges 
psykedeliske afro-dub
On-U Sound har nå gitt ut de fire første albumene til 
African Head Charge på nytt. Bandet startet som 
Adrian Sherwoods personlige lekestue, sentrert 
rundt Bonjo Iyabinghi Noahs virtuose perkusjon. 
Prosjektet ble etter hvert mer og mer et band driftet 
av perkusjonist og frontmann Noah, som også spei-
let sistnevntes visjon. Blant bidragsyterne på disse 
albumene finner vi Steve Beresford, Prince Far I, Jah 
Wobble fra Public Image Ltd., musikere fra The Pop 
Group, The Slits og The Wailers. Disse fire albumene 
er nok ikke det enkleste å starte med for å få innblikk i 
Sherwood og On-U Sounds univers, selv om 
platene har holdt seg godt. Har du interesse for 

afrobeat eller annen afrikansk musikk, er likevel dette 
stedet å starte. Folk med kjennskap til bandet har 
gjerne ulike personlige favoritter, så derfor bør alle 
disse fire høres av interesserte.

i et kaninhull, med dub på headsettet
Det er fristende å spørre hvorfor Adrian Sherwood 
kalte det første albumet til African Head Charge My 
Life In A Hole In The Ground. Er det et kaninhull i 
bakken tittelen spiller på? Selvfølgelig henspilte tit-
telen på kjellerstudioet der Sherwood spilte inn den 
tidlige musikken. Det er også en referanse til Brian 

Enos og David Byrnes innflytelses-
rike klassiker My Life In The Bush 
Of Ghosts, også først utgitt i 1981. 
Som igjen er tittelen på Amos 
Tutuolas roman basert på yoruba-
fortellinger, publisert i 1954. Selve 
navnet på bandet – African Head 
Charge – som på den tiden bedre 
beskrives som et studioprosjekt, 
er også tatt fra Enos idé om et 
psykedelisk Afrika. Tankene går 
dermed tilbake til Lewis Carolls 
bevissthetsutvidende hull i 
bakken.

Dette er dubba, dog likevel sjelden dub-reggae i sin 
kjente form. Musikken er for det meste instrumental 
på My Life In A Hole In The Ground og inkluderer 
xylofoner og munnharpe i instrumenteringen. 
Et unntak er «Far Away Chant», som ble brukt av 
selveste David Lynch i hans film Wild At Heart fra 
1990. Låta har vokal av Prince Far I, under pseudo-
nymet King Cry Cry, og er seig og særdeles basstung. 
Lynch utnyttet dette i filmen ved å senke tempoet så 
mye at det høres ut som et utenomjordisk vesen som 
synger. Hvis du har sett filmer av Lynch, vet du at 
han er en mester i å skape uhygge. Scenen med denne 
versjonen av «Far Away Chant» er intet unntak.

Frijazz er et annet stikkord, noe som merkes spesielt 
i introen til «Stone Chant» og avsluttende «Hole In 
The Roof». Noen av de mest interessante sporene er 

«Det er fristende å spørre 
om hvorfor Adrian Sherwood 
kalte det første albumet til 
African Head Charge «My 
Life In A Hole In The Ground». 
Er det et kaninhull i bakken 
tittelen spiller på?»

African Head Charge
«My Life In A Hole In The Ground»
On-U Sound 1981/2016

African Head Charge
«Environmental Studies»
On-U Sound 1982/2016
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også mer uptempo, som «Stebenis Theme» med «Call 
and response»-vokal på et afrikansk språk. My Life 
In A Hole In The Ground er det mest lekne og rareste 
albumet blant de fire utgivelsene, men også det mest 
essensielle, spør du meg. Passende nok avsluttes 
albumet med «Hole In The Roof». Er dette det samme 
hullet vi kom inn fra?

Særegent sound og komplekse grooves
Vi skal ikke ut av kaninhullet med det første. 
Environmental Studies virker mer utadvendt enn 
debutalbumet uten at det særegne soundet forsvinner. 
Dette var før sampleren gjorde sitt inntog på marke-
det, så taperedigering var den rådende metoden for å 
inkorporere gamle lyder i nye innspillinger. Albumet 
er fullstendig uten gjenkjennelig vokal, uten at det gjør 
noe skade. De repetitive oudriffene på «Dinosaurs 
Lament» kunne nesten vært et rytmisk tema i musik-
ken til Wu-Tang-rapperen GZA, og blåserfunken på 
«Beri Beri» skriker likeledes om å bli samplet. 

«Breeding Space» skaper et pusterom for ulike 
perkusjonsinstrumenter og ekkoeffekter, og det 
skaper et rytmisk kaotisk sound. Det til å begynne 
med basstrommedrevne sporet «Latin Temperament» 
skiller seg kanskje mest ut, med sine 4/4-rytmer 
(four-to-the-floor) som utvikler seg til en mer og mer 
kompleks groove. 

nytt studio og ny teknologi 
Drastic Season var det første albumet til African Head 
Charge som ikke var produsert i Sherwoods kjellerstu-
dio. Flyttingen til Southern Studios, hvor Sherwood 
og bandet kunne utnytte state of the art studioutstyr, 
gjorde ikke dette tredje albumet noe mindre psyke-
delisk eller eksperimentelt. Bare enda mer moderne. 
Samtidig er dette det minst flytende og minst lettfat-
telige albumet. Innledende «Timbuktu Express», som 

mest minner om ambient-musikk, er det sporet som 
fortest fester seg til minnet. Bortsett fra det mangler 
Drastic Season høydepunkter og føles litt for rotete. 

Grunnen til at dette er det svakeste albumet kan være 
at mulighetene som åpnet seg opp gjennom det nye 
studioet, virket hemmende på kvaliteten. Kreativitet 
oppstår jo som kjent oftere under begrensede forhold. 
Det skulle ta noen år før African Head Charge 
behersket det nye studioet, og igjen var tilbake på topp.

dub som vitenskap
På Off The Beaten Track høres en tydeligere innflyt-
else fra Tackhead, det tidligere husbandet til hiphop-
labelen Sugar Hill Records, som på andre utgivelser 
formet en hybrid av hiphop og industriell musikk 
sammen med Sherwood. Lydene er skarpere og 
hardere enn på de tidligere platene. De tre første 
albumene kom i perioden 1981-1983 og det skulle ta 
nesten tre år før neste plate kom. Trommemaskin 
hadde da blitt såpass vanlig at den fant en naturlig 
plass på albumet, uten at det vanlige trommesettet ble 
forvist. Dette skulle vise seg å bli en innovativ miks av 
ny teknologi og gammelt håndverk.

Tittelsporet med sine messende fioliner og den driv-
ende hiphopbeaten på «Some Bizarre» er de to første 
sporene som griper oppmerksomheten. Det er mye 
bra å hente her, til og med en spoken word-opptreden 
hvor Albert Einstein dukker opp i form av et gammelt 
opptak på på «Language & Mentality». Aldri før har 
dub som vitenskap føltes mer virkelig.

I ettertid har Sherwood produsert sammen med 
legender som Lee «Scratch» Perry, remixet størrelser 
som Depeche Mode og Primal Scream, og vært en 
enestående inspirasjon for en hel generasjon av 
produsenter av elektronisk musikk. Bonjo Iyabinghi 
Noah fortsetter den dag i dag som bandleder for 
African Head Charge, og har skapt flere andre 
klassikere som Songs Of Praise (1990). Det siste 
albumet kom i 2011. Musikken er fortsatt en vindskeiv 
blanding av psykedelisk dub og afrikansk musikk. 

African Head Charge
«Drastic Season»
On-U Sound 1983/2016

African Head Charge
«Off The Beaten Track»
On-U Sound 1985/2016

«Bonjo Iyabinghi Noah fortsetter den dag i dag 
som bandleder for African Head Charge, og har 
skapt flere andre klassikere som ‘Songs of Praise’. 
Det siste albumet kom i 2011.»
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Send en e-mail til

samora@samora.no 

ring

tlf 22 20 96 90

Utgitt av

i samarbeid med

Bestill et eksemplar av 

ikoniske lydspor

Prisen er inkludert 
forsendelse

Kr.
150

I forbindelse med Samoras 
35-årsjubileum publiserte 
Samora «Ikoniske Lydspor», 
skrevet av Samoras ansvarlige 
redaktør, Khalid Salimi. 
Tekstene i boka har stått på 
trykk i Morgenbladet. Samora, 
i samarbeid med Mela, står for 
utgivelsen.

«Å lese disse 17 valgene av album 
fra verdens millioner av musikal-
ske uttrykk, er som å sitte ved 
Khalid Salimis bord og høre ham 
dele av sin glede og kunnskap. 
Ordene er som musikken han gir 
oss – full av følelser, men også av 
engasjement, vilje og drømmer.       
     Anders Heger

Linton Kwesi Johnson

Abida Parveen

Harry Belafonte

Fela Kuti

Billie Holiday

Victor Jara

Miriam Makeba

«En bortgjemt perle (...) Det er motsetninger 
og det er fascinasjon, men hele tiden hører 
vi Khalid Salimis høyt personlige stemme og 
historie i valg og presentasjon»

Harald Stanghelle 
Aftenposten 28.04.2015
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i mer enn 200 år hadde Danmark-Norge kolonien 
Dansk Guinea på den såkalte Gullkysten i Vest-
Afrika. Det viktigste fortet var Christiansborg i 

Accra, hovedstaden i dagens Ghana. Tvillingrikets 
fortid som kolonimakt og dets aktive deltakelse i 
slavehandelen, er for de fleste et ukjent tema. 
 
vitenskapsmann og idealist
Filmen Gullkysten åpner med at 28 år gamle Wulff 
Joseph Wulff, briljant spilt av Jakob Oftebro, er 
innesperret på handelsfortet Christiansborg. I noen 
kontrastfylte øyeblikk forflyttes vi til en kjærlighets-
scene mellom Wulff og hans forlovede Elenora, spilt 
av Luise Skov, hjemme i Danmark. 

Botanikeren Wulff ankommer i 1836 Gullkysten for 
å anlegge kaffeplantasjer for kong Fredrik 6., som er-
statning for slavehandelen som før 1803 hadde vært 
den viktigste inntektskilden. Den unge idealisten 
lar seg begeistre av naturen og anlegger optimistisk 
«kongens have».

Som en opplysningstidens mann benytter Wulff 
enhver anledning til å undervise og motivere lokal-
befolkningen, inkludert lille Lumpa, som spilles 
svært overbevisende av John Aggrey.

Filmen Gullkysten setter et grelt søkelys på den dansk-nor-
ske slavehandelen. Hvordan har regissøren Daniel 
Dencik valgt å belyse en av Danmark-Norges mørkeste 
historiske epoker?

Fortrengt fortid

SelMa BeNMaleK Tittel: «gullkysten»,
Regi: Daniel Dencik
2015

28 år gamle Wulff Joseph Wulff, briljant spilt av Jakob Oftebro i filmen «Gullkysten» . 

FilM
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Slavehandelen
På tross av at det er tretti år siden et dansk forbud 
mot transatlantisk slavehandel, er handelen så inn-
bringende at transporten fortsetter med guvernørens 
stilltiende samtykke. Wulff oppdager etter hvert hva 
som foregår og at handelsmannen Richter (Wakefield 
Ackuaku) står bak slavetransporten. 

Vitenskapsmannen og naturmennesket Wulff, som 
attpåtil er lykkelig forlovet, blir en sjokkert tilskuer til 
uhyrlighetene i kolonien. Guvernør Mørch (Morten 
Holst) og hans medhjelpere Dall (Anders 
Heinrichsen) og Herbst (Adam Ild Rohweder) avfeier 
Wulff med at han snakker i febervillelse. Herbst  
mener at Wulff lukter av Danmark og uskyld og 
ønsker ham velkommen til «ambisjonenes kirkegård».

Moralsk forfall
I sterk kontrast til Herbst og Dall ser vi slavenes 
øredøvende taushet og følelsesmessige apati. På eget 
kontinent utsettes de for ufattelige lidelser av de 
europeiske inntrengerne. Misjonærens kone 
Caroline, spilt av Danica Curcic, ansporer på sitt 
dødsleie vitenskapsmannen og naturmennesket 
Wulff til å kjempe mot slaveriet. 

Wulff ser hvordan moralen må vike 
for pengeinteressene og resonnerer 
seg fram til at han ikke er skikket 
til å leve i det borgerlige samfunnet 
hvor kolonien er som «en kirke-
gård hvor alle gravene mangler». 

Den overjordisk vakre naturen, 
og Elenora, som lever i fullstendig 
uvitenhet om fordervelsen i Dansk 
Guinea, står i grell kontrast til 
uhyrlighetene Wulff reagerer så 
sterkt på. Filmens suggererende 
elektromusikk understreker den 
dualistiske verden Wulff lever i.

«we shall overcome» 
Wulff har sluppet løs slaver og er fengslet på fortet. 
En syk og nedbrutt Wulff er på vei inn i galskapen
da han i en visjon ser Elenora og vi hører hymnen 
Ave Maria, som er en bønn om tilgivelse. 
Forloveden langt borte symboliserer en 
uskyldstilstand som Wulff for alltid har forlatt. 

Et frampek om at det går mot slutten for slavehan-
delen får vi når Wulff i lenker dirigerer et orkester 
av slaver som spiller «We shall overcome», den 
amerikanske borgerrettsbevegelsens protestsang.

«Kunstnerisk frihet»
En innvending mot filmen er at den ikke er tro mot 
historiske personer og begivenheter. Filmen er bare 
delvis basert på den virkelige Wullf Joseph Wulffs liv. 
Kirurgen Paul Erdmann Isert, som kom til Gullkysten 
i 1783, er nok den som har lånt mest til karakteren 
Wulff. Virkelighetens Isert var talsmann mot frakten 
av slaver over Atlanteren. 

Spesialvisning
Med sitt glitrende spill bærer hovedrolleinnehaver 
Jakob Oftebro hele filmen. Norske Oftebros dansk er 
i seg selv en prestasjon, og hans utsultede gestalt gjør 
sterkt inntrykk spesielt på slutten av filmen. 

Den 29. januar i år ble det arrangert en spesialvisning 
av filmen på Gimle Kino i Oslo hvor den norske histo-
rikeren Jarle Simensen og Jakob Oftebro var invitert 
til samtale. Oftebro forteller at regissøren ønsket at 
Wulff skulle oppleve det slavene gjennomgår og der-
for valgte å la filmen fortelles gjennom ham. Dencik 
ville sette søkelyset på hva det er som gjør at men-
nesker påfører andre smerte og aldri synes å lære av 
historien. 

Oftebro framhever Dencik som en skjønnlitterær 
forfatter som ønsker å uttrykke noe mer enn det rent 
narrative. Filmen er som en roman hvor metaforer og 
symbolikk blir det bærende, mens den ytre handlin-
gen blir et bakteppe for å forstå Wulffs beveggrunner. 
For å gå inn i rollen leste Oftebro mye om Wulffs 
samtid, blant annet om naturens og følelsenes tals-
mann, filosofen Rousseau. 

Oftebro deler med publikum at 
noe av det mest gripende på settet 
var samarbeidet med lokalbe-
folkningen. Mange av scenene i 
filmen er improvisert og gjorde at 
skuespillerne knyttet nære bånd 
under opptakene. Han berømmer 
de ghanesiske skuespillerne som 
gikk rett inn i rollene.

«vi og dem»
Ved å fokusere på en personlig 
historie, drar Dencik oss brutalt 
inn i tematikken om 
slavehandelen. Det er nettopp 
moralsk ansvarsbevisste 

mennesker av Wulffs støpning som er forutsetningen 
for opphevelsen av slaveriet.

Dencik pirker oss i sjela og rister hver enkelt av oss 
ut av vår moralske komfortsone når han viser oss 
hvor langt menneskene er i stand til å gå, når man 
på forhånd har frarøvet «de andre» deres kultur, 
identitet og menneskelighet og redusert dem til en 
upersonlig og navnløs mengde man ikke føler noe 
ansvar for. 

Slavenes tause apati, en konsekvens av århundrers 
destruktiv slavehandel, er det mest talende i filmen. 
Øynene, som følger oss i lang tid etter filmen, blir et 
sterkere virkemiddel når det gjelder å uroe samvit-
tigheten, enn hva opprør og vold ville vært. 

Den stilsikre filmingen av det paradisisk vakre 
landskapet og amerikaneren Angelo Badalarnentis 
monumentale og foruroligende musikk, setter de 
grove forbrytelsene mot menneskeheten i et svært 
plagsomt relieff. 

«Med sitt glitrende spill 
bærer hovedrolleinnehaver 
Jakob Oftebro hele filmen. 
Norske Oftebros dansk er 
i seg selv en prestasjon, og 
hans utsultede gestalt gjør 
sterkt inntrykk spesielt på 
slutten av filmen.»

AnMEldElSE
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utgangspunktet for historien er etterhvert blitt 
en ganske kjent fortelling; De to vennene 
Ayiva og Abas lever et liv uten fremtidsutsikter 

i Burkina Faso. I motsetning til mange andre, røm-
mer de ikke fra krig og konflikt, men de drømmer om 
et bedre liv for seg og sin familie. Bort fra fattigdom 
og dager som svinner hen i ingenting. Og den drøm-
men håper de å oppfylle i Europa. Gjennom bilder på 
Facebook postet av et familiemedlem, får gutta som 
aldri har vært utenfor hjemlandet se et glansbilde av 
Europa. Vi møter de første gang i Algerie. Uten mye 
kontekst eller forklaring blir vi kastet rett inn ved 
deres side på fluktruten. 

Filmen er egentlig to fortellinger. Vi får følge den 
dramatiske og uforutsigbare ferden til nordspissen av 
Afrika, hvor en hel industri av kriminelle bakmenn 

beskjeftiger seg med å frakte flyktninger over til Eu-
ropa i båter av, mildt sagt, varierende kvalitet. I møtet 
med kyniske menneskesmuglere blir flyktningene 
behandlet som en hvilken som helst handelsvare og 
farene lurer bak hver sving på den strabasiøse ferden. 
Etter mitt skjønn er det ingenting som slår spillefil-
men som medium for å få oss til å empatisere med 
andre mennesker. Og i dette spesifiikke tilfellet; hva 
en slik flukt egentlig innebærer. Selv hadde jeg gjerne 
sett at filmens første del fikk en litt større plass i 
historien. Men det er tydelig at det er møtet med 
Europa som er det filmskaperen vil fokusere på.

ikke noe glansbilde
Etter en dramatisk båttur kommer de frem til Italia. 
De får et tre måneders arbeidsvisum og finner seg ar-
beid som fruktplukkere. Ayiva er realisten. Han bøyer 

Statister i Europa
Det skal godt gjøres å finne en mer aktuell film enn Middelhavet, som nylig ble vist 
på norske kinoer. Historien om to afrikanske migranter som flykter til Europa gir et 
unikt innblikk i en virkelighet som nordmenn flest kun kjenner gjennom avisene.

eiliF hartWig

Tittel: «Middelhavet» 
Originaltittel: «Mediterranea»
Regi: Jonas Carpignano
2015

Tonen i filmen er hele tiden lavmælt og direkte og det er nettopp dette som gjør filmen til det knytt-
neveslaget den er blitt. 

FilM
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hodet og er villig til å tilpasse seg de harde kravene 
og vanskelige forholdene i sitt nye hjemland. 
Abas er på sin side noe mer av en sta, utopisk 
drømmer. Han vil nødig innse at Europa ikke umid-
delbart var det paradiset han hadde sett for seg. 
Dermed blir det også Ayiva som best klarer å tilpasse 
seg den nye hver-dagen.

Det Italia vi får se i filmen er så langt unna det glans-
bildet som mange fortsatt har av landet. Samtidig 
som de har blitt hardt rammet av 
den økonomiske krisen har de også 
måttet ta en, uforholdsmessig, stor 
del av byrden for flyktningestrøm-
men til Europa. Vinranker, sene 
pastamiddager med vin og Vespa-
turer i solnedgang virker uendelig 
langt unna det bildet av Sør-Italia 
som blir tegnet opp i denne fil-
men. Det er knallhard virkelighet 
med sosioøkonomisk desperasjon, 
arbeidsledighet og kriminalitet. Her 
er ikke flyktninger velkommen. De havner 
umiddelbart nederst på rangstigen. Og i møte med 
desillusjonerte italienske ungdommer blir afrikanske 
migranter et lett bytte. 

Regissøren av filmen skal ha tatt med seg hovedrolle-
innehaveren for å møte noen av mennene som har 
vært aktive i konflikten med migrantene de siste 

årene. Han fikk etter dette møtet overtalt flere men-
nene til å spille seg selv i filmen. Skillet mellom virke-
lighet og fiksjon blir dermed ganske flytende.

imponerende rolletolkning
Carpignano møtte hovedrolleinnehaver Koudous 
Seihon da han var i sør-Italia i forbindelse med 
opptøyer i byen Rosarno i 2010. De to ble etterhvert 
gode venner og Seihon fortalte ham sin egen historie 
om hvordan han forlot en liten datter i hjemlandet for 
å reise til Europa. Det er naturlig å anta at karakteren 
Ayiva er basert på Seihons historie, han reiste nemlig 
også i sin tid fra datteren i Burkina Faso. Uavhengig 
hvor mye av han selv som finnes i karakteren, er det 
en imponerende rolletolkning av en mann som ikke 
har stått foran et kamera før. 

Filmen fremstår på et vis som en fiksjonsdokumen-
tar, og man sitter hele tiden med en følelse av alt som 
utspiller seg i høyeste grad er reelt. Carpignano har ut-
viklet historien fra kortfilmen A Chjana som han laget 
i 2012. Denne skildrer konflikten mellom flyktninger 
og lokabefolkningen i en liten italiensk by, noe som 
også får en viktig plass i Middelhavet, som utrolig nok 
er regissørens langfilmdebut. 

Carpignano går ikke i fellen med å bruke for mange 
dramatiske virkemidler for å skape mer emosjonell 
klangbunn. Tonen er hele tiden lavmælt og direkte, 
og det er nettopp dette som gjør filmen til det knytt-
neveslaget den er blitt. Andre regissører ville kanskje 
falt for fristelsen til å bruke dramatisk orkestrert 
musikk. Istedetfor sys det sømløst inn låter av 
Rihanna og andre popstjerner, som selve manifesta-
sjonen på drømmen om Vesten, sammen med en del 
nedtonede akustiske spor.

Fravær av bakgrunnshistorie
Er det noe jeg vil utsette på filmen er det kanskje 
fraværet av bakgrunnshistorie om de to hovedkarak-
terene. Tidvis sitter man med en følelse av at man ikke 
fullt ut blir kjent med de to og at de i visse scener blir 
statister i fortellingen om deres liv. Men i scenene med 

Ayiva og lokalbefolkningen oppstår 
det det noen veldig interessante 
møter. Kanskje særlig i utvekslingen 
med den bortskjemte datteren til 
sjefen hans. Hun forsøker på sitt vis 
å sette seg inn i Ayivas sted men det 
blir tydelig at deres utgangspunk 
er så fundamentalt forskjellige at et 
likestilt møte virker umulig. 

Filmen hadde begrenset visningstid 
på kino. Og det var dessverre gan-

ske få som så den. Selv om dette er et generelt prob-
lem for kvalitetsfilm på kino i disse dager, er det få 
filmer som er så viktige som denne. Jeg håper den vil 
kunne leve videre på skoler og arbeidsplasser i årene 
som kommer. For Middelhavet er en humanistisk 
og sterk fortelling om vår tids kanskje aller viktigste 
utfordring. 

«Tonen i filmen er hele 
tiden lavmælt og direkte og 
det er nettopp dette som 
gjør filmen til det knytt-
neveslaget den er blitt.»

AnMEldElSE
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jankeh Njie Jamanca bestemte seg allerede etter 
videregående skole for å ta et friår for å kunne 
lære litt mer om seg selv og finne ut av hva det 

var hun ville gjøre videre, og hva hennes lidenskap 
var. Hun likte klær og ønsket derfor å etablere sitt eget 
klesmerke. For å få til dette, måtte hun finne ut hva 
som begeistret folk og hvorfor de skulle velge akkurat 
hennes klesmerke, blant så mange 
andre. Jamanca måtte finne noe som 
gjorde at hennes skilte seg ut fra alle 
de andre. 

Etablerte jarga designs
Identiteten hennes var afrikaner i 
Norge og europeer i Afrika.
– Jeg så alltid på meg selv som femti 
prosent fra Norge og femti prosent fra 
Gambia på grunn av at jeg vokste opp med to kulturer 
og tradisjoner. Det tok tid før jeg skjønte at jeg ikke 
er halvt av noe. Jeg er dobbelt opp av begge. Hundre 
prosent norsk og hundre prosent gambisk. Jeg er 
flerkulturell og det er en ressurs, forteller Jamanca.
Slik skapte hun som 18 åring klesmerket Jarga 

Designs, der Norge møter Gambia, eller Afrika møter 
Europa. 

– Utfordringene jeg hadde som en gründer på 18 år, 
var at jeg ikke hadde noen kunnskap om markeds-
føring. Det eneste jeg hadde i ryggsekken var en 
visjon. Men jeg tror på at innsats slår talent. Jeg har 

sugd til meg kunnskap som en svamp, 
og jeg satte meg mål som jeg skulle 
nå innen en gitt tid, og tok hele tiden 
ett skritt av gangen. Slik har jeg levd 
siden den gang, sier 21 åringen fra 
Kolbotn.

Hun forteller at hun lanserte sitt 
første moteshow i Gambia. Jamanca 
undervurderte sosiale medier; da 

hun kom tilbake til Norge var det allerede etterspørsel 
etter klærne hennes. Hun bestemte seg for at klærne 
hennes ikke skulle gå til kun folk fra en nasjonalitet, 
men til folk fra alle nasjonaliteter. 

dobbelt opp 
av begge deler
Jankeh Njie Jamanca falt utenfor boksen med sine uortodokse klær, 
selv har hun skapt en avgjørende plattform for flerkulturelle designere.

NOShiN Saghir

«Det tok tid før jeg 
skjønte at jeg ikke er 
halvt av noe. Jeg er 
dobbelt opp av begge.»

Jankeh Njie Jamanca forteller at hun lanserte sitt første moteshow i Gambia. Jamanca undervurderte sosiale medier; da hun kom tilbake til Norge var det allerede 
etterspørsel etter klærne hennes. 
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Det er så stor etterspørsel etter klærne hennes at de får 
ikke produsert nok i tide. Derfor har de nå satt i gang 
masseproduksjon, og Jamancas nye kolleksjon kommer 
før sommeren.

Holder foredrag
Omgivelsene har spilt en stor rolle for Jamanca.
– Omgivelse og hvem du omgås med er utrolig viktig. 
Hvis alle de åtte i gjengen din har sluttet på fotballaget 
er det ganske sannsynlig at du blir den niende, under-
streker hun.
 
Selv hadde hun folk rundt seg som var realistiske, og ga 
henne motivasjon. 
– Jeg omgås med utrolig mange fra masse forskjellige 
bransjer og i alle aldersgrupper. Det viktigste for meg er 
at de har driv og lidenskap innenfor det de driver med. 
Enten det er journalistikk eller dagligvare, sier hun.

Jamanca holder foredrag på ungdomsskoler, videre-
gående skoler og voksenopplæring. Hun velger bevisst 
å holde foredrag på skoler der det er flere flerkulturelle 
elever. Det er fordi hun klarer å identifisere seg selv med 
dem. I foredragene spør hun elevene om hvem det er 
som prater i ørene deres og hva de sier til dem. 

Skaper plattform
– Vi vokser opp med en generasjon som er sulten på 
kunnskap, men som mangler verktøy. Og vi ønsker å 
gi dem verktøyet. Ifjor holdt vi derfor Jarga Art and 
Fashion Weekend på Rådhuset i Oslo i september. Det er 
en plattform for alle innenfor entreprenørskap og kunst. 
Vi har fokus på å synliggjøre talenter i Norge på tvers av 
etnisitet og kultur. Det er fordi vi synes en slik plattform 
mangler i Oslo, og at flere havner utenfor «boksen», 
forteller hun.
 
Jarga Art and Fashion Weekend er Norges største og 
første plattform med hovedfokus på å synliggjøre kunst 
og entreprenørskap på tvers av etnisitet og kultur i 
Skandinavia. I fjor var det flere norsketablerte gründere 
som fortalte om sine historier fra idé til bedrift. Blant 
dem var Dominic Gorham fra The Thief, Josef Yohannes 
fra The Urban Legend, Antoinette Botti fra Ging AS og T. 
Michael fra Norwegian Rain.

Hun forteller at det var 400 deltakere på fashion week-
end og de måtte si nei til folk på grunn av plassmangel. 
Dansegruppen Tabanka Crew opptrådte, og det var også 
moteshow.

– Vi er allerede i gang med å planlegge neste fashion 
week i Oslo i september. Vi utvider det i år og tar inn folk 
fra både England, Sverige og Danmark, forteller hun. 

«Utfordringene jeg hadde som en grunder på 
18 år, var at jeg hadde ingen kunnskap om 
markedsføring. Det eneste jeg hadde i 
ryggsekken var en visjon.»
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vIBRO (Vi Bryr Oss) lanserer høsten 2016 et 
ungdomsmagasin. Førsteutgaven har temaet 
«utenforskap» og tar for seg ulike former for 

utenforskap og konsekvenser av dette. Alt fra 
radikalisering til selfie-kulturen er representert i 
ungdommenes journalistikk. 

viBrO som rekrutteringsarena
VIBRO har alltid sagt at deres visjon er at alle ungdom-
mer skal være samfunnsengasjerte, ha tro på seg selv, 
og innse sitt eget potensiale. Hvordan kan VIBRO bli en 
viktig rekrutteringsarena for norsk media? 

VIBRO har gjennom dokumentarserien «Unge 
forbilder», ungdomsdebatter, VIBRO-festivalen, og 
en rekke andre aktiviteter rettet mot ungdom opp-
arbeidet seg kompetanse og erfaring på flere områder. 
Magasinet skal i hovedsak være nettbasert, men 
lanserer nå også en trykt papirutgave. Samora har 
snakket med Zahra Sabha i VIBRO om hensikten med 
magasinet.

– Vi startet opp et ungdomsmagasin 
som et ledd i et større prosjekt som 
handler om å inspirere og styrke 
selvtilliten til ungdom i Norge. Dette 
magasinet skal gjenspeile tankene 
og ideene til den nye generasjonen. 
Magasinet skal gi ungdommer på 
tvers av kultur og bakgrunn mulig-
het til å uttrykke sine meninger og 
bli hørt. Magasinet skal stimulere 
og synliggjøre det positive i det nye 
Norge; et mangfoldig samfunn fylt med folk med 
forskjellig bakgrunn og kulturell kompetanse, sier 
Zahra Sabha.

Målsetning og fremtidsutsikter
Sammen med ungdom, ønsker VIBRO å rette søke-
lyset mot samfunnsutfordringer ungdom selv synes er 

viktig å ta tak i, og organisasjonen jobber stadig for et 
bedre multikulturelt samfunn.

– Målet er et magasin som skal inspirere og opp-
muntre ungdom til å utvikle og fremme egne kreative 
evner. Formålet til magasinet er også å formidle 
kunnskap og erfaringer rundt det å være skribent i et 
magasin. Her har ungdom fått mulighet til å skrive 
tekster, bidra til layout, ta bilder og være med i den 
redaksjonelle driften av magasinet. Et delmål vil være 
å få ungdommene selv til å fremme sitt syn med tanke 
på det å være del av en ny generasjon som vokser opp 
i et samfunn i endring, hvor motstridende meninger 
om fellesskap, rasisme, mangfold, kultur og religion 

dominerer, sier Sabha.

Finner sin rolle
I et samfunn mer og mer dominert 
av sosiale medier er det viktig å 
finne sin rolle i mediemangfoldet. 
VIBRO satser på journalistikk rettet 
mot en gruppe mennesker som 
ellers ofte ikke blir hørt.

– Innholdet i magasinet er 
produsert av ungdom for ungdom, 
og stoffet omhandler skribentenes 

egne interesser, lidenskaper og tanker om samfunnet. 
Magasinet skal gi ungdom muligheten til å uttrykke 
sine opplevelser og tanker rundt det å leve i et flerkul-
turelt samfunn. Følg med på nettsiden vår vibro.no 
hvor vi lanserer magasinet. På nettsiden vil du også få 
mer informasjon om hva vi ellers jobber med, 
avslutter Sabha. 

Hvordan kan det nye ungdomsmagasinet 
VIBRO gjenspeile et stadig mer flerkulturelt 
samfunn, og samtidig stå som et godt 
eksempel for mainstream media?

viBrO – ideene til 
en ny generasjon

Daglig leder i VIBRO Zahra Sabha.

«Magasinet skal stimulere 
og synliggjøre det positive 
i det nye Norge; et mang-
foldig samfunn fylt med folk 
med forskjellig bakgrunn og 
kulturell kompetanse.»

eNDre DaleN
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Pedagogisk ansvarlig 
Gunnhild Aakervik i 
stiftelsen Mangfold i 
Arbeidslivet har laget en 
quizbok for nyankomne 
flyktninger. Aakervik er til-
henger av språklæring gjen-
nom alternativ didaktikk, og 
håper «Stolt som en hane», 
en samling faste uttrykk 
med ulike svaralternativer, 
skal bli til både glede og 
nytte. Ved å lære språklige 
bilder og spesielle uttrykk, 
vil leserne kunne lære norsk 
på et dypere plan. 

Tirsdag 9. februar i år meldte 
Aftenposten at Regjeringen 
skal stille krav om norsk for 
barnehageansatte. I rap-
porten «Spørsmål til Barne-
hage-Norge 2015» kommer 
det fram at det er store 
forskjeller rundt omkring i 
landet når det gjelder barne-

hageansattes språkkunn-
skaper. Kunnskapsminister 
Torbjørn Røe Isaksen (H) 
anser barnehage og skole 
som to av de viktigste platt-
formene for integrering og 
ønsker å lovfeste krav til 
norskspråklig kompetanse 
blant barnehageansatte.

lær norsk på 
et dypere plan

Gunnhild Aakervik
«Stolt som en hane»
Pensum forlag i 2015.

døde etter 25 år 
på asylmottak
Eritreeren Yemane Teferi (56) tilbrakte nesten halve livet 
på asylmottak før han døde på Bømlo mottak i Hordaland 
8. januar 2016. På 1970-tallet var Yemane med i en eritreisk 
frigjøringsbevegelse, men da dette ble oppdaget av myn-
dighetene, måtte han flykte fra hjemlandet. I 1998 kom han 
til Norge. 

Det kan umulig ha vært denne saken innvandrings- og 
integreringsminister Sylvi Listhaug hadde i tankene da hun 
på talkshowet «Skavlan» 8. januar i år karakteriserte nord-
menns innsats for flyktningene som «godhetstyranniet». 

norskkrav for 
barnehageansatte

Etc.

– Gratulerer, dette var stemningsfullt og veldig 
bra. Lillehammer er fantastisk! uttrykte IOCs 
visepresident og tidligere friidrettsutøver Nawal 
El Moutawakel til NRK da hun i februar besøkte 
Ungdoms-OL på Lillehammer. 

Under OL i Los Angeles i 1984 vant da 22 år gamle 
El Moutawakel som den første marokkanske, 
afrikanske og muslimske kvinne, olympisk gull 
på 400 meter hekk. Hennes innsats i OL ga 
marokkanske kvinner motet til å begynne med 
sport. Da hun la opp noen år senere, ønsket hun 
å arbeide spesielt for barn og unge i hjemlandet 
Marokko. Hun ble først statssekretær og senere 
Sports- og ungdomsminister.

I 1998 ble hun valgt inn i IOCs styre som den 
første muslimske kvinnen. Hun er president 
Thomas Bachs nærmeste medarbeider og helt 
sentral i IOC. Hun kom inn i en mannsdominert 
organisasjon, men har bidratt til at kvinner får 
mange flere sentrale posisjoner. El Moutawakel er 
nå viseformann i Laureus World Sports Academy, 
en årlig idrettspris som deles ut til de beste idretts-
utøverne foregående år.

Første kvinnelige 
muslimske Ol-vinner 
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I flere episoder av «Trygde-
kontoret» på NRK i år, var 
Thomas Seltzer undercover 
som afrikansk taxisjåfør i 
Oslo. Prosjektleder Eirik 
Ingstad begrunner overfor 
Dagbladet dette med at de 
«wallraffer»*, eller arbeider 
under fordekt identitet. 
Seltzer fikk kritikk på sosiale 
medier og ble kalt «black-
face» i kommentarfeltet. I en 
annen kommentar spørres 
det om man slipper å bli kalt 
rasist om man sier at man 
«wallraffer».

Seltzer med 
«blackface» 

* Etter den samfunnskritiske tyske 
journalisten og forfatteren Günter 
Walraff som på 70- og 80-tallet 
forkledte seg bl.a. som tyrkisk 
«gjestearbeider» for å dokumentere 
grov rasisme og diskriminering.

«Dere snakker om meg på lik linje 
med «bikkje», «fitte» og «kødd». 
Forstår dere hva det vil si når dere 
skriver en slik tekst?», skriver 
Eliana Hercz i Aftenposten om 
Karpe Diem. Hun har fått støtte fra 
flere andre skribenter med jødisk 
bakgrunn, som Suzanne Aabel og 
Linn Winsnes Rosenborg.

Dette er verset til Magdi som det 
siktes til: «Shamener, det er’ke 
kjønn jeg mener/ Det er’ke tispe 
eller pød jeg mener/ Eller bikkje 
eller bøg eller skjøge jeg mener/ 
Eller fitte eller jøde eller kødd jeg 
mener/ Shamener, en vits er en vits, 
Ariel Sharon/ Og dette er bars, bars, 
bars, ikke en saklig sjargong»

Eliana Hercz henviser til nettsiden 
Genius, som kommer fram til at 
«Ariel Sharon ikke kan beskrives 
selv med disse ordene, da Magdi ser 
på han som mye verre.» 

Det er usikkert hvor mye lit man 
skal gi til nettsider som Genius, når 
det gjelder analyse av rap-tekster. 
Samtidig er det klart at selv om 
Karpe Diem kanskje ikke mente å 
tråkke på religiøse minoriteter, vil 
dette oppfattes stigmatiserende. 

I en pressemelding skriver PR-
byrået til Karpe Diem følgende: 
«I verset ordene er hentet fra, 
ramser Magdi opp en rekke 
begreper som i samfunnet blir brukt 
som diskriminerende på bakgrunn 
av kjønn, legning og religion – dette 
gjør han utelukkende for å påpeke at 
begrepsbruken er problematisk når 
den tas ut av sammenheng. 
Det er nettopp dette problemet 
‘Attitudeproblem’ handler om 
– at enkeltord har lett for å 
overskygge helheten i slike tekster, 
og at mening lett kan gå tapt på 
denne måten.»

Karpe diem
beskyldes 
for hets

Venstre slakter innvandrings- og integre-
ringsminister Sylvi Listhaugs asylinnstram-
minger fordi partiet mener forslagene bryter 
med folkeretten og at regjeringen derfor bør 
glemme hele forslaget. Venstre-leder Trine 
Skei Grande har sagt blankt nei til alle de førti 
forslagene. 

Selv om partiet er med på en innstramming, 
aksepterer ikke Venstre at internasjonale 
konvensjoner som barnekonvensjonen og fly-
ktningkonvensjonen brytes, det samme gjelder 
andre rettsstatsprinsipper. 

Til VG sier Skei Grande: «Hun er ikke min 
statsråd. Når et land blir utsatt for krevende 
situasjoner, så er det ikke forsvarlig å ha en 
statsråd som pålegger folk å være redd, og som 
ikke klarer å fortelle folk hvordan de kan takle 
disse utfordringene.»

De mest kontroversielle punktene dreier seg 
om familiegjenforening, midlertidig opphold 
for enslig mindreårige asylsøkere og man-
glende realitetsbehandling av asylsøknader 
ved den russiske grensen.

Bryter med folkeretten
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For å gjøre byen «tryggere» dukket i februar i år 
høyreekstreme «Soldiers of Odin» opp på kveldspa-
trulje i Tønsberg-gatene. Gjengen møtte kraftig mot-
stand fra både folk flest og fra lokalpolitikerne.
«Radioresepsjonens» Tore Sagen sa i NRKs satire-
program «Ukens vinner» at det eneste som ville være 
verre enn «Soldiers of Odin» er «Soldiers of Are og 
Odin» med henvisning til programlederne Are Sende 
Osen og Klaus Joacim Sonstad, alias sauebonden 
«Odin Jensenius». 

Dette inspirerte til oppstarten av Facebook-gruppen 
«Soldiers of Are og Odin» som raskt fikk stor oppslut-
ning. – Jeg synes dette er veldig bra. Det samfunnet 
trenger nå er fokus på dialog og likhet, og ikke kon-
frontasjon og forskjeller, uttrykte Are Sende Osen til 
NRK etter den store responsen. – Jeg har troen på 
samfunnsengasjement og godt humør. Jeg tror det er 
en måte å møte grupper som «Soldiers of Odin» på, 
i tillegg til at det sprer positive vibber hos folk som 
ønsker toleranse og mangfold i Norge, sier Osen.
Også Jørgen «Joddski» Nordeng fant det nødvendig å 
opprette Soldiers of Rakim etter den innflytelsesrike 
rapperen. 

I tillegg uttrykte mange andre misnøye over den 
høyreekstreme gruppens bruk av navnet Odin. 
En av disse var forfatteren Roy Jacobsen som uttalte 
til Dagsavisen at «Soldiers of Odin» ødelegger den 
norrøne kulturarven. Like kritisk var den verden-
skjente norske dramatikeren Jon Fosse som gjennom 
sin Edda-oppsetning neste år, ønsker å ta den norrøne 
Odin tilbake fra de høyreekstreme. Til Dagsavisen sa 
han i februar følgende: 

«Ikkje berre Edda-diktinga, men heile den norrøne 
litteraturen, med sagaer, lygarsoger, ja alt saman, 
har vorte brukt av nazistiske og nynazistiske grupper, 
før som no. Det tyder ikkje at ein skal gløyma denne 
litteraturen, det viktigaste Norden har bidrege med 
til verdslitteraturen. Den norrøne litteraturen er heilt 
unik, rett og slett. Og den tilhøyrer alle, både i Norden 
og elles i verda».

Odin for alle

Are og Odin.

Joddski har opprettet 
Soldiers Of Rakim

Vavtrudnesmål er et av diktene i den norrøne diktsamlingen «Den eldre 
Edda» og handler om Odins ferd til jotnen Vavtrudne for å få rede på 
hvem av de to som er den klokeste.   Illustrasjon: Lorenz Frølich, 1895

Etc.

Den 31. mars døde den verdens-
kjente irakisk-britiske arkitekten 
Zaha Hadid (1950-2016). Med sine 
buete former og langstrakte struk-
turer ble hun et ikon for 
ny-futurismen. 

Hadid var i 2015 første kvinne 
som ble tildelt Englands mest 
prestisjetunge arkitektpris, den 
kongelige RIBA-gullmedaljen. 
Hadids arbeider er så forskjellige 
bygg som The Riverside Museum 
i Skottland, Vitra brannstasjon i 
Tyskland og påbygget til Ordrup-
gaard museum i København. Zaha 
Hadid var pionér, og for både 
kvinner og minoriteter var hun en 
lysende fakkel i en hvit, manns-
dominert arkitektverden.

Pionér innen arkitektur

williamsburg før 
gentrifiseringen
Brooklyn-nabolaget Williamsburg var 
ikke alltid barter, håndbrygget øl og 
overprisede leiligheter, skriver nettstedet 
Indiewire.

Den nye dokumentarfilmen Los Sures 
skildrer Williamsburg før gentrifiseringen 
satte inn. På 1980-tallet var nabolaget 
South Williamsburg bebodd av i hovedsak 
puertoricanere og dominikanere. Doku-
mentarfilmen ble filmet i 1984 på 16mm-
film, og ble gjen-oppdaget i 2007. Nå har 
den blitt bearbeidet av Union Docs.
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Denne gangen mener selv Per 
Sandberg at Hege Storhaug 
går for langt. Han støtter ikke 
Storhaugs forslag om å stryke vers 
i Koranen fordi han vil «ha «trol-
lene» fram i lyset». Sandberg sier 
han er sterk motstander av sensur 
og at norske politikere blander seg 
inn hvordan muslimene skal prak-
tisere sin religion: «Jeg er prin-
sipielt for fri religionsutøvelse,» 
påpeker han overfor Aftenposten. 

Sandberg vil ha et forbud mot 
niqab og burka i grunnskolen, 
men i motsetning til Storhaug 
mener han at voksne må få velge 
selv. 

Storhaugs forslag om å tilby 
«returkompensasjon» til «dys-
funksjonelle familier og folk som 
er mentalt hjemmehørende i 
hjemlandet», mener han er uklart. 

Som fanden leser bibelen

Utenlandssjef Kathrine Raadim i 
Norsk Folkehjelp advarer om at den 
humanitære situasjonen i Sør-Sudan 
er verre enn noensinne. Dette på 
tross av fredsavtalen som ble signert 
i fjor. Hun mener Sør-Sudan er i ferd 
med å bli en glemt krise.

Ifølge FN er det alvorlig fare for at 
hver tredje sørsudaner kommer til 
å sulte. Hver femte sørsudaner har 
måttet flykte siden starten på kon-
flikten i desember 2013. Konflikt har 
fordrevet millioner og bidratt til øko-
nomisk krise. Store deler av landet 
er rammet av tørke. Områder som 
tidligere forsynte resten av landet 
med mat, trenger nå nødhjelp. FN 
har beregnet at totalt 6,1 millioner av 
en befolkning på rundt 11,5 million, 
vil ha behov for nødhjelp i 2016.

Krise i Sudan
Styret for Nansen Fredssenter i Lillehammer har ansatt Alfredo 
Zamudio som daglig leder.  Zamudio kommer fra stillingen som 
direktør for Flyktninghjelpens «Internal Displacement Monitoring 
Center» (IDMC) i Geneve, verdens hovedorgan for ekspertise i saker 
om internt fordrevne. Den nye lederen har tidligere arbeidet for 
Flyktninghjelpen blant annet som 
landdirektør i Øst-Timor, i Darfur 
og Sudan og i Colombia, der han 
var internasjonal ekspert for FNs 
Høykommissær for flyktninger. 

Zamudio har også vært leder av 
Menneskerettighetshuset i Oslo 
og kontorsjef for Kontaktutvalget 
mellom innvandrere og norske 
myndigheter.  I 2012 fikk han 
Orden av Timor-Leste og i 2012 
ble han utnevnt av Leadership 
Foundation som en av de viktigste 
ti rollemodeller med minoritets-
bakgrunn i Norge. Zamudio er født 
og oppvokst i Chile og 
kom selv som flyktning 
til Norge.

ny leder for nansen 
Fredssenter

Nord-Europa-sjef Pia Prytz Phiri 
hos FNs høykommissær for flykt-
ninger (UNHCR) var 25. januar i år 
i Kirkenes, hvor hun kritiserte den 
norske fengslingen av asylbarn. Phiri 
ba om garanti for at alle asylsøkere 
får sine søknader behandlet. 

Kritikken fra FN kom etter at flere 
asylsøkere uken før var blitt pågrepet 
på grunn av unndragelsesfare. Phiri 
gjør det klart at UNHCR er skeptisk 
til fengsling av asylsøkere fordi barn 
ikke bør fengsles og at andre alter-
nativer komme først. Hun mener 
at siden det ikke er kriminelle det 
er snakk om, bør man bare i ytterst 
sjeldne tilfeller fengsle asylsøkere. 

Kritikk fra Fn
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Festivaler

OSlO PridE
17. - 26. juni
GrønlAndSPArKEn
Gjør deg klar til ti dager lang festival, for feiring av frihet. Med nær 200 
ulike arrangement på programmet – konserter, show, debatt og mye 
annet – er dette en av sommerens store begivenheter. Det er gratis inngang 
på nesten alle Oslo Prides hovedarrangementer. Pride Park åpner onsdag 
22. juni 2016 med gratis konserter, show, kultur og mye annet. Oslo Prides 
parade arrangers lørdag 25. juni 2016.

OSlO KArnEvAl
lørdAG 4. juni
Karnevalsparaden i Oslo arrangeres 4. juni 2016 i samarbeid med 
Musikkfest Oslo. Karnevalsparaden starter fra Jernbanetorget og slutter 
ved Spikersuppa i Roald Amundsens gate. Paraden er tilrettelagt slik at hele 
familien skal kunne delta. For å skape en best mulig ramme for alle, er 
arrangmentet rusfritt. Påmeldingen er i allerede i gang.

Etc: ArrAnGEMEntEr

tøyEnFESt
23 . APril
Det blir gatefest med mat, sport og musikk. 
Ryktene sier at det også blir breakejam og 
loppemarked. Arrangementet er gratis.

urBAn MOvES 
17. - 19. juni
dAnSEnS HuS
Denne helgen samles hele det urbane dansemiljøet under et tak. Forbered 
deg på store opplevelser fra inn- og utland. For femte gang har festivalsjef 
Camilla Tellefsen satt sammen et variert program med forestillinger, jams 
og battles. Artistene blir lansert på løpende bånd.

Only cOnnEct
20 - 21. MAi
SEntrAlEn
Only Connect søker å forbinde kunstformer 
og geografiske områder gjennom musikk. 
Blant deltakerne finner man Paal Nilssen-
Love, Jim O’Rourke, Ghédalia Tazartès, 
Oslofilharmonien og Ánde Somby. Somby er 
kjent for etterligninger av dyrelyder, og har 
nylig spilt inn plate i Lofoten med feltopp-
taker Chris Watson (kjent fra Cabaret Voltaire 
og naturprogrammer på BBC). Maya Duni-
etz fremfører pianostykker skrevet av den 
etiopiske nonnen Emahoy Tsegué-Maryam 
Guèbrou (kjent fra plateserien éthiopiques).

vær StOlt-FEStivAlEn
28. - 29. MAi
HOlMliA SKOlE
VÆR STOLT-festivalen er en festival som 
arbeider for å styrke selvbildet og selvtilliten 
til barn og ungdom. Hvert år spiller en bred 
forsamling artister innen alt fra rap til rock 
og internasjonal musikk. Matboder og 
frivillige organisasjoner står på stand begge 
dager. Fri entré.
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Konserter

Poesi

SlAM!
OnSdAG 1. juni
cAFEtEAtrEt
Nordic Black Theatre kjører åpen mikrofon for poeter 
av alle slag, og etter det en konkurranse i slampoesi. 
Kveldens vinner får premie og mulighet til å delta i 
Oslo-mesterskap i slampoesi mot slutten av året.

BEttyE lAvEttE
22. APril
cOSMOPOlitE
Bettye LaVette begynte å spille inn musikk allerede som 
16-åring, og hun har siden vært innom påler innen soul 
og discobransjen som Motown og West End. Før dette 
var hun lenge en kultfavoritt særlig innen den engelske 
northern soul-undergrunnen. På 2000-tallet har hun 
opplevd en renessanse og mange nye lyttere. 
Med albumet Worthy ble hun i år grammynominert

vijAy iyEr triO
OnSdAG 11. MAi
victOriA (nASjOnAl jAzzScEnE)
Vijay Iyer er en av de siste årenes mest eksperiment-
villige jazzmusikere, med fusjoner med alt fra klas-
sisk sørasiatisk musikk til rap og poesi med acts som 
Das Racist og Mike Ladd. Han har også spilt en rolle 
i Burnt Sugar Arkestra, som utforsker forbindelsene 
mellom rock, funk, frijazz og beslektede lyder. På 
fjorårets Break Stuff hyllet han minimal techno-gudfar 
og Detroit-væring Robert Hood med låta «Hood». 
Denne kvelden stiller han med sin akustiske trio.

MAtMOS
FrEdAG 3. juni
Blå
Matmos er kjent for eksperimentell elektronisk musikk 
som IDM, braindance, glitch og har attpåtil spilt med 
Björk på to plater og flere turneer. Sideprosjektet til 
Drew Daniel, The Soft Pink Truth har på to ulike album 
gitt black metal og hardcore/punk ny drakt i form av 
house, techno og lignende uttrykk. Nå er de aktuelle 
med albumet Ultimate Care II. Hva som helst kan skje 
denne kvelden.

tOry lAnEz FEAt vEEcEE
SøndAG 15. MAi
jOHn dEE
Future og Drake har de siste årene åpnet dørene for en 
hel generasjon med unge gutter som blander rap med 
r&b – som Tory Lanez. Forskjellen ligger i at med de to 
førstnevnte er det vagt om de synger eller rapper, mens 
sistnevnte skiller tydelig på når han rapper og synger. 
Han har markert seg med en rekke album, mixtapes og 
som gjest på YG’s My Krazy Life.

å SKrivE EttEr dEn ArABiSKE vårEn
tOrSdAG 2. juni
littErAturHuSEt
To prominente arabiske forfattere leser fra sine forfat-
terskap og diskuterer en arabisk verden preget av 
voldelige konflikter, sosial ustabilitet og et ideologisk 
vakuum, der det store humanistiske prosjektet, 
nasjonalstaten, har gått i oppløsning.

litteratur / poesi
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Jeg våknet en natt av en underlig drøm,
det var som en stemme talte til mig,
fjern som en underjordisk strøm -
og jeg reiste mig op: Hvad er det du vil mig?

- Du må ikke sove! Du må ikke sove!
Du må ikke tro, at du bare har drømt!
Igår blev jeg dømt.
I natt har de reist skafottet i gården.
De henter mig klokken fem imorgen!

Hele kjelleren her er full,
og alle kaserner har kjeller ved kjeller.
Vi ligger og venter i stenkolde celler,
vi ligger og råtner i mørke hull!

Vi vet ikke selv, hvad vi ligger og venter,
og hvem der kan bli den neste, de henter.
Vi stønner, vi skriker - men kan dere høre?
Kan dere absolutt ingenting gjøre?

Ingen får se oss.
Ingen får vite, hvad der skal skje oss.
Ennu mer:
Ingen kan tro, hvad her daglig skjer!

Du mener, det kan ikke være sant,
så onde kan ikke mennesker være.
Der fins da vel skikkelig folk iblandt?
Bror, du har ennu meget å lære!

Man sa: Du skal gi ditt liv, om det kreves.
Og nu har vi gitt det - forgjeves, forgjeves!
Verden har glemt oss! Vi er bedratt!
Du må ikke sove mer i natt!

Du må ikke gå til ditt kjøpmannskap
og tenke på hvad der gir vinning og tap!
Du må ikke skylde på aker og fe
og at du har mer enn nok med det!

Du må ikke sitte trygt i ditt hjem
og si: Det er sørgelig, stakkars dem!
Du må ikke tåle så inderlig vel
den urett som ikke rammer dig selv!
Jeg roper med siste pust av min stemme:
Du har ikke lov til å gå der og glemme!

Tilgi dem ikke; de vet hvad de gjør!
De puster på hatets og ondskapens glør!

De liker å drepe, de frydes ved jammer,
de ønsker å se vår verden i flammer!
De ønsker å drukne oss alle i blod!
Tror du det ikke? Du vet det jo!

Du vet jo, at skolebarn er soldater,
som stimer med sang over torv og gater,
og opglødd av mødrenes fromme svig,
vil verge sitt land og vil gå i krig!

Du kjenner det nedrige folkebedrag
med heltemot og med tro og ære -
du vet, at en helt, det vil barnet være,
du vet, han vil vifte med sabel og flag!

Og så skal han ut i en skur av stål
og henge igjen i en piggtrådsvase
og råtne for Hitlers ariske rase!
Du vet, det er menneskets mening og mål!

Jeg skjønte det ikke. Nu er det for sent.
Min dom er rettferdig. Min straff er fortjent.
jeg trodde på fremgang, jeg trodde på fred,
på arbeid, på samhold, på kjærlighet!
Men den som ikke vil dø i en flokk
får prøve alene, på bøddelens blokk!

Jeg roper i mørket - å, kunde du høre!
Der er en eneste ting å gjøre:
Verg dig, mens du har frie hender!
Frels dine barn! Europa brenner!

Jeg skaket av frost. Jeg fikk på mig klær.
Ute var glitrende stjernevær.
Bare en ulmende stripe i øst
varslet det samme som drømmens røst:

Dagen bakenom jordens rand
steg med et skjær av blod og brand,
steg med en angst så åndeløs,
at det var som om selve stjernene frøs!

Jeg tenkte: Nu er det noget som hender. -
Vår tid er forbi - Europa brenner!

du må ikke sove

Arnulf Øverland
(1889-1968)
Diktet er skrevet i 1937


