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lEdEr

skjebnen ville det slik at Samora skulle bli 
sendt til trykking sent på kvelden 14. august 
2017. Datoen markerer syttiårsdagen for det 

britiske koloniveldets kollaps i india - og dermed 
pakistans inntreden på verdensarenaen. på tross 
av sin korte historie har landet gjennomgått om-
veltninger og uro og dessuten vært konfrontert med 
press fra resten av verden.
 
i fjor besøkte Samora pakistan med det formål å 
lage et temanummer om landet. I løpet av syv dager 
opplevde Samora Karachis kjøpesentre, lahores 
halsbrekkende trafikk og Islamabads beste utsikt. 
Det var altfor kort tid til å få dypere innsikt i det 
mangfoldige landet. på de følgende sidene kan du 
lese om inntrykkene fra Pakistan og noen av de 
fargerike personlighetene Samora møtte.
 
Samoras viktigste oppdrag var å følge jazzmusikeren 
Bugge Wesseltoft som sammen med Melafestivalen 
initierte prosjektet Creating Horizons. Mela 
arrangerte tre konserter med lokale talenter såvel 
som pakistanske superstjerner. Sammen med 
musikere av alle kalibre og fra alle sjangre – fra rock, 
pop og rap til klassisk sørasiatisk musikk, åpnet 
Bugge senere på året Melafestivalen 2016 med det 
samme prosjektet.
 
møter med mennesker
Samora møtte også mange andre kunstnere i 
pakistan. noen av dem er intervjuet i dette Samora, 
blant annet electronica-kollektivet Forever South 
som i fjor lanserte albumet Karachi Files sammen 
med likesinnede fra Tyskland og Maldivene. Vi 
intervjuet rapper, skuespiller og stand-up-komiker 
Ali Gul Pir som pryder Samoras forside. Sami-ur-
rahman er en av pakistans beste fotografer, 
og i Lahore fikk vi høre hvordan han begynte å 
fotografere og hvordan han senere ble kunstfotograf.
 
i tillegg har Samora møtt kunstnere fra pakistan 
som har vært på besøk i norge. Skuespilleren 
Samina peerzada som i hjemlandet har spilt ibsens 
nora i Et Dukkehjem, og naiza Khan, en av 
pakistans fremste samtidskunstnere, som snakker 
om alt fra feminine former via urbane landskap til 
delingen av india i 1947.
 
Et historisk snapshot fra året 1947
Hva skjedde egentlig for sytti år siden? Tariq Ali 
forteller om hvordan pakistan ble til som nasjon og 
hvilke konsekvenser delingen av India fikk på begge 
sider av den nye grensen.

Det var «the partition» som var hovedtemaet på 
Karachi literature Festival som Samora besøkte. i år 
ble festivalen for første gang arrangert utenfor 
pakistans grenser, nærmere bestemt Southbank 

Centre i london. Forfattere, musikere, historikere 
etc. deltok i blant annet samtaler og konserter.
 
Som vi alle er klar over, har London som by gjen-
nomlevd noen smertefulle måneder. Mange men-
neskeliv har gått tapt på de mest tragiske måter, 
og mørke krefter har truet enhet og samhørighet 
i metropolen. Ordskiftet har blitt skarpere og mer 
polarisert.
 
Ingen vikeplikt for nazister
Den tilspissede stemningen merkes også i norge. 
Med agurktiden bak oss og valgkampen så vidt i 
gang, kaver nordmenn seg gjennom utrivelige over-
skrifter og bråkete TV- og radiodebatter. Tonen er 
blitt kvassere, og ufine personangrep har blitt daglig 
kost.
 
i Kristiansand marsjerte tidligere denne måneden 
den nynazistiske grupperingen «Den nordiske mot-
standsbevegelsen» i gatene. politiet lot demonstra-
sjonen fortsette på tross av at det ikke var søkt om 
tillatelse til å marsjere.
 
En mann valgte å se nynazistene i øynene og stilte 
seg foran demonstrasjonstoget. Etter først å bli slått 
til av nynazistene, ble han pågrepet av politiet og 
ført bort i håndjern. Den mye omtalte demonstrant-
en har abonnert på Samora i en årrekke. Hans navn 
er Ole Tellefsen og han er filmregissør, forfatter, 
skuespiller og musiker. i Samora kan du lese hans 
egen historie om hvordan han som fredelig mot-
demonstrant opplevde å bli arrestert mens nynazis-
tene fikk fortsette markeringen.  
 
 
SELmA BEnmALEK OG EnDRE DALEn

redaktører

Samoras redaktører sammen med noen av musikerne 
som var med i «Creating Horizons»: Endre Dalen, Anas Alam Khan, 
Bugge Wesseltoft, Louis J. Pinto, Tina Sani, Selma Benmalek, 
Omran Shafique, Rafaqat Ali Khan, Afzal Talib og Riyasat Ali Khan.  
Foto: Vivian Xavier

samora i Pakistan:

Et berikende møte
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Et langt mareritt med 
engelsk kolonisering av 
India fikk en slutt på 

1940-tallet. Frykten for at mus-
limer og hinduer ikke kunne leve 
sammen i et samlet india, noe 
de lenge hadde gjort, gjorde at 
koloniherrene bestemte seg for 
å dele landet slik at muslimene 
kunne få sin egen stat. 

Dette skjedde helt vilkårlig. 
Grensene til den nye staten ble 

laget slik at millioner av muslim-
er kunne flytte til det nye landet, 
pakistan. ikke-muslimer skulle 
flytte derfra til resten av India. 
Folk ble overlatt til seg selv, 
ingenting var organisert. En 
epidemi av vold brøt ut, millioner 
ble drept.

Mitt barndomshjem lå ikke så 
langt fra Shalimar Garden i 
lahore. i nabolaget lå mine 
besteforeldres hus. Dit pleide vi å 

være i sommerferien. Vi sov ofte 
på taket for kjøle oss ned i som-
merheten. Det må ha vært minst 
like varmt i 1947 da 
massakrene fant sted under åpen 
himmel.

i kvartalet hvor besteforeldrene 
mine hørte hjemme, bodde det 
stort sett muslimer. nabokvar-
talet huset i hovedsak sikher og 
hinduer. Begge kvartalene hadde 
kun en liten åpning mellom seg 
slik at man kunne hoppe fra tak 
til tak. i 1947 var denne tettheten 
mellom to nabolag en viktig årsak 
til at mange berget livet. Sikhene 
og hinduene hoppet over for å 
unngå angrepene, og muslimene 
gjorde det samme.

Jeg vokste opp med min mors 
beretninger fra den tiden.

delingen 
av India,

Pakistan
og 

Picassos 
guernica

Det var først da jeg så Pablo Picassos Guernica 
på 1970-tallet at min mors fortellinger om 
delingen av India i 1947, dukket opp igjen i min 
hukommelse. Hun nevnte ikke ordet Pakistan 
i sine fortellinger, for staten var enda ikke blitt 
til. Hun snakket om «da landet ble delt».

«Guernica av Pablo 
Picasso, malt i 1937, 
fungerer som en 
påminnelse om vold og 
lidelse påført av en 

krigslignende tilstand. 
Det handler kke bare om 
det som skjedde i 1947, 
men også lidelser fra Gaza, 
Sarajevo eller Baghdad»
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«En natt da vi barna lå under 
åpen himmel limt til sengene 
våre i frykt for overgrepene, hørte 
vi brølende, muslimske menn 
fra vårt kvartal gå til angrep på 
nabokvartalet. plutselig så jeg 
at min sikh-venn Surjit hoppet 
over til oss,» fortalte mamma 
en gang. Hun beskrev hvordan 
Surjit gjemte seg under hennes 
seng mens flere i hans familie 
ble forfulgt og drept. Mamma 
husker godt da broren til Surjit 
løftet armen med rop om hjelp og 
hvordan armen ble kappet av og 
ansiktet hans frøs til i forferdelse.

«noen dager senere», fortalte 
mamma videre, «rett før mor-
gengry hørte vi at flere menn brøt 
seg inn i vårt hus. Døren til taket 
var låst, og min onkel fikk noen 
av oss til å hoppe over åpningen. 

De som ble igjen mistet livet da 
mennene knuste døra og kom 
opp på taket.»

Veldig lite av det som skjedde, 
er dokumentert. Scener av frykt, 
lidelse og desperasjon. Folk 
dreper og blir drept. En mor 
løper med et dødt barn i armene 
og en fars kropp ligger på bakken 
etter et mislykket forsøk på å 
beskytte familien. Et tog overfylt 
av familier ble stoppet av 
bevæpnede horder og noen timer 
senere var ingen å finne i live. 
Voldtekter skjedde ustanselig, 
og i det troløse mørket voldtok 
de sine uten å vite det, sine egne 
familier.

Hver gang jeg ser på Guernica 
av picasso, ser jeg alle deler av 
maleriet fortelle historier jeg 

gjenkjenner fra mammas fortel-
linger om 1947. Mange av disse 
historiene skjedde før Guernica 
ble malt. Det vi ser fra Guernica 
har også skjedd i Gaza, Sarajevo 
eller Bagdad.

Fra delingen i 1947 finnes det 
utallige fortellinger men få bilder. 
på den tiden drepte folk hveran-
dre uten å fotografere. Men 
fortellinger fortelles videre, også 
av picassos Guernica, som igjen 
fungerer som en påminnelse.

KhALiD SALimi

Perspektiv

Den spanske byen Guernica ble bombet av fascistene i 1937. Pablo Picasso malte «Guernica» for å vise lidelsene som byens 
befolkning gikk gjennom.
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det begynte dårlig. I hele tre helvetesmåneder 
var det som deler av india var besatt av en 
helt irrasjonell tankegang. Det var mye blod, 

ettersom hinduer, muslimer og sikher i både nord- 
og Øst-india, punjab og Bengal slaktet hverandre, 
som forberedelse til den store dagen. 14. august 1947 
ble india raskt delt i to av et kollapsende imperium. 

Det var lite glede å spore blant folkene på noen av 
sidene i nord- og Øst-india, mens de, fremdeles i 
svime, talte sine døde og tenkte på hjemmene de 
hadde forlatt. 

Flyktningleirer fylte hele byer på begge sider av skil-
let. noen av muslimene fra Dehli og andre steder, 

Pakistan spoles tilbake:

En tragedie blir til
Det Pakistan Mohammed Ali Jinnah så for seg, utviklet seg ikke etter for-
ventningene. Den geografiske enheten døde på slagmarken i Øst-Pakistan. 
Om lag 70 prosent av Pakistans befolkning er i dag født etter konflikten og 
bruddet i 1971. Hukommelsestap råder fortsatt. Få har noen anelse om hva 
som skjedde, eller at det i det hele tatt fantes et annet land.

TARiq ALi

PAkIstANs uENdElIgE dIlEmmAEr
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som hadde rømt til pakistan, ble raskt 
skuffet og ønsket å dra tilbake hvor de kom 
fra – bare for å finne ut at hjemmene og 
butikkene deres alt var overtatt av andre. 
Gamle jernbanestasjoner i det nye Pakistan 
var stappfulle av menn og kvinner som lå 
på bakken, døde for resten av verden. De 
provisoriske sengene deres var ofte farget 
av blod, og tilgriset av urin og avføring. De 
var alle sultne. noen hadde pådratt seg 
kolera. De var desperate etter vann. Det 
var ikke nok flyktningleirer, ei heller andre 
former for fasiliteter. De som hadde tatt 
de avgjørende valgene hadde ikke forut-
sett katastrofeomfanget. Det var van-
skelig å spå hva som ville skje videre.

Situasjonen var den samme på den andre siden. 
De fleste sikhene og hinduene fra det som nå var 
blitt Vest-Pakistan, hadde flyktet til India. Masse-
voldtekter var vanlig. Menn fra alle de tre samfun-
nene hadde unge jenter mellom 10 og 16 år som 
mål. Hvor mange døde? Hvor mange barn forsvant? 
Hvor mange kvinner ble bortført? Anslagene på hvor 
mange som døde varierer mellom en og to millioner. 
ingen vet. Én grav kan inneholde en hel familie, og 
kremasjoner skjuler tallene. 

Faksimile: 
The Times of India, fredag 15. august 1947

«Morgenen 14. august 1947 våknet en gruppe 
overraskede menn opp, og innså at de stod ved 
roret i en ny muslimsk stat – Pakistan.»

Flyktninger på toget  fra New Dehli til 
Pakistan i september 1947.
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i dag ville dette blitt kalt etnisk rensing eller folke-
mord. i 1947-48 ble det kalt et utbrudd av 
«communal violence». Geografiske oppdelinger etter 
etnisitet eller religion resulterer vanligvis i gjensidig 
påført vold, men politikerne hadde på den tiden 
ingen forståelse for omfanget av hva de hadde forår-
saket. Mohammed Ali Jinnah (eller Quaid-i-Azam), 

lederen for det nye landet var uvitende om logikken 
i hans egne argumenter. Overraskende nok, med 
tanke på hvilken skarp og effektiv advokat han var. 

Så sent som i mai 1946, hadde ikke Jinnah trodd at 
det å skape en muslimsk stat skilt ut fra india ville 
føre til splittelsen av Bengal eller punjab, hvor de 
tre religiøse samfunnene hadde levd sammen, med 
jevnt over like stor andel av befolkningen, bortsett 
fra i vest-punjab, hvor muslimene dominerte. Han 
argumenterte for at dersom disse to provinsene 
skulle bli splittet, ville det «føre til katastrofale 
resultater». Dette var definitivt sannheten, men det 
var likevel ren fantasi å se for seg at en slik deling av 
provinsene kunne unngås så fort det var enighet om 
splittelse på religiøst grunnlag. 

«En mangfoldig konflikt som denne resulterer 
noen ganger i situasjoner ingen ønsker seg. 
I beste fall kan det ende med noe som er 
tilnærmet likt planen. I verste fall skaper det 
bare et meningsløst biprodukt.»

Flyktninger som venter på vann i en flyktningeleir i Dehli 1947. Delingen av India satte millioner av mennesker på flukt.
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Quaid-i-Azam («Den Store Føreren», kan du 
forestille deg det på tysk?) så på Pakistan som en 
mindre versjon av india, med kun én liten forskjell: 
at muslimene var i majoritet. Han hadde ikke tenkt 
på å stille seg selv spørsmålet hvorfor hinduer og 
sikher nå skulle måtte akseptere det han selv hadde 
nektet å godta – nemlig det å leve under en majoritet 
bestående av en annen religiøs gruppe.

Konfrontert med en massetilstrømning av flykt-
ninger, fortalte den panikkslagne muslimske 
ledelsen i Karachi de indiske muslimene at den nye 
staten ikke var ment for alle muslimer, bare for dem 
fra Øst-punjab. 

Muslimene i Delhi og uttar pradesh (up) skulle bli 
hvor de var. Dette ble hevdet av pakistans første 
statsminister, liaquat Ali Khan, som selv var ætling 
av up-adelen. Det han egentlig mente, var at det 
ikke var plass til muslimer fra middelklassen eller 
den lavere middelklassen fra de aktuelle regionene. 
Ingen brydde seg. Muslimske flyktninger fra Delhi 
og andre områder fortsatte å strømme inn i det nye 
landet. Opprettelsen av et «eget hjemland» for 
indias muslimer ble tatt seriøst av de lavere 
klassene.

De hadde ingen anelse om at staten kun var for 
godseiere. Det var ikke akkurat slik at mange 
muslimer ønsket å forlate hjembyene sine i bytte 
mot en usikker fremtid. Ekte og truende forfølgelse 
ga dem, imidlertid ikke noe valg.

Den muslimske ligaen, opprettet av konservative 
muslimer, ble grunnlagt i 1906, da en muslimsk 
delegasjon fikk innvilget et møte med den britiske 
visekongen, lord Minto. De lovet trofasthet mot 
imperiet og ba om jobbkvoter og egne valg for mus-
limer. Bak alt dette stod muslimske fagfolk, som var 
redde for at de ville tape til fordel for den hinduist-
iske majoriteten, med mindre britene gikk med på 
positiv diskriminering. 

Ligaens politikk varierte like mye som dens sosi-
ale sammensetning, og det var ikke før i 1940 at 
lahore-vedtaket ble gjennomført. Dette krevde en 
separat stat for de indiske muslimene, dog ikke alle, 
ettersom dette ikke ble sett på som gjennomførbart.

En mangfoldig konflikt som denne resulterer noen 
ganger i situasjoner ingen ønsker seg. i beste fall kan 
det ende med noe som er tilnærmet likt planen. i 
verste fall skaper det bare et meningsløst biprodukt.

Morgenen den 14. august 1947 våknet en gruppe 
overraskede menn opp, og innså at de stod ved roret 
i en ny muslimsk stat – Pakistan. De var samlet i 
Karachi, som da var hovedstaden. En gang var 
det en liten fiskerby i provinsen Sindh, men nå 
hadde den vokst seg stor nok til å huse deler av den 
kongelige indiske marinen, noe som hadde resultert 
i et byks i innbyggertallet. 

Få ville trodd at dette noen sinne kom til å skje. 
Seg i mellom hvisket de til hverandre at tanken på 
pakistan hovedsakelig hadde vært et forhandling-
sknep for å vinne institusjonell trygghet for den 
store muslimske minoriteten i post-uavhengige 
india. 

Uttdrag fra «The Duel: 
Pakistan On The Flight Path of American Power»
Simon & Schuster UK Ltd 2008
Oversatt til norsk av Sara Flaaen Licius

I 1947 ble India delt i tre deler: Vest-Pakistan, India og Øst-Pakistan.
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southbank Centre er Storbritannias største 
kunstsenter, og huser i år The Alchemy 
festival for åttende gang. Festivalen har etter 

hvert blitt den største i sitt slag utenfor det indiske 
subkontinent, og her kan man oppleve hele bred-
den i sørasiatisk kultur. Karachis litteraturfestival 
har aldri vært holdt utenfor pakistans grenser før. 
Anledningen er syttiårsårsmarkeringen for delingen 
av india. 

Administrerende direktør for Oxford University 
Press i Pakistan, Ameena Saiyid, åpnet festivalen 
med disse ordene: «i dag feirer vi mangfoldet i 
Pakistan. Vi feirer også sytti år med pakistansk-
britisk vennskap, vår felles historie – og vår felles 
framtid, som jeg håper vi kan bygge sammen de 
neste sytti årene.» 

ærlig oppgjør
Forfatteren Mohammed Hanif åpnet festivalen med 
noen tanker rundt pakistans historie, framtidshåp 
og de dilemmaene landets befolkning fortsatt må 
forholde seg til. Hanif tok opp både utfordringen 
landet står overfor når det gjelder likestilling og 
ytringsfrihet, og temaet for festivalen, «Partition», 
deling.

«Ser vi oss tilbake, kan det virke som om vi ønsket et 
eget land både fordi vi følte oss truet som minoritet i 
india, og for selv å kunne ha vår egen minoritet. Slik 
at vi kan gjøre mot dem det samme som den indiske 
majoriteten gjør mot sine minoriteter. De dreper 
mennesker som spiser biff, vi lynsjer mennesker for 
Facebook-statuser. Vi er i sannhet de to brødrene 
som har blitt atskilt men som likevel ble like fæle.»

Hva nå Pakistan?

SELmA BEnmALEK

Det er en nydelig lørdag i mai på Southbank Centre i hjertet av 
London. Sympatiske frivillige fra det The Alchemy Festival informerer 
publikum om underfestivalen Karachi Literature Festivals program. 
Hvordan henger det sammen at en kulturfestival fra Karachi i 
Pakistan arrangeres i London?

På Southbank Centre tok Mohammed Hanif opp både utfordringen Pakistan står overfor når det gjelder likestilling og ytringsfrihet, og temaet for 
festivalen Karachi Literature Festival, «Partition», deling.
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Forfatteren tok opp hvordan kvinnene ble oppford-
ret til å sette sin og familiens ære over sine egne liv 
under «the partition». Hans mor ble bedt om å kaste 
seg i en brønn hvis landsbyen noen gang skulle bli 
angrepet. En slik tankegang mener Hanif fortsatt 
har gjenklang i pakistan. Denne innstillingen måtte 
fredsprisvinner Malala Yousafzai nesten bøte med 
livet for.

«Vi er ikke frie før den dagen 
Malala og hennes klasseka-
merater kan gå i gatene uten 
frykt. La anledningen være en 
mulighet til å minne oss selv 
på hvor heldige vi er som har 
Malala som medborger.»

Pakistansk renessanse
Karachi literature Festival 
hadde et omfattende og spen-
nende program innen ulike 
litterære sjangre, i tillegg til ulike aspekter innen 
kultur, politikk og historie. Blant de mange sam-
talene var «pakistansk renessanse? Det beste innen 
film, reportasjer, teater og mote», ledet av journalist 
Fifi Haroon.

Her fortalte filmskaper Faris Kermani og journalist 
Cyril Almeida om sine faglige utfordringer i 
pakistan. Sistnevnte understreket at pakistan har et 
stort potensiale innen media og at man ser et 
vesentlig skifte takket være digitalsamfunnet med 
sine sosiale media.

«når vi er i Brexit-land og dessuten ser hva som 
skjer rundt omkring i verden, kan pakistan regnes 
som et normalt land igjen. For noen år siden ble 
pakistan sett på som et av verdens farligste land, 
mens det nå virker som om vi er i en «feel good 
story».»

likevel understreker Almeida at, på tross av den 
positive utviklingen, har landet fortsatt en lang vei 

å gå. «Pakistan har et betydelig 
potensiale som går under radar-
en,» forklarer han. «Det virker 
som det er enighet om verken 
å la noe falle sammen eller å la 
noe vare lenge nok.»

på spørsmål om hvilke grup-
peringer journalister får mest 
trusler fra; staten, ekstremister, 
media eller mullaher, svarer 
han: «Vi mottar ikke trusler dag-

lig, men man merker at det er et truende klima. Jeg 
ønsker ikke å overdrive, men skulle jeg nevne noe, 
er det nok presset fra politiske partier en merker 
mest.»

i panelet satt også skuespiller Atiqa Odho og de-
signer Maheen Khan. «Har pakistansk mote hatt 
sin renessanse?» spør ordstyrer Haroon designeren. 
Materialene har nok hatt en renessanse, men ikke 
moten, var svaret. ifølge Khan har pakistansk mote 
enda ikke nådd et høyt nok nivå til å kunne gjøre seg 
gjeldende internasjonalt. 

Samtalen «Pakistansk renessanse? Det beste innen film, reportasjer, teater og mote», ledet av journalist Fifi Haroon. Fra venstre Faris Kermani, Cyril 
Almeida, Fifi Haroon, Atiqa Odho og Maheen Khan.      Foto: Samora / Selma Benmalek

«Ser vi oss tilbake, kan det 
virke som om vi ønsket et 
eget land både fordi vi følte 
oss truet som minoritet i 
India, og for selv å kunne ha 
vår egen minoritet.»
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«Antall moteshow og mengden broderier på klærne 
er ikke avgjørende for kvalitet og kunstnerisk 
kreativitet. Jeg mener det mangler en profil, mote er 
et språk.» Khan mener at noe av årsaken er at man 
enda ikke har funnet sin estetiske identitet i 
pakistan. «landet ditt har et språk. Hvem er du? 
Dine klær bør vise hvem du er. Jeg føler at dette 
mangler og at vi burde ha utviklet oss mer. Man 
burde føle at dette er pakistan.» Hun 
mener: «Vi burde bruke mange av 
våre flotte men bortglemte
tradisjonelle plagg som utgang-
spunkt. Ved å utvikle nye og mer 
moderne snitt, kan man utvikle en 
nyskapende og konkurransedyktig 
mote.»

opprivende nostalgi
Tro overfor markeringen kunne de 
oppmøtte få med seg en samtale ledet av urvashi 
Butalia, hvor deltakere med både indiske og paki-
stanske røtter fortalte om sin tilknytning til delingen 
av India og Pakistan for sytti år siden.

professor Sarah Ansari, leder for historieavdelingen 
ved the Royal Holloway University of London, leste 
fra novellen Pali av Bhisham Sahni, som stykket 
Child of the Divide regissert av Sudha Bhucha er 
basert på. Historien skildrer delingen sett med en 
fars øyne, en far som mistet sine barn i tumultene.

Professor Vayu Naidu som er forsker i Department 
of the languages and Cultures of South Asia ved 
SOAS, University of London, fortalte om sin egen 
families tilknytning til delingen da deres naboer 
flyttet fra Sør-India til Karachi. «Som forteller ser 
jeg ofte på ordene og deres betydning. Hva betyr 
ordet «partition» for noen fra Sør-india, i mitt 
tilfelle Chennai? 

Jeg husker at det i min mormors hus fantes en stor 
utskåret skjerm i valnøttre fra Kashmir som ble kalt 
«partition» og sto mellom spisestuen og hallen. Som 
barn var dette «partition» for meg.»

naidu fortalte videre om hvordan nabofamilien et-
terlot sine barn hos naidus besteforeldre for å kunne 
reise til Karachi og slå seg ned der. Dette var en stor 
tillitserklæring overfor en hindufamilie fra en mus-
limsk familie. naidus mor og søsken bodde dermed 
sammen med nabobarna som én stor søskenflokk. 
Etter et par år flyttet barna etter til Karachi.

Til stor fornøyelse for salen leste skuespilleren 
nimra Bucha fra forfatteren Saadat Hassan Mantos 
satiriske fortellinger fra «the partition». publikum 
både lo og ristet på hodet av Mantos sylskarpe 
beretninger.

Den unge artisten Amrit Kaur lohia avsluttet pan-
elet med vakre folkesanger fra punjab, og skapte 
en elektrisk ladet atmosfære. Både deltakere og 
publikum ble svært rørt. Før Kaur lohia fremførte 
sin egen komposisjon over diktet «Ajj akhaan waris 
shah nu» skrevet av Amrita pritam, forklarte hun 
hvordan hun fikk et nærmere forhold til de histo-
riske hendelsene for sytti år siden: «Som artist var 
jeg veldig interessert i å lære mer om, og finne en 
kobling til, «partition» gjennom musikk. Det var slik 
disse historiene ble forståelige og mer levende for 
meg.»

Festivalen
Alle de sytti år gamle historiene 
omfattet melankoli, forferdelse over 
grusomhetene under «partition», 
men også håp og humor. Man kunne 
føle denne atmosfæren under hele 
festivalen. publikum var godt blandet 
med hensyn til alder og bakgrunn, 
både sørasiatisk og britisk. Folk 
engasjerte seg i samtaler og fylte opp 
de ulike salene. i pausene kunne de 

besøkende nyte spennende mat fra det sørasiatiske 
så vel som fra andre kjøkken, verden over.

I senterets kjeller fikk de minste muligheten til å 
være med på mange spennende aktiviteter i tilknyt-
ning til pakistansk kultur. Fortellerstund, høytles-
ning, sang og musikk var noe barna kunne få med 
seg i de fine lokalene.

Karachi Literature Festival nøyde seg ikke med sam-
taler og debatter, her sto også musikk på program-

Øverst: Et av mange arrangementer under the Alchemy Festival var 
workshopen «Sitarathon: A Celebration of the Sitar» ledet av Sukanya 
Rajan, den store sitarlegenden Ravi Shankars kone. 

Nederst: Den pakistanske forfatteren Mohammed Hanif åpnet Karachi 
Literature Festival med noen tanker rundt Pakistans historie.
Foto: Samora / Selma Benmalek

«Vi er ikke frie før 
den dagen Malala 
og hennes klasseka-
merater kan gå i 
gatene uten frykt.»
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met. Musiker Khaled Anam framførte et rikt reper-
toar med pop, folk, sufi, gamle slagere og kjente 
melodier fra TV og film fra Pakistan. På slutten av 
dagen var det musikk på scenen med Khumariyaan 
fra peshawar.

Andre temaer som ble tatt opp på festivalen var 
transfobi, migrasjon, muslimsk identitet i 
tilknytning til Brexit og ulike debatter om Pakistans 
situasjon i dag.

litteratur og språk var naturlig nok 
sterkt representert på program-
met. Man kunne få med seg flere 
poesiframføringer på ulike språk 
fra området, i tillegg til samtaler om 
regionale språk og deres forhold til 
urdu, Pakistans offisielle språk.

sør-asiatisk storfest 
ved themsen
i mer enn elleve dager og repre-
sentert av hele syv land, fylte the 
Alchemy Festival det vakre South-
bank Centre scener med dans, musikk, litteratur, 
samtaler og workshops og ikke minst god mat og 
drikke. Noen av høydepunktene under festivalen 
var framføringen av ravi Shankars opera Sukanya, 
konserter med Abida parveen og Vishal & Shekar og 
«The Eastern Eye Arts, Culture & Theatre awards».

The Alchemy Festival produserte Karachi Literature 
Festival i london i samarbeid med Oxford univer-
sity Press Pakistan, Bloomsbury Pakistan og Rukh-

sana Ahmed. Ahmed er en london-basert forfatter 
med røtter i Karachi, som har vært en forkjemper for 
sørasiatiske forfattere i Storbritannia, spesielt kvin-
nelige sådanne.

i Karachi har litteraturfestivalen vært arrangert årlig 
siden 2010, og har samlet forfattere som skriver på 
ulike språk og innenfor ulike sjangere. Debatter, 
diskusjoner, samtaler, engelsk og urdu «mushaira» 
(poesikvelder), bokmesser, boklanseringer, høytle-
sninger, signeringer, satire, teater, filmvisning, 

musikk, dans og kunst, dette er bare 
noe av det festivalen har hatt å by 
på i Pakistan. The Alchemy Festival 
hadde ulike interaktive utstillinger 
om delingen som ble flittig besøkt 
av både av store og små.

Man forlater Southbank Center mer 
opplyst om det som for mange er 
mer ukjente sider av pakistan. Selv 
med et slikt komplekst tema som 
«partition» har Karachi litera-
ture Festival klart å stille de rette 

spørsmålene. pakistan er like mangfoldig og sam-
mensatt som alle andre land. Etter festivaledeltak-
erne å dømme, har pakistan med sin rike historie og 
en minst like utfordrende framtid, en del å ta tak i. 
Veien er lang, men det virker som om en har funnet 
den riktige veien framover. 

«Partition Stories» ledet av Urvashi Butalia. Fra høyre Amrit Kaur Lohia, Dr. Sarah Ansari, Nimra Bucha,Urvashi Butalia og Dr. Vayu Naidu. 
Foto: Samora / Selma Benmalek

«Når vi er i Brexit-
land og dessuten ser 
hva som skjer rundt 
omkring i verden, kan 
Pakistan regnes som 
et normalt land igjen.»
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vi har vært på fjellet. lufta er frisk, men det er 
likevel varmt i været. Bilen – en van – er fylt 
med sangere, musikere, kameramenn - og 

oss. Sakte kryper bilen ned fjellsiden med Islam-
abads beste utsikt. Tamburadronene strømmer ut av 
Gumbys mobiltelefonhøyttalere, mens Rafaqat syn-
ger tonene til «raga pahri», «Fjellragaen». Bugge 
gjesper, dagene har vært lange. Snart er vi tilbake i 
storbyen. Støvet virvler i lufta. Eksos iblandet lukten 
av grillet og godt krydretkylling kan kjennes gjen-
nom det åpne vinduet idet vi nærmer oss sentrum. 
på under en uke har vi besøkt pakistans tre største 
byer, og nå gjenstår bare en konsert i den norske 
ambassadørens residens i islamabad.

melafestivalens 15-årsjubileum
Creating Horizons ble initiert i forbindelse med 
Melafestivalens 15-årsjubileum – en milepæl i 
festivalens historie. Med Bugge Wesseltoft og louis 
J. Pinto (Gumby) i spissen ble prosjektets første 
fase avrundet med en konsertserie og reise gjennom 
pakistan. Khalid Salimi, direktør for Melafestivalen 
og nå også Melahuset, forteller at i en verden hvor 
undertrykkende politiske og splittende ideologiske 
holdninger kveler kreativiteten fra alle kanter, er det 
et presserende behov for kollektivt å imøtegå dette 
tilbakeslaget ved å skape større pusterom for kunst-
neriske uttrykk gjennom kulturelt samarbeid.

Melafestivalens Creating Horizons er et pakistansk-
norsk samarbeid som har nettopp dette som mål. 

SELmA BEnmALEK OG EnDRE DALEn

Melafestivalens prosjekt Creating Horizons koblet musikere fra 
Pakistan og Norge sammen i interkulturelle jam-sessions like uforutsig-
bare som Melas kjernepublikum er omskiftelig. Prosjektet begynte med 
en konsertserie i Pakistans tre største byer før det kommisjonerte 
ensemblet avsluttet prosjektet i Oslo rådhus på Melafestivalen 2016. 
Hvordan lykkes man med kultursamarbeid med land i sør?

der horisontene møtes
Bugge Wesseltoft improviserer sammen med jazz-, rock- og popartister i Karachi.          Foto: Samora / Selma Benmalek
 



15april-juni 2017

Samarbeidet gir en framtredende plass til kjente 
musikere fra begge land som på en kreativ måte 
engasjerer seg for å produsere og framføre bane-
brytende musikk som utfordrer fastlåste kulturpers-
pektiver og inspirerer oss til å skape nye.

Den første konserten var på det pakistansk-
amerikanske kultursenteret i Karachi hvor det 
jevnlig holdes jam-sessions. Et ungt publikum 
strømmet til for å få med seg denne heftige kon-
serten. Det mørklagte rommet ble fullere og fullere 
for hvert minutt. Alle de frammøtte satte seg tett i 
tett på gulvet og lyttet intenst til alt 
fra jazz, folk, hard rock, pop, blues og 
hemningsløse improvisasjoner.

Melafestivalens prosjekt Creating 
Horizons passet fint inn i en større 
kontekst hvor Bugge Wesseltofts jazz-
piano i hovedsak møtte pop og rock 
men også mindre vanlige fusjoner. på 
et tidspunkt bruker Bugge tangentene på pianoet 
som perkusjon mens Gumby forlater trommesettet 
til fordel for det tradisjonelle perkusjonsinstru-
mentet «udu». Det var ikke enkelt å forutsi utfallet 
av konsertene Creating Horizons-ensemblet holdt. 
Dette gjaldt også åpningskonserten på Mela i august 
samme år.

de musikalske møtene
– Mye av min musikk handler om å blande lydbilder. 
Så det jeg gjør her i pakistan er å blande musikkfor-
mene som har sitt utspring her med mitt lydbilde. 
Du kan sikkert beskylde meg for å være en etno-tyv. 

Jeg er ikke så reindyrka, jeg liker best de store blan-
dingene. De som oppstår under de musikalske mø-
tene. Jeg er mer opptatt av prosess enn resultat. En 
del av den grunnleggende prosessen i min musikk 
er den improviserte blandingen av elektronisk og 
akustisk lyd, sier Bugge Wesseltoft.

– Grunnen til at jeg kaller meg jazzmusiker er at jeg 
synes jazz er en unik kunstform. Folk får oppleve 
noe forskjellig hver gang. Hvis du skriver en bok så 
er den ferdigskrevet før publikum leser den. En film 
er ferdigprodusert før publikum ser den. Vestlig 

klassisk musikk blir spilt akkurat 
slik som komponisten har forespeilet 
den. Dette i motsetning til jazz og 
møter som er spontane hvor det der-
for skjer noe nytt hver gang. Du får 
ikke meg til å spille sanger om og om 
igjen. Da kjeder jeg meg, sier Bugge.

En av de yngste artistene på laget 
er natasha Humera Ejaz. Hun er både låtskriver, 
musiker, skuespiller, radio-DJ, danser og ikke minst 
sanger. natasha fremfører egne låter i Creating 
Horizons-prosjektet. Hun har til og med oversatt 
refrenget på noen av sangene til norsk for at det 
norske publikummet skal forstå.

– Artister trenger dette. Artister trenger en grunn 
til å utforske, noe som deres kulturelle omgivelser 
ellers aldri vil tillate dem. rett og slett fordi vi 
befinner oss på samme sted, sier Natasha Humera 
Ejaz.

Språklige utfordringer var ingen hindring for artistene. Sammen skapte de 
magiske øyeblikk både bak og på scenen.      Foto: Samora / Selma Benmalek

Louis J. Pinto.                      Foto: Samora / Selma Benmalek Rafaqat Ali Khan og Bugge Wesseltoft på et hotellrom i Lahore.

Omran Shafique på The Rock Musicarium.         Foto: Samora / Selma Benmalek

«Du får ikke meg 
til å spille sanger 
om og om igjen. 
Da kjeder jeg meg.»
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øving på hotellrommet
Konserten som opprinnelig skulle holdes på lahore 
Literary Festival, ble avlyst, men Bugge, Gumby og 
den velkjente sangeren rafaqat Ali Khan møttes 
likevel til øving på et hotellrom i lahore et par dager 
før den første konserten i islamabad.

Som vanlig når disse tre møtes, sitter latteren løst og 
tonene triller fritt. rafaqats velkjente armbevegelser 
utføres i takt med Bugges nikking. Vi andre blir som 
utenforstående når disse tre musikerne møtes i sin 
helt egen verden. Trioen jobbet 
sammen første gang i 2012 da 
Bugge produserte et bestillings-
verk for Mela. inkluderingen av 
Rafaqat i besetningen betyr også et 
sterkere fokus på den pakistanske 
tradisjonsmusikken.

språk er ingen barriere
Med på konsertene i islamabad 
er også ghazalsangeren Tina Sani 
som er blant de mest folkekjære 
artistene i sin generasjon. Med sin sterke og dype 
stemme kan Tina henrykke et hvilket som helst pub-
likum med nydelige ghazaler fra en annen tid. Hun 
anbefaler bøker, musikk og snakker om musikkens 
universelle og samlende kraft til oss.

– Mange tror at det er svært vanskelig å jobbe med 
mennesker som har et annet språk enn en selv, men 
musikk er så mye større enn som så, sier Tina Sani.

på The rock Musicarium i islamabad er det tid for 
sound check. Solen er på vei ned, og de ansvarlige 
løper fram og tilbake for å bli ferdige med de siste 
forberedelsene. på den store scenen er Bugge i gang 
med å rigge til alle de spennende instrumentene 
han har med mens Gumby nesten er ferdig med å 
sette opp slagverket. rafaqat «raager» i vei med 
mikrofonen mens Natasha er oppe ved lydanlegget 
og justerer det hele. Tina sitter i green-rommet og 
varmer seg på nytrukket chai.

ryggraden i ensemblet
På prosjektet har Gumby med seg 
gitarist Omran Shafique og bass-
ist Anas Alam Khan. Gutta er ikke 
bare rytmeseksjonen i ensemblet 
men til og med en slags ryggrad. 
Trioen er vokst opp med rock av 
det tyngre slaget som Black Sab-
bath og nyere band som Queens 
of the Stone Age, men hører også 
på et bredt spekter av musikk 
fra jazz til funk og soul. noe av 

det mest interessante med Creating Horizons er 
hvordan en rockeinstrumentering kan backe opp en 
klassisk sanger som Tina.

– Jeg liker det at vi kan spille sammen med Tina på 
en minimalistisk måte. Vi er der, og samtidig ikke. Vi 
trenger heller ikke å spille hver note. Vi spiller bare 
«sa» og «ga» (do og re) som lar deg flyte på toppen. 
Vanligvis skjer det motsatte. I mye av popmusikken 
er det rytmen som bestemmer skalaene og rytmen. 

Bugges toner omhyllet Rådhussalen under åpningen av Melafestivalen.       Foto: Mela / Marius Viken

«Mange tror at det er 
svært vanskelig å jobbe 
med mennesker som har 
et annet språk enn en 
selv, men musikk er så 
mye større enn som så.»
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Det fine er at du ikke trenger å lære for å beherske 
musikken. Du bare forstår den helt naturlig, noe 
som gjør dette møtet så bra. Så snart du får under-
visning, lager du en barriere mot å forstå musikken, 
sier Omran Shafique.

konsert på the rock musicarium
Det er blitt kveld og flere hundre gjester har ankom-
met The rock utenfor islamabad, blant dem er 
den norske ambassadøren Tore Nedrebø og flere 
representanter fra den norske ambassaden som har 
vært støttespillere for prosjektet. Konserten holdes i 
et utendørsamfi. I tillegg til lysene på scenen glitrer 
stjernene på himmelen. Stemningen er helt magisk. 
Det serveres rykende fersk grillmat, publikum får 
både musikalsk og kulinarisk påfyll. Pressen dukker 
også opp. Det ikke er ofte en kan overvære norsk-
pakistansk jazz-fusion.

kulturutveksling er avgjørende
Wesseltoft har samarbeidet med musikere fra alle 
verdenshjørner og hentet mange av de samme 
musikerne til norge. Samtidig ser han at både 
regjeringen og næringslivet blir stadig dårligere på 
kultursamarbeid, især når det gjelder land i sør. 
Hva skal til for at myndighetene skal se hvor viktig 
et slikt samarbeid er, spør vi?

– Musikk er kanskje det viktigste språket vi har. 
Spesielt i dag burde det være Vestens oppgave å 
hjelpe fram gode kunstneriske nettverk. Disse er 
helt i førersetet når det gjelder ytringsfrihet, eller 
frihet i det hele tatt. Det er viktig å skape nettverk 
mellom land og regioner, sier Bugge.

– Å hjelpe fram gode miljøer er enormt viktig. Du 
får aldri en stjerne uten et godt miljø. Det er aldri 
noen som dukker opp fra intet og deretter blir 
verdensstjerner. Dette gjelder enten det er en bra 
familie eller en vennekrets. Den eneste interessen 
næringslivet har for å sponse kultur, er stjernene. 
De er ikke interessert i å sponse grasrota, men det 
er jo grasrota som må utvikle seg for at stjernene 
skal komme fram og opp, sier Bugge.

– Verden er ikke nødvendigvis slik den fremstilles 
i avisa. Det er kjempeviktig at man ser den andre 
siden hele tiden. Vi er slett ikke i førersetet når det 
gjelder modernitet og utdanning. noe av det mest 
spennende jeg har sett i pakistan er universitetene. 
De vanvittig kule ungdommene der som er så op-
plyste, og som er minst like moderne som de fleste 
nordmenn, sier Bugge.

Gitarist Omran Shafique og vokalist Natasha Humera Ejaz bringer 
prosjektet friske og unge impulser.         Foto: Mela / Marius Viken

Sanskriti Shresta på tabla og Harpreet Bansal spiller på hjemmebane sammen 
med resten av teamet under fjorårets Melafestival.     Foto: Mela / Unni Hjellnes

«Det er viktig å skape nettverk mellom 
land og regioner. Å hjelpe fram gode 
miljøer er enormt viktig. Du får aldri en 
stjerne uten et godt miljø.»
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reisen avslutter med folkefest i oslo
Teamet bak Creating Horizons møtes igjen i Oslo i for-
kant av Melafestivalen 2016. Denne gangen har Bugge 
også med seg flere Oslo-musikere, Harpreet Bansal 
på fiolin og Sanskriti Shrestha på tabla. Dessuten ble 
den Oslo-baserte rapperen Fela (Felipe Orellana) og 
beatboxeren Beatur (Bjartur Gudjonsson) med. Sam-
men øves det til Melafestivalens åpningskonsert på 
rådhuset.

Fela har lang fartstid på byens hiphop-scene og har 
særlig sammen med broren Jonathan «Boss» Castro 
gjort mye for ungdom i Groruddalen. Han har jobbet 
med Bugge ved mange forskjellige anledninger og 
var ikke vanskelig å be. Samtlige musikere kom godt 
overens fra første stund.

– Det gikk egentlig veldig raskt og overraskende bra 
allerede på øvingene. Det som er så fint med musikk, 
er at på tross av at vi befinner oss på helt forskjellige 
steder i verden, snakker vi fortsatt gjennom musikk – 
et språk det er lett å gjøre seg forstått på.

Fela er overveldende positiv til kultursamarbeid med 
land i sør, og sier at det bare er vinn-vinn-sider ved 
slike prosjekter.

– Jeg lærte veldig mye, fikk gode minner og ikke minst 
venner på den andre siden av jorda som jeg fortsatt 
snakker med. Vi er fra to helt forskjellige verdensdeler, 
vi har masse å lære av hverandre enten det dreier seg 
om musikk eller om livet generelt. Vi blir kulturelt og 
musikalsk rikere enten det er snakk om prosjekter med 
ungdom eller erfarne artister. Jeg finner ikke noen 
negative sider ved samarbeidsprosjekter med land i 
sør. Det vil også bidra til at vi kan spre vår musikk og 
kultur til en annen verdensdel, sier Fela.

i Oslo rådhus fascinerte Creating Horizons hele salen 
med alt fra syntharpeggioer, beatboxing, tabla-eksper-
tise, gitarsoloer og hardtslående rap til potensielle 
popslagere. For flere tusen oppmøtte på Rådhusplas-
sen to dager senere skapte artistene nok en uforglem-
melig konsert-opplevelse. Sjelden har man sett et 
større mangfold blant publikum enn under denne kon-
serten. Her sto norsk-pakistanere side om side med 
norsk-afrikanere, lGBT-aktivister side om side med 
hiphophoder. De fleste med et bredt smil om munnen.

– Mela er en oase, et utrolig deilig møtested. Det at 
det er gratis gjør det til et lavterskeltilbud, det er bare 
å stikke innom. Alltid et veldig godt program. En 
gang kom jeg ned og så at min favorittsanger Oumou 
Sangare skulle til å gå på scenen. Jeg sto sammen med 
Gumby og gråt. Jeg visste ikke om at hun var i Oslo 
engang, sier Bugge Wesseltoft til oss på en restaurant 
ved en fjelltopp i nærheten av islamabad. 

Ghazal-ikonet Tina Sani fikk utforske ukjente terreng i møte med jazz 
og rock.                          Foto: Mela / Marius Viken

Fela opptrådte med Creating Horizons i Oslo.
Foto: Mela / Unni Hjellnes

«Mela er en oase, et utrolig deilig møte-
sted. Det at det er gratis gjør det til et 
lavterskeltilbud, det er bare å stikke innom.»
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Annonse:
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I Ali Gul pir ser man noen ganger det samme an-
siktsuttrykket man kunne se hos en ung Richard 
Pryor. Han er morsom før han åpner munnen. 

Sammenligningen stopper heller ikke ved det fysis-
ke. Begge er, eller har vært, stand-up-komikere, og 
begge er/var formidlere av den nakne sannheten om 
samfunnet i sine respektive hjemland. Pryor brakte 
blues til amerikansk komedie, Ali brakte hiphop til 
pakistansk komedie.

bringer hiphop til pakistansk komedie
Pryor er riktignok formodentlig en av de mest 
inn-flytelsesrike komikerne i moderne tid, bare 
spør Chris Rock eller Jerry Seinfeld, som har kalt 
ham «vårt yrkes Picasso». Kontrasten er dermed 
stor. Alis popularitet er foreløpig 
begrenset til pakistan, og ikke 
engang norsk-pakistanere vet 
hvem han er. på den annen side: 
Ali Gul pir er stjerne i pakistan, 
en kjempenasjon som teller 200 
millioner innbyggere, mens Pryor 
tidlig i livet kun kommuniserte til 
et svært begrenset publikum.

i Alis spalte i engelskspråklige 
The Express Tribune får man et 
inntrykk av hva komikeren står 
for, både politisk og humor-messig. Først og fremst 
er likevel Ali Pakistans mest profilerte rapper, og det 
virker som om alle i Karachi vet hvem han er. Musik-
ken som backer ham henter vekselvis inspirasjon i 
snål elektronica, sørasiatisk folkemusikk, moderne 
klubbmusikk, glatt Bollywood og eksperimentell 
hiphop. Han ble komiker i 2010, og begynte snart 
også å rappe. Den første rap-låta lagde han i 2012; 
«Waderai Ka Beta», hvor han driter ut sønnene til 
Pakistans såkalte føydalherrer.

opphev forbudet panchod
i 2014 lagde han, sammen med Adil Omar fra 
islamabad, «Kholo BC». Her gikk han, med satire 
som våpen, til angrep på myndighetene, som i en 
årrekke hadde forbudt YouTube i pakistan. «Kholo» 
betyr røft oversatt «opphev», mens «ban» betyr 
«forbud» og «chor» betyr «tyv», altså «opphev for-
budet, tyv». «Kholo BC» er også et kraftig ordspill, 
av den typen som nærmest er en tradisjon i hiphop, 
hvor ordene ban chor høres ut som panchod. Skjells-
ordet panchod forkortes ofte med BC, og har fått 
fotfeste i norsk multietnolekt til den grad at enhver 
ungdom i Oslo vet hva det betyr. Sommerhiten til 
linda Vidala og King Skurk One «Bængshot», er 
bare det mest aktuelle eksempelet.

Sensur er knapt noe nytt i Pakistan, 
og et nettsøk viser at både Face-
book, Wikipedia og Flickr har vært 
stengt i perioder. Myndighetene 
skyldte på at sidene enten har vært 
en trussel mot nasjonal sikkerhet, 
eller en kilde til blasfemi.

Vi er i en passe stor leilighet, som 
Ali har invitert oss til, og som ligger 
en forbausende kort kjøretur fra 
hotellet vi bor på i Karachi. Han 

forteller om hvordan han nesten endte opp i en 
gjeng – uten å helt skjønne at de han hang sammen 
med var gjengmedlemmer, før de sto overfor en 
slåsskamp. Selv om Ali er komiker, virker han svært 
seriøs, der han sitter og snakker om myndighetenes 
politikk og alt det den medfører; sensur, kriminalitet 
og sjåvinistisk kvinnesyn.

Humor – nøkkelen til et bedre samfunn?
– i pakistan er det fortsatt en del problemer. Du har 

Ali gul Pir:

rapper med kniven 
på strupen
I Pakistan var YouTube forbudt i flere år, og 
Ali Gul Pir og Adil Omar slo verbalt tilbake 
mot sensuren med «Kholo BC». Dette var 
ikke første gang Ali fikk dødstrusler for sin 
satiriske rapmusikk. Samtidig er han den 
første rapperen i Pakistan med innpass i 
mainstream.

EnDRE DALEn

Ali Gul Pir hjemme i Karachi.   Foto: Selma Benmalek

«‘Kholo BC’ er et 
kraftig ordspill, av den 
typen som nærmest er 
en tradisjon i hiphop, 
hvor ordene ban chor 
høres ut som panchod.» 

PAkIstANs uENdElIgE dIlEmmAEr
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grunnleggende problemer som inflasjon, arbeidsle-
dighet og korrupsjon. Samfunn som det pakistanske 
trenger humor og komedie mer enn andre samfunn. 
Hvis folk ikke er glade, får du et bittert samfunn. 
Alle på gata vil komme til å hate hverandre. En av 
sangene mine handler om folk som trakasserer 
kvinner ved å stirre på dem. Jeg har vokst opp i en 
skilsmissefamilie, med en alenemor. Jeg har sett 
hvor vanskelig det er for alenemødre å oppdra to 
gutter alene, sier Ali.

når man ser på komedie og rap, kan man ikke annet 
enn å tenke på hva som forbinder de to kulturut-
trykkene. Vi vet fra før at rap, blant mye annet, har 
røtter i «the dozens», også kjent som «ya mama 
jokes», som Elijah Wald går i dybden på i den al-
toppslukende og hysterisk morsomme boka Talking 
’Bout Your Mama. Hvordan overlapper de to yrkene 
hverandre?

– Jeg pleide å høre på notorious B.i.G. og Tupac – 
og masse annen 1990-talls hiphop. En dag fikk jeg 
en idé om å lage en humoristisk sang. Så jeg bare 
skrev den, og har fortsatt siden. Det var ikke en bev-
isst handling, det var mer som at du en dag finner ut 
at det finnes mange forskjellige muligheter. Musik-
ken min er en forlengelse av komedie og satire. For 
meg er skuespill, stand-up og rap ulike 
midler jeg bruker for å spre humor. Det er 
bare forskjellige måter å gjennomføre det 
på – i noen tilfeller er resultatet en sang, 
andre ganger en kortfilm, sier Ali.

Hiphop i Pakistan
pakistan er langt ifra kjent for sin 
hiphop-scene, og Karachi og lahore 
er både spirituelt og politisk fjernt fra 
new Yorks Mecca og Medina, Har-
lem og Brooklyn (eventuelt Bronx og 
Queens). likevel illustrerer den klas-
siske trioen fra lahore, Jaubis cover 
av «Time: The Donut of The Heart» 
fra det hyllede albumet til J Dilla, 
Donuts, at hiphop har satt bety-
delige spor i pakistan. Ali forteller 
at flere og flere også begynner å 
rappe.

– Da jeg begynte i 2012, var det 
ingen hiphop-scene i pakistan. 
Kanskje det var noen som lagde 
musikk på et undergrunns-
nivå, men ingen visste om 
dem. Da jeg lagde min første 
sang, begynte folk å innse at 
man kan lage rapmusikk, 
og at den kan være main-
stream. Nå skjer det mye 
på denne scenen, men ikke 
noe særlig kommersielt. 
Det finnes en gruppe som 
kaller seg Young Stunnas, 
som består av noen små 

kids, bare 18-19 år gamle, som forsøker å produsere 
urdu-rap, med lokale pakistanske referanser. Folk 
begynner å innse at rap kan ta for seg alt fra kjær-
lighet til revolusjon, og ellers omtrent hva som helst. 
Man kan bruke rap til å fortelle en historie. Og folk 
har masse historier å fortelle her, sier Ali.

sensur og misbruk av makt
Som George Orwell påpeker i essayet «The Preven-
tion of literature», skrevet i 1946, går det dårlig 
med litteraturen i land med totalitære trekk. nå er 
kanskje ikke pakistan en totalitær stat, men noen ut-
trykker at de ikke tør, eller har mulighet til, å skrive 
kreativ eller kritisk prosa. Orwell sier i dette essayet 
at poesi formodentlig kan overleve i en totalitær 
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tidsalder, og poesi lever i beste velgående i pakistan. 
poesiens etterkommer, rap, ser nå også ut til å ha 
muligheter til å reise seg og kritisere makta, noe Ali 
er et bevis på.

– I dette landet har vi en føydalherre, men du kom-
mer ikke til å oppfatte det riktig. Du ville trolig kalt 
ham en diktator, som kan gjøre som han vil, uten at 
noen spør ham hvordan eller hvorfor. uansett om du 
kaller ham føydalherre eller diktator representerer 
han samme sak; misbruk av makt. Folk vil kanskje 
finne dette vanskelig å relatere seg til, men hvis det 
settes i riktig kontekst, vil de skjønne det.

kontrovers og kritikk
– i 2013 laget jeg sangen «Kholo BC» sammen med 
Adil Omar. Den handlet om YouTube, som inntil 
ganske nylig var blitt forbudt. Adil opptrer med su-
perprodusenten og DJ-en Diplo på The rock Musi-
carium i hjembyen Islamabad om noen dager (helga 

etter at vi reiste fra pakistan, journ.anm). YouTube 
har vært oppe igjen en stund nå, men kun i en lokal 
versjon, fordi regjeringen vil blokkere enkelte video-
er som de mener virker støtende på det pakistanske 
folket. Mange vet heller ikke at YouTube er tilbake. 
Da min nyeste sang ble lastet opp på YouTube, 
fikk den bare rundt 20 000 visninger, mens den på 
Facebook allerede har over en halv million visninger 
(vinteren 2016). Folk er mer vant med Facebook nå, 
og det vil ta lang tid før folk bruker YouTube igjen. 
uansett er det viktig at de gjør det, fordi du kan lære 
et språk på YouTube, og en drøss med annet nyttig.

Høsten 2016 skapte Ali Gul pir nok en gang kontro-
vers, med «Modi Teri», som kritiserer den indiske 
statsministeren narendra Modi, i kjølvannet av 
den pågående konflikten mellom India og Pakistan. 
Musikken er produsert av SomeWhatSuper, som har 
utspring i Lahore. I videoen er vi vitne til et hypote-
tisk Fn-møte, hvor statsledere fra en rekke land blir 
parodiert. Mange indiske artister har uttrykt støtte 
til Modi, og noen av disse får tilsvarende gjennomgå. 
 
– Jeg tror det som pågår har mer å gjøre med Modis 
tankesett enn en konflikt mellom India og Pakistan. 
(...) Musikkvideoen er satire, men fremmer ikke vold 
eller hat. Jeg følte bare at indiske kjendiser har uttalt 
seg masse, og her sitter vi og gjør ingenting. Alt jeg 
som artist kan gjøre, er å kanalisere raseriet mitt 
gjennom musikk, sier Ali Gul pir til den pakistanske 
avisa The Express Tribune. 
 
rydder eget rom først
De beste rapperne rapper på et språk de snakker til 
daglig. rap er også en musikksjanger hvor språket 
står sterkere i fokus enn i mange andre sjangre. Vi 
spør om det er frustrerende å ikke bli forstått av et 
internasjonalt publikum?

– Jeg vil rydde mitt eget rom først – Pakistan er mitt 
rom i denne sammenheng. Jeg vil få det pakistanske 
folket til å stå opp og forandre sine omstendigheter. 
pakistan trenger musikken min mer enn det globale 
publikummet nå. Det er også vanskelig å oversette 
og tekste rap. Mange av spøkene mister sin mening. 
Men som artist vil jeg utvikle meg, og derfor jobber 
jeg med en engelsk låt. Den kommer til å bli sati-
risk og snakke om hvordan vi oppfatter flyktninger. 
En annen sang vil handle om våpenkontroll. Flere 
våpen er ikke løsningen. Vi må redusere antall 
våpen, avslutter Ali Gul pir. 

«Jeg vil rydde mitt eget rom først – Paki-
stan er mitt rom i denne sammenheng. 
Pakistan trenger musikken min mer enn 
det globale publikummet nå.»

PAkIstANs uENdElIgE dIlEmmAEr
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Nusrat Fateh Ali Khan, mesteren av qaw-
wali, var ikke bare pakistans mest ikoniske 
sanger, han var også den fremste ambas-

sadøren i verden for den mystiske retningen in-
nen islam, sufismen. Mange qawwaler har forsøkt 
å nærme seg mesteren i popularitet, intensitet og 
briljans, men ingen har klart det. 

Sufismens spredning
Det kunstneriske utspringet til sufismen kommer fra 
de persiske sufi-poetene Rumi og Hafez, begge gjerne 
beruset på vin så vel som kjærlighet, da de skrev 
mange av sine klassiske 1200- og 1300-tallsdikt. 
Eller var vinen og kjærligheten bare metaforisk, som 
forfatteren av et innlegg i Al Jazeeta har hevdet? 

Det finnes sufier over hele den islamske verden, fra 
india og pakistan i øst til Marokko og Senegal i vest. 
Sufienes kulturelle bredde er tilsvarende. 
Qawwalenes chanting, persisk poesi, de virvlene 
derwishenes rituelle piruetter og gnawafolkets 
trancemusikk er like mye sufi som dreadsa til den 
senegalesiske musikeren og følgeren av trossamfun-
net Baye Fall, Cheick Lô. 

Fatima Haq fortalte nylig i et intervju i The 
Quietus at sufismen har hatt en tendens til å absor-
bere eldgamle pre-islamske praksiser og ritualer 
mens tradisjonen har spredt seg, i alle de lokale 
variantene rundt omkring. Med dagens migrasjon 
har også sufismen naturligvis spredt seg til Vesten 
– det er ikke uten grunn at rumi er den mest pop-
ulære poeten i hele uSA. 

religiøse outlaws
Mindre kjent er det at det i Pakistan finnes en myri-
ade av forskjellige sufiuttrykk. Nevnte Fatima Haq har 
mellom 2013 og 2016 reist rundt i punjab og Sindh-
provinsene og spilt inn et album med feltopptak av 

sufimusikere: Ishq Ke 
Mare. Disse musikerne 
kan også med rette kalles 
folkemusikere – gjerne 
på vandring, nesten uten 
eiendeler, fra shrine til 
shrine – de hellige gravplassene til sufi-helgenene. 
Sufiene er så og si religiøse «outlaws», som enten ikke 
følger religiøse regler eller lager sine egne. 

Ishq Ke Maare starter med en kort instrumental-
versjon av sangen alle qawwaler såvel som qaw-
walifans kan, «Damadam Mast Qalander», og 
fortsetter med Kalyam Sharif Qawwali Troupes «Jo 
Tera Gham na Ho». Det som kommer bekrefter 
imidlertid påstanden om mangfoldet av sufiut-
trykk i Pakistan, selv om dette sannsynligvis er et 
ganske subjektivt utvalg av låter. Det musikalske 
høydepunktet er balladen «Aahe Arman Ajeebon» 
av Meeh Wasaiyos, som er basert på et folkeeventyr. 

Dette er den første samleplata fra Sublime Frequen-
cies med musikk fra pakistan, siden Pakistan: Folk 
And Pop Instumentals som kom i 2011. Pakistan 
bestod av surf og garasjerock fra 1960-70-tallet 
med sørasiatiske innslag som sitar og tabla. De 
to albumene står fjernt fra hverandre både i tid 
og metode, selv om det musikalske motivet har 
fellestrekk. Musikken på «ishq Ke Maare» har et 
anliggende som ligger fjernt fra det de aller fleste i 
Vesten forbinder med pakistan og ikke minst islam: 
Kjærlighet.  

Ishq Ke Maare viser sufimusikkens myriade av 
folkeuttrykk i Punjab og Sindh-provinsene i Pakistan. 

«Ishq Ke Maare: 
Sufi Songs from Sindh and Punjab, Pakistan»
Diverse artister
Sublime Frequencies 2017

«Sufismen har hatt en tendens til å absorbere 
eldgamle pre-islamske praksiser og ritualer 
mens tradisjonen har spredt seg.»

religiøse outlaws
Tre store sufimusikere fra Pakistan: Allan Fakir, Nusrat Fateh Ali Khan og Abida Parveen på en vegg i Karachi.
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Naiza Khan deler tiden sin mellom Karachi og 
London, og har gjennom flere tiår år laget alt 
fra oljemalerier og skulpturer til videokunst. 

Hun er utdannet innen kunst på Oxford og 
Wimbledon College of Art, og har markert seg som 
en av pakistans fremste samtidskunstnere, med 
store utstillinger i uSA og Europa. Arbeidet hennes 
har ført til global anerkjennelse og flere internasjo-
nale priser og utmerkelser. 

i sommer ble naiza invitert av Alma-senteret og den 
pakistanske ambassaden til litteraturhuset i Oslo 
for å vise frem og fremføre sin presentasjon 
Disrupted Geographies. Her snakket hun med 
kunsthistoriker Mona Khan. Gjennom kunst har 
Naiza satt søkelys på alt fra kvinner som 
objekter til urbant forfall i offentlige rom. 

våre forestillinger om 
seksualitet 
Deler av presentasjonen til naiza 
på litteraturhuset minnet meg 
om ideene John Berger utforsket 
i sin moderne klassiker Ways of 
Seeing. Hva er egentlig sammen-
hengen mellom kvinnekropper i 
reklame som selger biler, 
mobiltelefoner og sminke, og 
måten kvinner har blitt portrettert som gjenstander 
i vestlig kunst gjennom de siste århundrene, spurte 
vi naiza?
 
– linjene mellom kommersiell reklame og kunst 
har blitt tilslørt, og begge er former for produksjon 
og konsum. Kunst konsumeres ikke bare innenfor 
kirken eller blant de rike nå lenger, men er tilgjen-
gelig for en mye større andel av befolkningen enn 
noen gang. Måten vi produserer bilder på, er også et 
tilsvar til forbrukerne. Skildringen av kvinnekrop-

pen er i stadig endring i det sosiale rommet, som 
følge av generell smak. Vi må også vurdere hvordan 
kulturelle og sosiale oppfatninger av kropp påvirker 
ikke-vestlig kunstpraksis.
 
– I dag er det et mye bredere og mer variert spekter 
av oppfatninger av kvinnekroppen innen reklame 
og kunst. i mitt eget arbeid hadde jeg et ønske om 
å undersøke hvordan mote og historiske kvinnelige 
personer har forvandlet forestillinger om seksualitet, 
feminisme og kjønnspolitikk.
 

snur opp/ned på 
arkaisk kvinnesyn
På en måte snur Naiza opp/
ned på kunst som viser kvinner 
som objekter, og skildrer i stedet 
de virkelige gjenstandene, som 
klærne disse kvinnene har på 
seg, for eksempel i verket «Ar-
mor Skirt». 

 – Skiftet mot å portrettere klærne kvinnene hadde 
på seg, kom fordi jeg ønsket å skape et mer kom-
plekst forhold mellom den feminine kroppen og det 
sosiokulturelle rommet den legger beslag på.
 
– Når jeg tegnet begynte jeg å tenke på klær som et 
objekt som inneholdt forskjellige følelser og subjek-
ter, disse bildene ble mer skulpturelle og krevde at 
jeg produserte dem som gjenstander av stål. Disse 
klærne, som for eksempel «Armor Skirt», var mer 
tvetydige og kunne manipuleres eller iscenesettes 

Det kunstneriske virket til Naiza Khan 
omfatter historier om feminine former, 
urbane landskap og delingen av India i 1947. 
Det som binder disse historiene sammen, er 
Naizas byvandringer. Her får hun inspirasjon 
til å reflektere over alt, fra kvinnelig 
gjenerobring av offentlige rom til urbant 
forfall på øya Manora utenfor Karachi.  

Flerfoldige identiteter, 
gjenforestilte byer

EnDRE DALEn

«Å vandre rundt i Karachi 
og på Manora var en måte 
å gjenerobre det offentlige 
rom som en kvinne.»

Naiza Khan på Litteraturhuset i Oslo.

PAkIstANs uENdElIgE dIlEmmAEr
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nesten teatralsk, hvor klærne ble skuespillerne i 
samtalen. Det jeg prøvde å formidle, var flere 
identiteter eller personaer i samme kropp, de 
forskjellige delene som vi alle består av.

subjektive fortellinger om offentlige rom
Mitt inntrykk, etter å ha besøkt Karachi, synes å 
være at kvinner nesten ikke er synlige på gata i en-
kelte bydeler, bortsett fra noen barn. Hvordan har 
dette påvirket kunstverkene dine, enten det er store 
bylandskap eller isolerte feminine former?

– Disse er egentlig to områder av arbeidet mitt; 
kroppen og det offentlige rom. Før 2008 jobbet jeg 
i nesten to tiår med å utforske kvinnekroppen gjen-
nom tegninger, trykk og malerier. Skiftet i kunsten 
min skjedde da jeg begynte å utforske øya Manora. 
Som kvinnelig kunstner skapte jeg en subjektiv 
fortelling om det offentlige rom, historie og urbant 
forfall.

vandring som kritikk og gjenerobring     
– Å vandre rundt i Karachi og på Manora var en 
måte å gjenerobre det offentlige rom som kvinne. 
Å vandre blir derfor en kritikk av de kjønnsdelte og 
etnisk oppstykkede gatene i Karachi. Ved å vandre 
gjennom byen skapte jeg en ny bevissthet i forhold 
til glemte og utstøtte fortellinger. Fortellinger om 
postkolonial historie og de historiske endringene 
som skjedde med delingen av india, som igjen har 
brutt sammen ideen om det utopiske Karachi.

– noen steder i Karachi kan kvinner av lavere mid-
delklasse kun gå ut av huset, finne en jobb eller 
gå på college når de bærer slør. Så sløret blir en 
del av klesdrakten som gir dem styrke, økonomisk 
uavhengighet og frigjøring. Dette faktum blir ofte 
misforstått i den offentlige diskursen i Vesten, hvor 
sløret bare blir sett på som undertrykkelse. 

– I det offentlige rommet er det visse områder hvor 
det er færre kvinner. Men dette er resultat av den 
voksende volden og de lokale spenningene, som gjør 
mange steder usikre for både menn og kvinner. Det 
handler ikke bare om konservatisme i samfunnet.
 
byen – rom for hjerte og sjel
Hva i et urbant landskap gjenspeiler sjelen til en by, 
og hva reflekterer dens hjerte?
 
– Byens sjel er samfunnet og de ulike klasserela-
sjonene. Og selv om Karachi har en trist sjel som 
trenger kjærlighet, så kommer de ulike delene av 
samfunnet sammen i krisetider. Ordet motstands-
kraft har mistet sin betydning, fordi byen har fått så 
mange arr. Byens hjerte er hvordan den fungerer i 
alle samfunnslag.

– Som kunstner prøver jeg å gjenforestille urbane 
rom gjennom personlig erfaring, og gjennom å tenke 
på hvordan vi kan se samfunnet i lys av vold og 
postkolonial globalisering. Jeg føler at både historie 
og nåtid er tilstede i denne opplevelsen av byen som 
er i konstant flux.

In this Landscape there is no Certainty, 2011.       Alle illustrasjoner: Naiza Khan
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– Jeg har et veldig personlig forhold til italo 
Calvinos Invisible Cities, siden den er så visuell. 
Man får en følelse av at en ny dør åpnes i hver lille 
historie, og vi fortsetter å gå gjennom rom, som både 
kan være tenkte eller virkelige. noen av setningene 
fra boka ble akvarellmalerienes titler i utstillingen 
Karachi Elegies. 

– For å sitere Calvino: «As this wave from memories 
flows in, the city soaks it up like a sponge and ex-
pands». All volden, alle problemene, 
bare fortsetter å absorberes opp, men 
byen forblir fortsatt flytende – som 
en svamp. «Malignant Desire» var en 
av titlene inspirert av boka. Jeg følte 
at det var en ny måte å koble erfarin-
gene fra min egen by til en kollektiv 
erfaring.
 
vandring som meditasjon
på litteraturhuset snakker naiza 
Khan om det å vandre, ikke bare som den beste 
måten å bli kjent med en by på, men også som noe 
i seg selv, som meditasjon. Jeg nevner for naiza at 
dette er et ganske universelt fenomen. Både i fiksjon 
og virkelighet har kunsten å vandre satt sine spor. 
Handlingen i Teju Coles Open City hvor hovedper-
sonens vandringer, og betraktninger om new York 
er et eksempel som detter ned i hodet mitt. rap-
peren og musikkprodusenten rZAs vandringer i den 
samme byens ytre øybydel Staten Island i forkant av 

albumet Enter the Wu-Tang, er et annet eksempel, 
riktignok fra virkeligheten. 

Et arkiv av levd liv
Hvordan har «den vandrende sufi» påvirket 
moderne kunstformer?
 
– i mitt eget arbeid har jeg tenkt på det å vandre 
som selve ryggraden i den kreative prosessen. 
Mye av det akkumulerte arbeidet har oppstått ved 

å vandre gjennom Manora island 
utenfor Karachi.

– Ideen om å vandre – en slags refle-
kterende reise – er utbredt i sufis-
men. Sufi-vandreren insisterer på det 
meditative potensialet i å vandre, og 
det å engasjere sitt kreative jeg uten 
redsel. i løpet av de siste ti årene har 
jeg ofte besøkt de samme stedene, 
igjen og igjen, og undersøkt arkitek-

turen rundt meg. Gjennom å vandre undersøker jeg 
arkitektoniske fenomener, ruiner, gjenstander på 
bakken. i mangel av arkiver og museer i pakistan, 
leter jeg etter spor i byrommet, etter det som nesten 
er umulig å få tilbake – landskap som et arkiv av 
levd liv. 
 
– Jeg føler at det er dette potensialet til å undersøke 
nytt terreng, som gjør det å vandre til en så kraftig 
erfaring og et viktig verktøy for å engasjere kunst-

«As this wave from 
memories flows 
in, the city soaks 
it up like a sponge 
and expands.»

The City Soaks Up Like a Sponge, 2011.

PAkIstANs uENdElIgE dIlEmmAEr
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neren. Det er også en svært demokratisk erfaring, 
som gjør at jeg kan fordype meg i andre strømn-
inger av kunnskapsproduksjon. når det gjelder 
moderne kunst, så har Christo, robert Smithson og 
Andy Goldsworthy forandret vår oppfatning og vårt 
forhold til natur og økologi.

Gentrifisering og hyperurbanisering 
Hva er sammenhengen mellom at en av de største 
utfordringene i byer i den vestlige verden er gentri-
fisering, og et av de største problemene i den østlige 
verden er fattigdom? Og hvorfor er økende urban-
isering både en av de mest interessante, og samtidig 
vanskeligste sakene i vår tid?
 
– Jeg føler at en av de største 
krisene i vår tid er hjemløshet. 
Enten vi snakker om london 
eller Karachi. Gentrifisering og 
hyperurbanisering går hånd i 
hånd, men uten å ta de fattigste i 
betraktning blir dette en årsak til 
hjemløshet. Fordi det skviser ut 
lokalsamfunnet og skaper mar-
ginaliserte gettoer. Jeg føler at 
urbanisering må balanseres med 
en humanistisk tilnærming til samfunnet, og at de 
urbane rommene vi utvikler må være tilgjengelige 
for alle nivåer i samfunnet, og ikke bare for eliten. 

– Som filmskaper, forfatter og litteraturteoretiker 
Trinh T. Minh-ha skrev, «Det er en tredje verden i 
hver første verden, og omvendt». i pakistan er dette 
veldig synlig, men også i Europa. Hvis du tar bran-
nen i Grenfell Tower-kvartalet i london i juni som et 
eksempel, viste den de ekstreme klasseforskjellene 
i London. Bygningen står i en av Londons mest vel-
stående bydeler, men det var sosialboliger, som ikke 
var godt vedlikeholdt av kommunale myndigheter.

Et avbrekk fra den frenetiske storbyen
Øya Manora er en del av en liten øygruppe rett uten-
for Karachi som Naiza Khan har tilbragt mye tid på, 
og som hun nevner hyppig på Litteraturhuset. Øya 
ble ofte kalt «the pearl of Karachi», forteller naiza 
oss via Skype. Samora spør hva slags forhold øya 
har til byen, foruten den umiddelbare geografiske 
beliggenheten?

– Byen, så vel som øya, bærer spor av det flerre-
ligiøse og heterogene Sør-Asia før delingen i 1947. 
Det hverdagslige har en annen tekstur enn den 
frenetiske urbane metropolen Karachi. i en roligere 

skala fremkaller øya det samme 
historiske spillet, urbane 
sammenbruddet og forandringen 
som mange byer i Sør-Asia 
gjennomgår.

sør-Asia i miniatur
– Selv om Manora er adskilt fra 
byen, har øya mange av de samme 
politiske motsetningene som 
Karachi. Det gir også en motvekt 
til kaoset i en by med over 21 mil-
lioner mennesker. Mens den store 

befolkningen og det politiske kaoset definerer 
Karachi, er Manora uvant tomt, med forlatte 
bygninger nærmest i ruiner. Det er et sted som er i 
limbo, hvor man både ser inn i fortiden og 
fremtiden.
 
– For meg var øya interessant fordi den viste en 
miniatyr av hva Karachi var, før oppdelingen av 
subkontinentet. En kosmopolitisk havneby, hvor for-
skjellige religiøse og etniske samfunn sameksisterte. 
Men nå har dette sosiale rommet forsvunnet, bare 
bygningene står igjen, og som resten av Sør-Asia er 
det et mer polarisert samfunn, drevet av religiøs og 
politisk trangsynthet. 

«Mens den store be-
folkningen og det poli-
tiske kaoset definerer 
Karachi, er Manora uvant 
tomt, med forlatte bygn-
inger nærmest i ruiner.»

Armour Skirt III, 2017. New Clothes for the Emperor I–VI, 2016.New Clothes for the Emperor I–VI, 2016.
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‘I motsetning til mine kolleger i politistyrken 
hadde jeg bare malere, forfattere og musikere 
i omgangskretsen,» forteller rahman. «Bare 

kunstnere, med andre ord, men jeg var den eneste 
i familien og vennekretsen som ikke drev med noe 
kreativt. Min kone er maler, og jeg forsøkte å male 
en stund uten å lykkes. Da jeg ble kjent med noen 
fotografer, ble jeg inspirert og begynte å ta bilder 
som jeg fikk gode tilbakemeldinger på.»
 
Rahman fortsatte å fotografere og begynte etter 
hvert å delta i internasjonale fotokonkurranser hvor 
han fikk muligheten til å stille ut bildene sine. Han 
vant flere av konkurransene og mottok mange priser. 
Hele hundreogtretten internasjonale priser har den 

tidligere politimannen sanket inn. Han har blant 
annet mottatt den prestisjetunge indiske lifetime 
Achievement Award for 2005. «Det var muligens litt 
tidlig å få den prisen,» legger fotografen til med et 
stort smil, «jeg vil jo gjerne leve enda en stund.»

En ikonisk fotograf
Sami-ur-Rahman er pensjonert politimann 
med tretti års erfaring som fotograf. 
Samora har møtt den karismatiske 
kunstneren i Lahore. Hva inspirerte 
ham på veien til prisbelønt fotograf?

SELmA BEnmALEK

 Washing Dirty Linen - 2001.                    Alle foto: Sami-ur-Rahman

A Boy in the Window - 1987.
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Chasing Dreams - 1989.
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 «Det viktigste er ikke hvor mange priser man har 
vunnet, men hva en selv synes om det en gjør. Det 
som betyr noe, er tilfredsstillelsen en får fra arbeidet 
og det å bli satt pris på av mennesker som ser det en 
har gjort. Jeg liker å ta bilder og synes det er ekstra 
hyggelig når andre setter pris på det jeg gjør.» 
rahman har også hatt utstillinger utenfor pakistan. 
Han deltok på Melafestivalen i Oslo i 2004.
 
i 1997 kom rahmans første 
bok. Den inneholdt et utvalg av 
hans beste bilder, tatt i løpet av 
tretti år. Hva fikk Rahman til 
å begynne å gi ut bøker? «Hvis 
man skulle velge ut noen av de 
beste bildene man har tatt i løpet 
av livet, velger man kanskje ut 
tusen – to tusen bilder. Men hva 
skal man gjøre med dem? Skal 
du ta dem med deg i graven? 
Skal barna arve dem? Jeg prøvde 
derfor å overtale mange av mine 
gamle fotografvenner til å lage bøker av bildene. Det 
gis ut for få bøker i Pakistan i dag. Å trykke noen 
eksemplarer er bedre enn ingenting. Det er viktig for 
dem som kommer etter oss.»
 
Etter hvert har det blitt fem bøker. To er med hans 
egne fotografier, og tre er i samarbeid med andre 

fotografer. i 2015 kom en bok med bidrag fra nittisju 
unge fotografer rundt om i verden, alle med 
pakistansk bakgrunn. 
 
Sami-ur-rahman er en viktig støttespiller for unge 
fotografer i pakistan. i tillegg til å tilrettelegge for ut-
stillinger og utgivelse av bøker for de unge talentene, 
underviser han i fotografering. «Det holder meg 

ung,» understreker rahman 
fornøyd. «Takket være sosiale 
medier når en ut til den yngre 
generasjonen. Det er mye lettere 
å kunne vise fram sitt arbeid i 
den digitale verden. Verden har 
blitt mindre på den måten.»
 
«Jeg ser positive tegn,» sier 
rahman når Samora lurer på 
hvordan framtiden ser ut for 
fotografi i Pakistan. «De fleste 
mennesker i dag er fotografer, 
takket være mobilen. Flere 

interesserer seg for fotografi og mange av bildene er 
utrolig bra.»

rahman selv har heller ikke tenkt å gi seg med det 
første: «Jeg håper at jeg kan fortsette å ta bedre og 
bedre bilder.» 

Caravan – 1996.

Midnight Scholar – 1993. Qurat ul Ain - 1994.

«Takket være sosiale 
medier når en ut til den 
yngre generasjonen. Det er 
mye lettere å kunne vise 
fram sitt arbeid i den digi-
tale verden. Verden har blitt 
mindre på den måten.»
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karachi i pakistan er ikke kjent på det in-
ternasjonale klubb-kartet. likevel skulle 
det ikke bare mangle at det rører seg noe i 

undergrunnen i en by med over 21 millioner innbyg-
gere? Kollektivet Forever South (FXS) har i en år-
rekke vært et sentrum for eksperimentell og elek-
tronisk musikk og hatt en rekke digitale utgivelser 
på plateselskapet med samme navn. Blant de mest 
kjente musikerne på FXS er Rudoh, Dynoman og 
Alien Panda Jury. Men stadig flere nye spennende 
navn blir tilknyttet kollektivet, noe deres nyeste 
samlealbum Collections Vol.4 er et levende bevis på.

Da Gebrüder Teichmann (Teichmann-brødrene) 
fikk nyss om kollektivets aktiviteter, gjennom 
Soundcloud, tok de kontakt med mål om å inngå et 
samarbeid. Gebrüder Teichmann er ikke fremmed 
for internasjonalt samarbeid, de har tidligere bidratt 
på samlealbumet Ten Cities, hvor de var sentrale i 
et samarbeid mellom artister med utspring overalt, 
fra Kiev til lagos. Her bidro også musikere innen 
dubstep, kuduro og sørafrikansk electro, som pinch 
fra Brisol, Batida fra Lisboa og Dirty Paraffin fra 
Johannesburg. 

på et annet prosjekt, som i likhet med Ten Cities 
ble støttet av Goethe-instituttet, leide de et hus i 
nairobi, hvor artister fra Berlin og nairobi kunne 
eksperimentere med fusjoner av bassmusikk, 
afropop, rap og electronica. resultatet ble albumet 
BLNRB – Welcome to the Madhouse, gitt ut i 2011.

karachi Files – oversett 
og undervurdert
i fjor gjorde de noe av det samme i Karachi, hvor 
produsenter, sangere og eksperimentelle musikere 
fra Tyskland, Pakistan og Maldivene kunne leke seg 
frem til et spennende lydbilde i en såkalt Sound-
camp. Soundcampen ble støttet av Goethe-insti-
tuttet, som gjennom plattformen Border Movement 
har gjort mye for samhandling mellom musikksce-
nene i Tyskland og Sør-Asia. 

prosjektet i Karachi varte i to uker, og resultatet 
ble albumet Karachi Files, som står igjen som et av 
fjorårets mest oversette og undervurderte album-
utgivelser innen elektronisk musikk. Samora har 
snakket med noen av dem som er tilknyttet Forever 
South (FXS) og med på Karachi Files. En av dem er 

Last ned filene
klubbmusikk uten nattklubber:

Hvordan lager man klubbmusikk uten nattklubber? Forever South har utviklet 
seg til å være blant de mest toneangivende electronicakollektivene i Sør-Asia, 
til tross for tilnærmet umulige levekår for moderne elektronisk musikk. I fjor 
jobbet de med Gebrüder Teichmann om albumet Karachi Files, som for øvrig 
ble grovt oversett og undervurdert i internasjonal sammenheng. 

EnDRE DALEn

Lanseringsfesten for «Karachi Files» i Berlin.

PAkIstANs uENdElIgE dIllEmmAEr
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Dynoman (Haamid Rahim), som også er blant 
kollektivets stiftere.

– Folk har ennå ikke skjønt hva vi fikk til med 
Karachi Files, siden det ikke har blitt gitt ut noen 
plater i pakistan på så lang tid. Da er det noe stort i 
seg selv å gi ut et album på vinyl i dagens musikalske 
klima. Vibbene under innspillingen var som et kun-
stner-kollektiv. Vi bodde sammen med alle gjestene 
våre i samme hus, og følte på vanlige Karachi-utfor-
dringer som regelmessige strømbrudd, samtidig som 
vi kunne nyte desi-mat og produsere musikk. Dette 
var noe av det vakreste jeg har vært med på, sier 
Dynoman.

vennskap over en Ak-47
I tillegg til regelmessige strømbrudd er det flere 
andre ting som gjør Karachi 
annerledes enn andre storbyer. 
Alle offentlige bygninger har tungt 
bevæpnede vakter, og i likhet med 
mange andre private, så Forever 
South seg nødt til å ansette en vakt 
med Kalashnikov AK-47 utenfor 
Soundcamp-huset. Fotografen 
som dokumenterte Soundcampen, 
Paulo Lauf, knyttet en helt spesi-
ell kontakt med sikkerhetsvakta 
som var leid inn. Selv om de ikke snakket samme 
språk, kommuniserte de gjerne i en time gjennom 
håndbevegelser og sang. Derfor valgte de et bilde av 
sikkerhetsvakta som omslag til albumet.

klubbmusikk uten nattklubber
Klubbmusikk impliserer naturligvis en klubb-
kultur, men Dynoman og TMPST (Asfandyar Khan) 
forteller oss at det så å si ikke finnes noen offentlige 
steder hvor Karachis elektroniske musikkmiljø kan 
nyte musikk. Likevel må det vel være noen ulovlige 
eller private fester de kan si noe om?

– For noen år siden begynte vi å gjøre private fester 
i lagerhaller, tomme hus og lignende. Vi drev på 

med dette fra 2012 
og ut 2014. nå har 
vi ikke hatt noe stort 
show siden februar 
2015, men ett av de 
mest uforglemmelige 
var velkomstfesten 
for Karachi Files i 
mars 2015, og ett 
lignende i november 
året før. Velkomst-
festen hadde bare 40 
gjester og var en av 
mine favoritter fordi 
vi kunne ha det gøy 
med det virkelig 
hardcore Forever 
South-publikum-
met, sier Dynoman.

– FXS har holdt mange private fester opp gjennom 
årene, og det er en pulserende deep house-scene i 
Karachi også. Selv om det er utfordrende å arrangere 
disse festene, virker det som om det bringer musikk-
miljøene sammen og pusher folk til å gå ut. Forever 
Bound var for eksempel et samarbeid mellom FXS 
og Teichmann-brødrene, og inneholdt ikke bare en 
musikalsk, men også kunstnerisk okkupasjon av 
et lagerområde i Karachi. Det dyrket og forsterket 
båndene mellom musikere og kunstnere i byen, det 
var et unikt arrangement og ble veldig godt mottatt, 
sier TMpST.
 
Hvordan påvirker mangelen 
på nattklubber musikken?
Er det vanskelig å lage klubbmusikk uten å teste 
ut musikken i lokale nattklubber? Eller hjelper 

mangelen på klubber dere til å 
eksperimentere med musikk som 
ikke nødvendigvis er ment for 
dansing?

– Det er nettopp derfor vi har et 
så unikt og distinkt sound. Det å 
ikke ha klubber har ledet oss til å 
lage musikk som vi tror kan være 
klubbmusikk, men som ikke helt 
er det. Det er derfor låtene vi lager 

kan bli brukt i en klubb, men sannsynligvis ikke blir 
det – de fleste av våre fans lytter til musikk på nett. 
Det er på grunn av mangelen på klubber at vi lager 
så distinkte lydbilder, sier Dynoman.

– Det er definitivt litt vanskeligere å få et klubb-
sound riktig når det ikke finnes noen klubber, og det 
er skuffende ikke offentlig å kunne spille en låt du 
har laget i din egen by. Men samtidig har mangelen 
på klubber har skapt et intellektuelt fristed, hvor 
produsenter og musikere kan eksperimentere med 
det de selv brenner for. Jeg tror det har ført til at 
noen av produsentene kommer opp med en interes-
sant miks av eksperimentell musikk i periferien av 
dansemusikk. Du kan ha «four-on-the-floor» beats 
ved siden av elleville basslinjer og dristige lydlands-
kap, fordi du har friheten til å være så bisarr du bare 
vil, sier TMpST.

Inspirert av et bredt sprekter 
av musikk
I produksjonene til Forever South hører man innfly-
telser fra trap, ambient, house, undergrunns-hiphop, 
techno og viktige plateselskaper som for eksempel 
Warp, Hyperdub og noen av de mest eksperimen-
telle produksjonene på Brainfeeder. Vi spør 
Dynoman om han kan si noe om hva som har 
inspirert dem til å lage musikken de lager?

– Mine inspirasjonskilder er John Frusciante, Flying 
lotus og Aphex Twin. De to sistnevnte inspirerte 
meg fordi det var de som fikk meg til å sette pris på 
elektronisk musikk gjennom produksjon, melodier 
og beats. uansett er jeg nå mest inspirert av hele 
spennet av artister som er tilknyttet FXS. Spesielt 

«Det å ikke ha klubber 
har ledet oss til å lage 
musikk som vi tror kan 
være klubbmusikk, men 
som ikke helt er det.» 

«Karachi Files»
Diverse artister
Noland Records 2016
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rudoh, Smax, nawksh og Slowspin. Jeg er glad for 
at vi får så mye inspirasjon fra innsiden om dagen, 
sier Dynoman.
 
stemme bearbeidet som synth
Natasha Humera Ejaz er en ny, spennende stemme 
i Karachi-undergrunnen som bidro med vokal til 
Karachi Files. Da Ejaz var i Oslo i forbindelse med 
Melas prosjekt Creating Horizons i august 2016, 
benyttet Samora sjansen til å spørre om hennes rolle 
på albumet.

– Stemmen min er på en måte overalt på albumet, 
men du kan ikke kjenne den igjen som en stemme. 

Vi begynte å sample 
og manipulere stem-
men helt til den ble 
ugjenkjennelig. Den er 
omgjort til en synth. 
Jeg lærte mye av 
denne prosessen. Min 
hovedrolle var som 
utøver, men vi var alle 
involvert i produk-
sjonen. Disse opp-
levelsene var viktige 
fordi vi ble eksponert 
for ting vi ikke alltid 
har hatt tilgang til i 
pakistan. nå når jeg 
gjør live-opptredener 
har jeg med meg en 
synth og utstyr for 
å manipulere stem-
men, så lærdommen 
fra Karachi Files har 
definitivt satt sitt preg, 
sier natasha.
 
i fjor ga Ejaz ut 
folkjazz-Ep-en Till 
the End of Time, og 
hun forteller at hun 
for tiden også jobber 

med en Ep-utgivelse under aliaset Stupid Happi-
ness Theory. Her utforsker hun noen av de samme 
lydlandskapene som på Karachi Files.

– Jeg har et sideprosjekt som fokuserer på ambient 
elektronisk musikk. Det er noe jeg har jobbet med 
mens jeg har reist de siste årene. Jeg har samplet, 
spilt inn musikk og jobbet med masse ideer, og det 
er ment å være en Ep i to deler. Det blir på en måte 
en sonisk dagbok. Du vil sannsynligvis ikke høre 
stemmen min hvis det ikke sonisk bidrar til å skape 
verdenen jeg har prøvd å bringe til liv, sier natasha 
til Samora.
 
Fremtiden 
Hvordan ser fremtiden ut for eksperimentell 
musikk i Karachi, Dynoman og TMPST?
 
– Akkurat nå er alle i Karachi, spesielt produsentene 
tilknyttet FXS, veldig oppsatt på å utvikle soun-
det, og få det i stand for utgivelse på labelen. Det 
er mange som samarbeider, og alle trapper opp, 
produksjon for produksjon. Karachis fremtid høres 
ikke bare eksperimentell og rar ut, men virker også 
veldig lovende, sier TMpST.

– Det skjer masse i Karachi akkurat nå. Vi har sign-
ert to unge artister som heter Abdullah Sidiqui og 
Hatim til Forever South, og deres musikk debuterte 
på vårt samlealbum 4XS Collections Vol.4. Jeg har 
også et album som ble lansert i mars, Travels to 
Janaicah: Çheebay’s Imagination, som jeg har job-
bet på siden 2014. Fremtiden lyder modnere, galere, 
mer energisk beat-messig – dette er vårt forslag på 
hva klubbmusikk kan være, avslutter 
Dynoman. 

«Det er mange som samarbeider, og alle trap-
per opp, produksjon for produksjon. Karachis 
fremtid høres ikke bare eksperimentell og rar 
ut, men virker også veldig lovende.»

Stifterne av Forever South Dynoman, og Rudoh sammen med Menimal.     Foto: Pablo Lauf

Natasha Humera Ejaz.
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med Et dukkehjem fikk Ibsen sitt internasjo-
nale gjennombrudd. Siden premieren i 
1879 er stykket oversatt til omtrent seksti 

språk og spilt tusenvis av ganger verden over. «Et 
dukkehjem» forårsaket i sin tid sterke reaksjoner i 
Europa. I Tyskland fikk stykket til og med en alter-
nativ slutt, der Nora valgte å bli, av hensyn til sine 
barn.

En omfattende utstilling
Fjorårets sommerutstilling på nasjonalbiblioteket 
ønsket å vise stykkets utbredelse, samtidig som 
en utforsket Noras sprengkraft og innflytelse på 
verdenspublikummet. nasjonalbiblioteket har 
verdens største ibsen-samling. ibsens håndskrevne 
manuskript og notater, som gir innblikk i ibsens 
tanker rundt temaene i stykket, ble stilt ut. De 
håndskrevne manuskriptene er for øvrig tatt inn i 
UNESCOs Memory of the World-register. Besøkende 
kunne se plakater, fotografier og teaterprogram, i 
tillegg til oversettelser fra alle verdensdeler.

«Et dukkehjem er en historie om kjærlighet og 
identitet og med likeverd og frigjøring som sentrale 
tema. I møtet mellom stykket og de samfunns-
politiske forhold der det spilles, oppstår en dialog. 
Lokale forhold preger oppsetningen, men stykket 
virker også inn på samfunnet og har inspirert til 
både kvinnekamp og sosialt opprør. Dette er noe av 
det vi ønsker å vise i utstillingen,» sier forsknings-
bibliotekar ved nasjonalbiblioteket Benedikte 
Berntzen.

Ibsen i Pakistan
Under åpningen av utstillingen fikk Samora en 
samtale med hovedgjesten, skuespilleren Samina 
Peerzada. Hun er et stort navn innen teater- og film-
verdenen i Pakistan, og har over hundre teaterstyk-
ker, TV-serier og filmer på «rullebladet», både som 
skuespiller og regissør. 

Noras mange 
dukkehjem
I Norge tar man kanskje Henrik Ibsens 
Nora for gitt, men på utallige scener verden 
over fortsetter Nora å slamre døren igjen 
bak seg. Nora Helmer i Et dukkehjem er en 
av verdensdramatikkens mest innflytelses-
rike kvinneroller. På hvilken måte er Noras 
dilemmaer relevante for dagens kvinner, 
enten det er i Norge eller verden forøvrig? 

SELmA BEnmALEK

Ellen Horn, Samina Peerzaada og ordstyrer Karin Haugen.

«Som individ er jeg ytterst oppmerksom 
på marginaliseringen av kvinners tanker 
og meninger. Det er vanskelig å forandre 
måten folk tenker på, og man må jobbe 
hardt for å endre på ting.»
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Samina peerzada spilte nora i Karachi i 1992, og det 
var der tidligere teatersjef og skuespiller Ellen Horn 
fikk se henne som Nora første gang. Horn inviterte i 
1994 skuespilleren til norge, sammen med ensemb-
let, for å spille på nationaltheateret under ibsenfes-
tivalen. 

Siden har peerzada besøkt norge og spilt nora på 
norske scener med jevne mellomrom: «når man 
fullfører et prosjekt, er det naturlig at man avslutter 
det og går videre, men nora har i ettertid fulgt meg 
både som skuespiller og som privatperson.»

Samina peerzada ble kjent med ibsens verk på 
skolen, men leste Et dukkehjem første gang i form 
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av et manus ført i pennen av perin Boga. «Jeg har 
spilt dette stykket mer enn hundre ganger både i 
pakistan og andre steder. Hver eneste gang jeg kom-
mer til scenen der nora sier til sin mann at han ikke 
snakker «med» henne men «til» henne, føler jeg et 
bånd.» peerzada har selv følt problemet på kroppen 
i TV- og filmbransjen. Det skjer ofte at det er hennes 
mann som blir kontaktet når peerzada blir tilbudt en 
rolle. 

Nora som inspirasjon  
«Hele mitt perspektiv ble endret av Et dukkehjem,» 
understreker peerzada. Filmen Inteha, og flere TV-
serier peerzada har regissert, tar opp kvinners 
rettigheter og løfter fram samfunnsproblemer sett 
fra et kvinnelig perspektiv. «Som individ er jeg 
ytterst oppmerksom på marginaliseringen av 
kvinners tanker og meninger,» forklarer peerzada. 
«Det er vanskelig å forandre måten folk tenker på, 
og man må jobbe hardt for å endre på ting.»

Hun understreker hvor viktig det er å stille spørsmål 
ved samfunnet og komme med meninger som bryter 
med de vedtatte sannhetene. Det er dette peerzada 
liker ved ibsens Et dukkehjem: «Jeg liker veldig godt 
alle metaforene og symbolikken i stykket, som for 
eksempel det at nora gjemmer søtsak-
ene hun har kjøpt. Ektemannen må 
ikke finne dem, siden de representerer 
nytelse og glede.» 

Dobbeltmoralen kjenner peerzada 
igjen fra sin egen oppvekst. Hun gjen-
kjenner dessuten elementer fra styk-
ket sett fra barns perspektiv. «Opp-
fatningen om at nora er mannens 
lerke, og det at han behandler henne som en dukke, 
er noe hun har vokst opp med. Først er man sin fars 
dukke, og deretter blir man sin manns dukke.»

Samina peerzada ble skuespiller for å bruke sin 
stemme for andre kvinner og nå ut til flest mulig. 
Den første linjen hun framførte som skuespiller 
var i et stykke kalt Woman: «Jeg er datter, mor, 
søster, kone. Jeg er en kvinne.» forteller peerzada til 
Samora. Den pakistanske skuespilleren har jobbet 
hardt for at døtrene skulle få muligheten til å skaffe 
seg utdanning. En av døtrene studerer kjønn som fag 
på universitetet.

En dag følte peerzada at hun trengte en forandring 
i karrieren. Hun besluttet seg for å dra til Karachi, 
mens mann og barn ble værende i hjembyen Lahore. 
Dette skapte sterke reaksjoner i TV- og filmmiljøet 
i pakistan. «For å kunne komme tilbake, må man 
reise vekk. Man må bort for å kunne finne sin egen 
stemme. Det er jo det Et dukkehjem handler om. Det 
å finne ut hvem man virkelig er.»

Forandringer til det bedre
Samina Peerzada mener at teater- og filmfeltet har 
blitt større og bedre de siste årene: «For tiden prøver 
man nye ting i Pakistan, og det er mye som skjer 

både innen film, teater, dans og musikk. Det er flere 
kvinnelige produsenter, regissører etc.» Hun mener 
at det er den nye generasjonen som er grunnen til 
den positive endringen. Det har også blitt bedre for 
kvinner generelt, takket være lovendringer knyttet til 
kvinners rettigheter. 

«ibsen forstod hvor vanskelig det er for menn å dele 
“rampelyset” med en kvinne. Kampen for likeverd 
både hjemme og på arbeidsplassen er en konstant 
kamp».

samtale
«Jeg tror vi alle lever i et stort dukkehjem. Vi må 
gjøre slik som nora,» sier peerzada på scenen hun 
delte med Ellen Horn og ordstyrer Karin Haugen 
Senge.» Vi må stenge noen dører for å kunne åpne 
andre. Vi må utforske oss selv og omgivelsene fordi 
vi sitter så fast i vår egen lille verden. Selv om vi har 
mange ideer om hvordan verden er, er vi er ikke 
flinke til å nå ut til folk og lære mer om hverandre. 
Dette gjelder både kvinner og menn.»

«Menn må også bryte ned stereotypier og bli mer 
følsomme. Det er bra at menn utvikler sine mer 
feminine sider,» oppfordrer peerzada. Ellen Horn 

er enig: «Mange menn forsøker å 
gjemme det som er feminint ved dem. 
Dette er et problem for både kvinner 
og menn. Kvinner bør tillate menn å 
vise også denne delen av seg selv.»

kommunikasjon er avgjørende
peerzada forteller om en mann som 
kom bort til henne etter en forestill-
ing. Han mente at om han hadde sett 

stykket tidligere, kunne han med stor sannsynlighet 
ha reddet ekteskapet. «Vi bør bli flinkere til å kom-
munisere. Menn må forstå at kvinner ikke ønsker å 
være en «dukke», men en person med egne drøm-
mer og ønsker. i likhet med menn har kvinner bare 
ett liv å leve. Det skal ikke være slik at man må velge 
mellom å være en god kone og mor eller å arbeide 
med det man vil og utforske seg selv som person.»

«Har vi i Skandinavia glemt hvor revolusjonerende 
Et dukkehjem er?» – ordstyrer Karin Haugen Senge 
retter spørsmålet til Ellen Horn: «Det er viktig å 
gjenoppdage kraften dette stykket har,» mener den 
tidligere teatersjefen. «ibsen innså forholdsvis tidlig 
hvordan kvinner ble behandlet. Dette er like relevant 
i dag. Det at nora forlot sitt hjem, er fortsatt kontro-
versielt.» 

«Vi er ikke i krig med menn,» understreker 
peerzada, «men vi må få lov til å bli kjent med oss 
selv samtidig som vi skaper et hjem for familien.» 

«Først er man sin 
fars dukke, og der-
etter blir man sin 
manns dukke.»
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de er her, nå!
lørdag 29. juli er jeg i full gang med en 
av mine sedvanlige feriesysler, hjem-

mesnekring. i slitte arbeidsbukser og hullete skjorte 
har jeg akkurat hentet en dør en liten mil fra 
Kristiansand. Kl. 12.33, idet jeg setter meg i bilen, får 
jeg en tekstmelding fra kjæresten. Det er et screen-
shot av en nyhetsmelding fra avisen Fædrelandsven-
nen. på bildet ser jeg nordisk Motstandsbevegelse 
som paraderer med sine karakteristiske runeflagg.

Overskriften lyder: Høyreekstrem demonstrasjon i 
Markens. Kjæresten har lagt til teksten: Akkurat nå!

Vantro innser jeg at det marsjerer nynazister i 
Markensgate, gågaten i byen min. Nordisk Mot-
standsbevegelse, høyreekstremistene som har 
spredt frykt og hat i våre naboland, tramper gjen-
nom sommerbyen. Og det i en gate jeg vet er fylt av 
familier, av mennesker fra alle verdenshjørner, av en 
befolkning i feriemodus. 

Jeg vrir om tenningsnøkkelen og setter kursen mot 
sentrum. Den eneste tanken jeg har i hodet er: «Hva 
gjør jeg nå?»

one man band
Før jeg parkerer bilen i Kristiansand er strategien 
klar. Det er først og fremst én ting høyreekstreme 
baserer virksomheten på. De livnærer seg av, og 
vokser på, – frykt. Som de redde hvite menn mange 
av dem er, frykter de alt fremmed, og er livredde for 
sin egen undergang. For å motvirke det som virker 
som egne mindreverdighetskompleks, og for å føle 
styrke, velger de å gå i flokk for også å skape frykt. 
Med denne, ikke spesielt kompliserte, analysen i 
bakhodet, bestemte jeg meg for hva jeg ville gjøre. 
Jeg ville vise dem at jeg ikke var redd. 

planen var enkel. 
1) Gå inn på gågaten og se om nazistene fortsatt 
er der. 
2) Kommer de mot meg blir jeg stående for å se dem 
i øynene. Jeg vil stå der, helt stille, og vise at jeg ikke 
er redd. 
3) Når de begynner å skjelle meg ut, eventuelt slå 
og sparke, blir jeg stående til de har passert, eller så 
lenge det er fysisk mulig.

Jeg går inn i gågaten fra vestsiden av byen. Det 
hele virker rolig. Bare et mylder av mennesker med 
is og sommertøy. Jeg går rolig ned mot østsiden. 
Da ser jeg dem, i andre enden, de umiskjennelige 

kan én stillestående mann 
være en trussel mot 70 
paraderende nynazister?
En lørdag formiddag i Kristiansand, en sørlandsby i feriemodus, fikk jeg 
plutselig en tekstmelding fra kjæresten:  «Høyreekstrem demonstrasjon i 
Markensgaten – akkurat nå!» Jeg slapp alt jeg hadde i hendene og kjørte 
mot sentrum mens tankene raste: «Hva gjør jeg nå?»

OLE BERnT TELLEFSEn

Lørdag 29. juli var Ole Bernt Tellefsen i full gang med sine sedvanlige 
feriesysler, hjemmesnekring. Noen timer senere blir Ole lagt i håndjern 
av Politiet for å passivt motdemonstrere mot nynazister.
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runeflaggene. En haug av dem. Og de er på vei mot 
meg. Jeg går mot dem. idet de er rundt 15-20 meter 
unna, stopper jeg opp og blir stående helt rolig. «For 
en gjeng» tenker jeg med meg selv. De fleste er glatt-
raket på hodet og hele gjengen går i et slags frilufts-
antrekk. Alvorlige, voksne menn. Flere av dem ser 
forundret på meg, mannen 
som bare står der og ser rett på 
dem. Så kommer flommen.

Skjellsordene begynner å hagle 
umiddelbart. De første nazis-
tene går forbi på hver side av 
meg, men så, på sekunder blir 
jeg dyttet på og får tildelt slag. 
Hvor mange vet jeg ikke, det 
hele går svært fort og plutselig 
er det noen som brøler og drar 
meg hardt i armen.

En brølende betjent
Til min store overraskelse ser jeg at den brølende 
mannen er politi, og han er ikke alene, hele fire 
politibetjenter iler til. Den lettere illrøde politiman-
nen, som jeg senere finner ut er innsatslederen, 
brøler at jeg må slutte å provosere. Jeg innser at 

denne mannen har et alvorlig sinnemestringsprob-
lem og bestemmer meg for å svare med rolig inne-
stemme «Jeg provoserer ikke. Jeg står helt rolig.» 

Med et nikk mot de marsjerende nynazistene 
fortsetter jeg «Det er de som provoserer». Som takk 

for dette utsagnet tar to av 
betjentene og vrenger armene 
mine bak på ryggen og dytter 
meg inn i en narvesenkiosk 
rett ved. Her blir jeg, fortsatt i 
samme brølende tone, bedt om 
å roe meg ned. Jeg svarer, fort-
satt med innestemme, at jeg er 
fullstendig rolig og at det vel er 
han som bør roe seg ned. nå 
snerrer han til sin kollega «Vi 
setter på ham håndjern!» ikke 
lenge etter befinner jeg meg 
i den lettere absurde situas-
jonen at jeg står med håndjern 

på fordi jeg ikke ville la nazistene få anledning til 
å føle seg mektige ved å spre frykt. Jeg fortsatte å 
snakke rolig med betjentene slik at de etter en stund 
fikk tatt seg sammen og sluppet meg løs. Betingelsen 
var at jeg måtte holde meg borte fra byen resten av 

«Akkurat som Peer Gynt 
nektet å vedkjenne seg 
«løsungen» han fikk med 
trollkvinnen etter en fuktig 
fest i Dovregubbens hall, 
nekter partiene på ytre høyre 
å vedkjenne seg foreldreskapet 
til høyreekstremistene.» 

Illustrasjon: Linn SC
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dagen. i og med at jeg ventet gjester og egentlig ikke 
hadde tenkt å være i byen uansett, var dette lett å 
akseptere. 

Jeg dro hjem og takket kjæresten for tipset og for-
talte kort om hva som hadde skjedd. Jeg merket at 
det verket i det ene ribbeinet og fortalte at nazis-
tene antakelig klarte å få inn en fulltreffer. Så kom 
besøket. Vi fyrte opp grillen og 
koste oss sammen med gjestene. 
Jeg lurte et øyeblikk på om jeg 
skulle legge ut hendelsen på Face-
book men kom fram til at gjort er 
gjort og at det var nok en av mange 
hendelser i livet. 

media eksploderer
på kvelden ringer kjærestens 
telefon (min lå en eller annen 
plass på lydløs) «Det er til deg, 
Fædrelandsvennen.» Dermed var 
sirkuset i gang. Snart lå nyheten om at nazistene fikk 
marsjere mens jeg ble lagt i jern hovedoppslag på 
nettutgaven. 

Da la jeg ut denne meldingen.

«Fikk påsatt håndjern av politiet og brukket rib-
ben av nazistene, mens varaordføreren uttrykte sin 
bekymring for hva dette kunne gjøre med turismen 
- ingenting som en helg i sørstatene.» Ole Tellefsen, 
Facebook 29. juli kl. 23:11. · 

mistenkeliggjøringen
Svært mange fikk med seg nyheten og raste over 
politiets behandling av meg. Dermed gikk de i 

forsvarsmodus. Først ble politiets argument for å 
legge meg i jern subtile antydninger om at jeg var 
voldelig. Dette gikk ikke ubemerket hen. Snart flom-
met nettet over av hånlige og hatefulle kommentarer 
om den voldelige, venstreradikale, arbeidsledige 
yrkesdemonstranten som politiet heldigvis klarte å 
ta hånd om. 

Dagbladet ringte for å høre min versjon. Jeg ga en 
skarp kommentar om politiets grunnløse påstand 
om at jeg på noen som helst måte skulle ha vist tegn 
på å være voldelig. Jeg uttrykte håp om det måtte 
være noen som hadde filmet det hele slik at alle 
kunne se at jeg hadde agert totalt ikkevoldelig. Så 
kom filmene (ved en skjebnens ironi filmet av Den 
nordiske Motstandsbevegelsen), som viste at jeg var 
totalt fredelig. Da ble argumentet fra politiets side at 
de gjorde det for å beskytte meg mot vold. Noe som 
virket svært underlig sett i lys av hvordan de 
behandlet meg. 

Da mandagen kommer, velger de en ny forklaring. 
Strategien blir nå å stå frem som ytringsfrihetens 
beskyttere. Spørsmålet ble da, hvordan kunne en 
fredelig, taus, stillestående mann true ytringsfri-
heten til en 70 manns nazimobb? politiet fortsatte 
ufortrødent å avvise all kritikk.

støtten
Det negative til tross, tilbakemeldingene var overvel-
dende positive. Verbale klapp på skulderen ble gitt 
av venner og ukjente på alt fra venstre til høyresiden, 
til og med venner innad i politiet ga meg tommelen 
opp. Det var tydelig at mannen som sto opp mot 
nazimobben hadde rørt ved noe hos de fleste. 

«Markens i Kristiansand er her-
etter Ole Tellefsens gate.» Svein 
Egil Omdal

«Kudos til Ole Tellefsen som var 
den eneste som sto opp mot nyna-
zistene da de marsjerte ulovlig 
i Kristiansands gater. Takk til 
politiet som la ham i håndjern og 
førte han vekk slik at folk som vil 
drepe homoer, jøder mfl. og jage 
ut alle statsborgere som ikke er 

etniske skandinaver (hvem f... det måtte være) ut av 
sine respektive land kunne marsjere trygt i gatene.» 
Sven Henriksen

«Kanskje kunne heller tre-fire politifolk stilt seg 
rundt (motdemonstrantene) for å beskytte deres 
rett til å ytre sin mening.» Anine Kierulf, ekspert på 
menneskerettigheter og ytringsfrihet.

«Full kred til Ole Tellefsen som ikke visste at det er 
vikeplikt for nazister i markens.» 
Marius Christiansen

«Det er problematisk at motstemmene ikke fikk 
ytre seg fritt, så lenge de opptrer fredelig og ikke-

Mange uttrykte støtte til Ole Tellefsen etter hendelsen i Markens 
gate i Kristiansand lørdag 29. juli. Aftenpostens kommenator Sven 
Egil Omdal skrev på Twitter at; «Markens i Kristiansand er heretter 
Ole Tellefsens gate.».

«Kan det som hendte 
29. juli være med på å 
heve terskelen for hvor 
nedverdigende vi 
kan behandle våre 
medmennesker?» 
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voldelig. Argumentet for å la ekstreme komme til 
orde, er jo nettopp at de skal kunne møtes med mot-
stemmer» Tore Bjørgo, leder for Senter for ekstrem-
ismeforskning (C-rEX)

whataboutistene våkner
på tirsdagen våkner omsider «whataboutistene». 
«Hva om ikke politiet hadde reddet deg? Da hadde 
du blitt grisebanket, kanskje du ville blitt drept!» 
Dette var et resonnement som 
kom fra flere. For et knefall for 
voldelige grupper er ikke det? 

Flere steder kommenteres det 
foraktfullt at «Hva om muslimske 
fundamentalister demonstrerte? 
Da ville nok ikke Ole Tellefsen stå 
der!» Fra kronikk i VG til leser-
innlegg i Fædrelandsvennen og 
kommentarer på avistråder og 
Facebook kom den svært foruret-
tede klagesangen. Jeg tok meg tid til å svare på noen 
av trådene. Svaret var enkelt: Det var nazister som 
demonstrerte i gaten min. Kommer det muslimske 
fundamentalister og sprer hat vil jeg selvfølgelig stå 
der igjen. Men det er ikke dette det handler om nå, 
er det vel? 

Mange argumenterte for at dette var noe vi måtte 
tåle i ytringsfrihetens navn, og at det var bedre å 
la dem vandre åpent i gatene så vi kunne se hvem 
de var, og så møte dem med motargumenter. i 
sarkastiske øyeblikk så jeg for meg disse fornuftige 
menneskene gå ved siden av de demonstrerende 
nazistene i tafatte forsøk på å forklare dem at «alle 
mennesker er like mye verd». Mitt argument i 
forhold til dette er, hva skal jeg si, mer kommunalt. 

Jeg har sammenlignet Teknisk 
Etat og pST. Akkurat som jeg er 
svært glad for at Teknisk Etat vet 
hvor kloakkledningene går, håper 
jeg at pST vet hvor de brune 
kreftene oppholder seg og hva de 
driver med. Så lenge de tar seg av 
dette trenger ikke jeg å ha åpen 
kloakk eller vandrende hatdemon-
stranter i gatene. 

i Sverige har tilnærmingen med å 
gi dem plass i solen ført til at mange knapt nok letter 
på øyenbrynene når nazistene marsjerer i gatene 
– og samtidig har Sverigedemokratene blitt et av 
landets største partier.

«Det å påstå at folk kom-
mer hit på gullstol burde 
falle på sin egen urime-
lighet, men tiden for fol-
keskikk på statsrådsnivå 
er tydeligvis over.» 

Illustrasjon: Linn SC
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Ytre høyre hovedkilden til terror i Norge
noen var også i harnisk over at nazimarsjen i det 
hele tatt fikk oppmerksomhet. «Vi må tie dem ihjel!» 
All erfaring har vist at dette må være en strategi i 
toppsjiktet av håpløsheter. Den høyreekstremistiske 
virksomheten i norge danner en lang og blodig linje 
fra sprengningen av Oktober bokhandel i Tromsø i 
1977, via drapet på Beheim Karlsen i 1999 og Ben-
jamin Hermansen i 2001, til Utøya i 2011.  Og nå, i 
2017, trampet nazistene over Kristiansands sentrale 
gravlund. Kirkegården, der flere krigshelter og 
ofre for nazismen ligger begravet, ble gjenstand for 
vaiende faner sist brukt under andre verdenskrig av 
SS gruppen «30.april».

For the record. Jeg har gjentatte ganger oppfordret 
kritikere til å komme opp med tilsvarende lister over 
vold og drap utført av såkalte «venstreradikale» og 
muslimske fundamentalister i norge. Til nå har det 
vært taust.

ti mil fra folkeskikken
Så ble justisministeren spurt ut av pressen og 
Amundsen støttet reservasjonsløst politiets håndter-
ing av demonstrasjonen, og av de 
såkalte «motdemonstrantene». 

jeg la ut dette 
på Facebook:
«Ser på nrk.no at justisminis-
teren, tilfeldigvis fra Frp, støtter 
Kristiansandpolitiets nazieskorte-
tjeneste. Gudskjelov, tidligere i 
dag så jeg for meg et scenario der 
han støttet oss som nektet å la oss 
skremme av nazistene - verdens-
bildet mitt holdt på å rakne der et 
bittelite naivt øyeblikk.» 

Lørdagens hendelse, der nazistene fikk invadere 
gatene, får meg til å tenke på Peer Gynt. Akkurat 
som peer nektet å vedkjenne seg «løsungen» han 
fikk med trollkvinnen etter en fuktig fest i Dovregub-
bens hall, nekter partiene på ytre høyre å vedkjenne 
seg foreldreskapet til høyreekstremistene. De insis-
terer på at de er byttinger, og bagatelliserer effekten 
av egne handlinger og utsagn.

Kan det som hendte 29. juli allikevel være med 
på å heve terskelen for hvor nedverdigende vi kan 
behandle våre medmennesker? Jeg tenker ikke først 
og fremst på lover og regler, men på folkeskikk. 
Hvorfor diskuterte vi hva vi skulle gjøre med flykt-
ningestrømmen uten å først stille spørsmål ved 
bruken av selve uttrykket «flyktningestrøm»? Det er 
jo ikke en flom av stein og trestubber det dreier seg 
om. Frp innførte en gang i tiden argumentet: «skal 
vi ha utlendinger her i landet må de følge norsk lov».

Smak litt på hva et slikt utsagn egentlig impliserer. 
En setning som inneholder en forbanna selvfølge 
blir automatisk til en subtil anklage. Så har det fulgt 
slag i slag med gullstoler, floskelen «vi må tørre å ta 

debatten», skryt av å få kastet ut flest mulig voksne 
og barn midt på svarte natten, skryt av å være det 
landet som er blant de strengeste på å avvise folk i 
nød, og kampanjer for «bevaring av norsk kultur». 

total mangel på kultur?
Bare det å arbeide for å bevare det typisk norske 
vitner om total mangel på nettopp kultur. Det å 
påstå at folk kommer hit på gullstol burde falle på 
sin egen urimelighet, men tiden for folkeskikk på 
statsrådsnivå er tydeligvis over. Jeg har ikke noe 
fasitsvar, men det føles som en kamp mot vind-
møller når en må begynne med voksenoppdragelse 
av de fremste blant oss. 

på den annen side har vi et problem med sinte 
menn som føler at de har gått seg vill i vårt moderne 
samfunn. Vi burde ta ansvar og gi dem en annen 
plattform enn den kyniske mennesker som Tybring 
Gjedde og nazistiske og rasistiske grupperinger til-
byr dem. Men poenget er ikke islam og innvandring, 
dette er etter mitt syn saker de redde mennene 
fremmer i et desperat forsøk på å bli sett - og vi bør 

finne ut hvordan vi kan se dem, på 
andre premisser.

Og igjen, det er folkeskikken jeg 
snakker om, ikke antallet flykt-
ninger vi sender ut eller inn, ikke 
det at vi ikke skal snakke om 
islamsk ekstremisme eller krimi-
nalitet blant innvandrere, men 
hvordan vi omtaler og behandler 
våre medmennesker. Den braut-
ende, kyniske tonen flere av våre 
norske statsråder er representan-
ter for, totalt uten folkeskikk (og 
som de andre statsrådene stumt 
velger å «tie ihjel»), er en viktig 

leverandør av bensin til det høyreekstreme hatbålet 
som for tiden brenner over hele Europa.

For min del hadde lørdagen vært svært annerledes 
om jeg i stedet for brøl og håndjern fikk en rolig 
beskjed om å dra hjem fordi politiet ikke var i stand 
til å ta vare på min egen sikkerhet. Men det ville 
kreve både folkeskikk og ydmykhet - og det er 
kanskje litt vel mye forlangt?

uken etter; i etterkant av arrestasjonen av én 
stillestående, fredelig mann som nektet å la seg 
skremme av 70 vandrende nynazister føler, politiet 
seg presset til å beklage håndteringen av 
nazidemonstrasjonen.

«integreringsminister» listhaug ber samme dag 
nordmenn om å angi flyktninger på hjemreise. 
Kan du fatte og begripe hvor de brune får sin råskap 
fra. 

«For min del hadde 
lørdagen vært svært an-
nerledes om jeg i stedet 
for brøl og håndjern fikk 
en rolig beskjed om å dra 
hjem fordi politiet ikke 
var i stand til å ta vare på 
min egen sikkerhet.»
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Mezah er en rik mattradisjon 
man finner over hele Midtøsten 
og det østlige Middelhav. Her på 
Melacafe hentes inspirasjon fra 
så vel det palestinske, som 
det libanesiske, tyrkiske og 
syriske kjøkken. 

Mezah handler like mye om 
hva som serveres som om 
hvordan det serveres: En 
rekke småretter serveres 
for å deles av alle rundt 
bordet, den sosiale siden 
ved et måltid vektlegges. 

Rettene baserer seg mye  på 
grønnsaker, men det finnes også 
en rekke kjøttretter her, og pita-
brød er selvsagt  en viktig del av 
måltidet. Mezah kan spises som 
et måltid i seg selv, eller som 
en forrett før man går videre til 
grillretter eller varmretter.

V i  e r  g o d e  p å  m e z a h

Melahuset, Mariboes gate 8, Oslo

Annonse:

La gjerne  kokken sette 
sammen fem forskjellige 
mezah for deg - med 
eller uten kjøtt.

Er dere to eller flere personer, 
anbefaler vi å la oss sette 
sammen  en kombinasjon 
av ulike mezah.

MEzah vEgEtar/vEgan  •  160,- 
MEzah MEd kjøtt  •  180,- 
Har du lyst på mer enn mezah? 
Flere varme retter står på menyen, 
med et godt utvalg drikke.

Tlf: 917 73 736 melacafe.no

Café
Du kan sette sammen 

din egen mezah 
til 40,- per rett. 
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utenkelig er det ikke. i Aftenpostens oppsum-
mering over landets 50 beste fotballspill-
ere (22. juni 2017) kommer alle femti fra 

idrettsforeninger og klubber i Oslo. Det i seg selv 
gjør jo ethvert Oslohjerte stolt. Veitvet, Stovner og 
romsås og andre forsteder utpeker seg. Det unike 
er at 11 av landets beste er fra Bydel Søndre Nord-
strand, helt sør i byen. Åtte av de beste har vært med 
i løveflokken til Holmlia sportsklubb. Åtte av landets 
beste er gutter fra samme ungdomsskole og samme 
lokalmiljø. Det gjør dem til større forbilder enn de 
selv forstår.

gængsterne fra oslo sør
Dagsrevyen og Dagbladet forteller om svenske til-
stander i Oslo sør. For et par år siden var det franske 
tilstander. Før det igjen var det ghettotilstander. 
Tilstander som journalistisk betyr narkotika, vold, 
skoledrop-out, og som skaper engstelse langt utover 
Oslos grenser. Frp skylder på innvandring og politiet 
på pengemangel. 

Det er bare det at det bor 11 325 unge under 20 år i 
Søndre Nordstrand. De fleste er bra folk. De driver 
med idrett, de vil bli kunstnere, utdanner seg til 
jurister, elektrikere, økonomer og statsvitere. De 
danser, synger, de fisker, de tegner. Fordi de er helt 
vanlige ungdommer som bor på et ganske vanlig 
sted og gjør vanlige ting. Ok, litt uvanlig også. Som 
Shahrukh som studerer kybernetikk ved NTNU. Og 
gründeren Shafi som laget egen bedrift mens han 
gikk på videregående. Og Shabana som ble komiker. 

nico som ble popstjerne og Abdullah som ble 
politiker. Og alle de som har blitt dritgode 
fotballspillere. 

stjernefotball
Ingen steder i Oslo dyrkes det frem flere toppspillere 
enn på denne banen, sier Aftenposten neste dag 
(23. juni 2017). Og de spør: Hva er så spesielt med 
Holmlia? 

Samhold, sier Ove Bevolden, daglig leder i HSK, 
Holmlia Sportsklubb. Samholdet er spesielt og det 
preger miljøet her. Videre sier han: ungdommene 
har sterk vilje og vil vise at de er noe. 

Håkon Grøttland, fagansvarlig for landslagskolen 
i norges Fotballforbund viser til en nederlandsk 
undersøkelse og forklarer det slik: De som lykkes har 
ofte skilte forelde, er yngst i søskenflokken og har 
minoritetsbakgrunn. Du får ikke alt servert på et fat 

røde løver i 
alle farger
Rop fra banen. Unge gutter i røde drakter 
løper etter ballen, kommanderer og roser 
hverandre.  Svette hårlugger i alle farger 
står til værs. Utenfor gjerdet står de yngre 
valpene og drømmer seg bort. En dag er 
det dem. De skal løpe like fort. Trikse. Skyte 
mål. Og de skal videre. Fra Lusetjerndalen til 
landslaget. Til europeiske klubber. 
Bli dritgode. 

inA EDLunD

mitt nabolag
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og møter litt motstand, da bygger du en karakter og 
blir god. 

29 % av barn og unge i bydelen 
opplever fattigdom, og 24,4 % lever 
i langvarig fattigdom. Det er høye 
tall. Over 55 % av beboerne har inn-
vandrerbakgrunn eller har foreldre 
som har innvandret. Ofte er det store 
barneflokker. Argumenter som van-
ligvis forklarer hvorfor noen havner i 
kriminelle miljøer. Samme historien 
kan altså forklare hvorfor så mange 
lykkes. 

Å ha en fotballbane som skoleplass, 
midt mellom blokker og rekkehus, 
det hjelper selvsagt. Enten man vil studere juss, bli 
fotballstjerne eller ikke helt får til de skolegreiene. 
Alle er innom banen. De spiller i røde drakter med 

Benjamins minnefond på magen. For dette var også 
Benjamin Hermansens lag. Mange strekker seg litt 
ekstra for Benjamin. For nærmiljøet. For foreldrene. 

For lillebror. For en sliten mor. For 
sin egen stolthet. 

Det skal fortsette sånn. Takket være 
Mohammed Fela, Chuma Anene, 
Jonathan parr, Moussa nijie, Ohi 
Anthony Omojuanfo, Adama Dio-
mande, Haitam Aleesami og Mathis 
Bolly er nye viljesterke drømmere 
klare til å ta på seg fotballskoa. De 
skal også bevise noe. For kan dere så 
kan de. Kan Zlatan så kan gutta fra 
Holmlia. 

Skikkelige svenske tilstander! 

Illustrasjon: Sureyya Aydin

«Åtte av landets 
beste er gutter fra 
samme ungdomsskole 
og samme lokalmiljø. 
Det gjør dem til 
større forbilder enn 
de selv forstår.»
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blant temaene som ble tatt opp på Somaliske 
dager var det å være mellom to kulturer, 
somalisk poesi, brutalitet og skjønnhet, 

Somalia bak stereotypiene, somalisk i diasporaen, og 
litteratur, feminisme og kjønn. Det er disse temaene 
unge i diasporaen lever med og enten må forsvare 
eller bare godta. Festivalen belyste også hvor viktig 
det er å huske på språket sitt, og ikke glemme å ut-
trykke seg.

Feminisme og kjønn ser ut til å være et tema som 
dukker opp igjen stadig oftere blant somaliere. Hå-
pet er at Somalia, som har vært i borgerkrig i snart 
30 år, skal kunne komme seg på beina slik at man 
skal kunne se skjønnheten landet har å tilby. Dagens 
litteratur representerer det diasporaen gjennomlever 
der de er, og hvordan en forholder seg til et land de 
fleste stort sett forbinder med krig og konflikt. 
Somalia er et land som representeres av 
stereotypier, uten at vi vet hvordan det faktisk er 
der. Skjønnheten i landet har vi sett bilder av, den er 
der, men må bygges opp på nytt, og diasporaen har 
nok også sin rolle i dette.

mellom to kulturer
Det å stå mellom to kulturer var noe alle foredrags-
holderne på Somaliske dager tok opp – hvor krev-
ende det kan være og hvor viktig det er å finne sin 
egen stemme. Det å være fra et Somalia som folk 

stort sett assosierer med pirater og terrorister, er 
vanskelig. Hvordan kan man identifisere seg med 
begge kulturer, leve i for eksempel norge og sam-
tidig huske fedrelandet? nadifa Mohamed, ladan 
Osman, Aar Maanta, Safia Aidid, Farah Gabdon og 
Martin Orwin kom for å dele sin litteratur. Martin 
Orwin er professor og underviser i somalisk ved 
SOAS i london. Han har gjendiktet somalisk poesi 
og arbeidet tett med flere somaliske poeter, blant 
andre Gaariye og Hadraawi.
 
nadifa Mohamed er en kjent somalisk-britisk forfat-
ter som har skrevet to bøker – en om farens vanvit-
tige historie, som gir et innblikk i hvordan det var 
å være på flukt etter andre verdenskrig. Den andre 
romanen handler om livet til fire somaliske kvinner 
under borgerkrigen, og hvorfor de aldri forlot landet. 

i bøkene hennes snakker hun om sine største inspi-
rasjonskilder, som er foreldrene. romanene Svart 
mamba (2009) og De tapte sjelers land (2013) tar 
for seg ulike deler av Somalias historie, og har høstet 
bred litterær anerkjennelse. Hun ble kåret til en av 
Grantas «Best of Young British novelists» i 2013.

Hiphop, blues og tradisjonell musikk
Aar Maanta, som deltok på litteraturhuset, har 
laget en sang for unCHr om hvorfor ungdommer 
flykter med båt. Sammen med bandet sitt spiller han 

En diaspora av poeter 
Den unge poeten Warsan Shire har bidratt til at forfattere og poeter 
med somalisk bakgrunn har blitt lagt merke til. Shire er bare et stjerne-
eksempel fra en stat som blir karakterisert som «A Nation of Poets». 
I vår arrangerte Litteraturhuset festival over en hel helg under 
tittelen «Somaliske dager».

RAKiA Bihi

 Ladan Osman møtte litteraturkritiker Eivind Myklebust til samtale.Aar Manta spilte dansbar afro-hop med personlige tekster på Somaliske dager. 
Alle foto: Ingvil Skeie Ljones/Litteraturhuset
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dansbar afro-hop med personlige tekster inspirert 
av somalisk poetisk tradisjon og en musikkstil som 
blander hiphop, blues og tradisjonell musikk fra 
Somalia, nord-Afrika og Midtøsten. 

Farah Gabdon skriver og framfører poesi med røtter 
i den somaliske muntlige poesitradisjonen. Hun 
har opptrådt i london og Helsingfors, og i fjor ble 
den første poesisamlingen hennes, Breathing Just a 
Little, publisert. Diktene hennes var noe en merket 
at mange i salen kjente seg igjen i, hvor vanskelig det 
er å faktisk tilfredsstille både forventninger fra norsk 
og somalisk hold.

somalia – historie og nåtid
Safia Aidid skriver doktorgrad om nyere somalisk 
historie. landet har gått gjennom store og omvelten-
de perioder, med kolonistyre, borgerkrig, utbryter-
stater og konflikter med nabolandet Etiopia. Hun 
er en inspirasjon for unge som ønsker å ta høyere 
utdanning, og hun inspirerte flere i salen til å faktisk 
se mer på historien.
 
Helgen ble avsluttet med en vis-
ning av filmen A stray, som hand-
ler om en ung somalisk gutt som 
bor i Minneapolis. Vi blir kjent 
med utfordringene han møter, 
både hjemme og i hjemlands-
samfunnet, de utfordringene han 
møter i moskéen og reisen som 
tester troen hans. Veldig mange 
lever med bildet av somaliere som 
et folk som alltid har vært eks-
tremt religiøse, men sannheten er 
at de har blitt det mer og mer etter 
borgerkrigen. Det minner om Sana i Skam, som går 
igjennom lignende utfordringer.

Hvilke temaer tok de opp?
– Hva betyr det å være somalisk i dag, og hvordan 
setter den nye generasjonen sitt preg på litteraturen? 
Dette er spørsmålet hadde litteraturhuset fremhevet 
på programmet, og det er noe som er utrolig viktig 

å belyse. Det å være somalisk i dag er kun noe hver 
enkelt kan bestemme og finne ut av selv, men det 
viktigste jeg fikk med meg fra disse dagene var hvor 
viktig det er å huske på begge kulturene du lever i. 
Uansett hvor mye du leser eller hører om Somalia, så 
bestemmer du selv hva du skal ta med deg. Det kan 

ikke være lett for foreldre å flytte 
ut fra Somalia og til Vesten, hvor 
man blir testet på sin tro og sine 
verdier. 
 
Den nye generasjonen setter sitt 
preg på litteraturen ved å skrive 
og fortelle om sine reiser, våre 
reiser, opplevelser og erfaringer 
som er helt annerledes enn våre 
foreldres. Derfor er det like viktig 
for vår generasjon å fortelle om 
disse reisene. Det er viktig for 
generasjonen som vokser opp nå å 

se at vi har gått igjennom noe av det samme som de 
gjør. ungdommer trenger å vite at litteraturarven i 
Somalia er rik, at det er derfor staten kalles «A na-
tion of Poets». Det blir utrolig gøy å se hvordan den 
nye generasjonen fortsetter å blomstre og fortelle 
sine historier fra diasporaen. 

Farah Gabdon, Safia Aidid, Aar Manta og Åsne Seierstad diskuterte den somaliske diasporaen.

Nadifa Mohamed og Andreas Liebe Delsett i samtale om å skrive med 
utgangspunkt i krig og konflikt, somalisk historie og kultur.

«Veldig mange lever med 
bildet av somaliere som 
et folk som alltid har 
vært ekstremt religiøse, 
men sannheten er at de 
har blitt det mer og mer 
etter borgerkrigen.»
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Filmen bygger på materialet fra Baldwin’s siste, uferdige 
essay, og bæres av Samuel L. Jacksons fortellerstemme. 
Peck viser mye footage; nyhetsklipp, bilder, nyhetsar-

tikler og tekst. Vi blir ikke vist et spesifikt bilde av Baldwin. 
Dette kan virke litt rart til å begynne med, spesielt fordi han 
var en av de få intellektuelle afroamerikanerne som var på 
fjernsyn nærmest på daglig basis på 60-tallet. Det lille vi ser 
av intervju-høydepunktene fra «The Dick Cavett Show», gjør 
det klart at Peck også kunne lagd en tilfredsstillende film om 
Baldwin selv, nemlig fordi han var så suveren. 

vitner om en mann 
som vitner
Raoul Peck’s I Am Not Your Negro har et sterkt politisk 
budskap og byr på en reise gjennom hjernen til James 
Baldwin, en av de største samfunnsanalytikerne i det 
20. århundre. Den er også uvanlig fordi den viser USA 
gjennom øynene til en afroamerikaner, der håp er 
revet i stykker av skrekk og tragedie.

GABRiEL CORREA

Tittel: «I Am Not Your Negro»
Regi: Raoul Peck
Sjanger: Dokumentar.

Bitene av Baldwin’s essay fokuserer på 1960-tallet, og sirkler om livene til Medgar Evers, Malcolm X, og Martin Luther King Jr., alle svarte menneskerettighets-
forkjempere som ble myrdet på grunn av sitt engasjement og sin posisjon.
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verden med 
baldwins øyne
Men det blir gjort klart for 
seeren, idet filmen åpner 
seg, at I Am Not Your Negro 
ikke prøver å presentere det 
fulle livet til Baldwin. Den 
handler kun om å presentere 
hvordan han så på, og skrev 
om verden. Måten filmen 
presenteres på er sensitiv 
og full av kjærlighet til den 
svarte kampen mot under-
trykking, drevet av sorg.

Bitene av Baldwin’s essay 
fokuserer på 1960-tallet, og 
sirkler om livene til Medgar 
Evers, Malcolm X, og Martin 
luther King Jr., alle svarte 
menneskerettighetsforkjem-
pere som ble myrdet på 
grunn av sitt engasjement og 
sin posisjon, og de har etter-
latt seg et tragisk inntrykk 
på det afroamerikanske 
folket. Drapet på John F. 
Kennedy er også i fokus. 
Gjennom disse personene og 
hendelsene, viser peck med 
observasjoner, anekdoter 
og vise ord koblinger til hva 
uSA angivelig står for og 
hva uSA gjør ute i verden.

Vi hører gjennom Baldwin’s 
ord at dette er noe som 
sterkt plager han, spesielt 
diskusjonene innen og om 
borgerrettsbevegelsen, og 
debatten om voldelig mot-
stand og ikke-voldelig mot-
stand. Han forklarer dette 
gjennom flere personlige 
opplevelser. For eksempel 
subjektet i Baldwin’s essay 
som forteller om hvordan 
han og hans hvite kjæreste 
pleide gå hjemmefra på 
forskjellig tidspunkt, og gå 
ulike veier til møtepunktet, 
for så seinere å forlate møte-
punktet på samme måte, 
flere minutter fra hverandre 
og at selv om de tok samme 
tog, pleide å sitte langt fra 
hverandre. 

Hvordan ser 
amerikanere seg 
selv og andre?
Baldwin forteller oss om 
publikums bilder av idoler, 

raoul peck’s I Am Not Your 
Negro, som er basert på et 
essay av James Baldwin, 

ble vist i Norge under den nye 
filmfestivalen Oslo Pix. 

Etter filmen var det lagt opp til 
diskusjon om de såre temaene 
som filmen tar for seg. De som tok 
del i diskusjonen var sosialantro-
polog Sindre Bangstad, spaltist i 
Morgenbladet Mohamed Abdi og 
artist Nosizwe Baqwa. Ordstyrer 
var rune Berglund Steen, leder for 
Antirasistisk Senter, som kontek-
stualiserte samtalen etter dagens 
virkelighet. 

– Noe av det som både er fint og 
vanskelig med I Am Not Your 
Negro er at selv om den peker på 
samfunnsutfordringer på et struk-
turelt nivå, så er den så ekstremt 
intim og personlig. Det er alltid ett 
eller annet med det menneskelige 
ansvaret som Baldwin hele tiden 
etterspør, sier nosizwe Baqwa.  

Diskusjonen tok for seg hvordan 
Baldwins analyser viser det som 
fortsetter å gå galt i uSA. 

Samtidig ble debatten etterhvert 
peilet inn på forholdet mellom 
uSA og norge. 

– når vi i norge skal få informas-
jon om det som skjer i uSA, fordi 
vi har jo et sterkt forhold til det 
landet, kanskje særlig på grunn av 
popkultur – må vi være forsiktige 
med å ikke tolke det fra en «norsk 
målestokk», sier Mohamed Abdi. 

– Det filmen handler om for meg, 
er at man narrer seg selv hvis man 
tror at kunnskap er nøkkelen til 
alt. Kunnskap uten holdninger 
kan anvendes på de frykteligste 
måter. Det er ingen samfunn i 
verden som er ferdig med rasisme, 
det er en kamp som må tas igjen 
og igjen og igjen. Det er et hold-
ningsspørsmål. Hva gjør du for 
dine medmennesker i hverdagen, 
sier Sindre Bangstad. 

– Noe av det jeg syns er fascinerende ved Raoul 
Peck’s film I Am Not Your Negro er at han viser 
kontraster, at i ett og samme land kan svarte og 
hvite ha helt forskjellige livssituasjoner, sier 
Mohamed Abdi under filmfestivalen Oslo Pix. 

kontraster og nyanser

«Kunnskap uten holdninger 
kan anvendes på de 
frykteligste måter.»

Nosizwe Baqwa, Sindre Bangstad, Mohamed Abdi og Rune Berglund Steen diskuterte filmen
«I Am Not Your Negro» på filmfestivalen Oslo Pix.          Foto: Johnny Vaet Nordskog/Oslo Pix
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både svarte og hvite; Doris Day, John Wayne, Gary 
Cooper, Ray Charles, Sidney Poitier og Harry 
Belafonte. Men også hvordan hvite amerikanere ser 
på seg selv, og på andre. Vi får høre tankene hans 
rundt hvordan kapitalismen fører til at vi setter tall 
over alt annet; at penger er «drugs», og muligheten 
til å forene svarte og hvite, som han forholder seg 
skeptisk til, med mindre hvite erkjenner den fulle 
byrden av slaveri, og Jim Crow, rasesegregerings-
lovene.

Filmen viser til tider svært personlig 
filmkritikk, der Baldwin påpeker og 
diskuterer interessante poenger i og 
reaksjoner på amerikanske filmer. 
Høydepunktet kommer der Baldwin 
beskriver svarte vs hvite tilskuer-
es reaksjon på en scene i Stanley 
Kramer’s kompisfilm The Defiant 
Ones der to fengselsrømlinger klarer 
å hoppe på et tog, men Tony Curtis’s 
karakter faller av toget og karak-
teren til poitier selv hopper av for å 
hjelpe han: Det svarte publikum skriker mot poitier, 
«Hva er det du gjør?», mens det hvite publikummet 
ser scenen som forsonende og positiv.

peck bommer litt når han prøver å koble Baldwins 
observasjoner av hendelser i egen levetid med hen-
delser som har skjedd etter Baldwin’s død, helt fram 
til nåtida. peck blander historiske opptak og scener 
fra gamle filmer med biter fra moderne talk-shows 
og reality-tv, der alt leder opp til finanskrisen i 2008, 
Ferguson-opptøyene, Barack Obama og president-

kampanjen i 2016. Dette skader ikke filmen så mye. 
Men den bryter med utgangspunktet til Peck, som 
er Baldwins manuskript. Og det er tider der nåtid-
delene forminsker Baldwin’s observasjoner, ved å 
koble dem for vagt til det amerikanske livet i tiden 
etter hans død. Baldwin’s ord vil alltid være relevant, 
mens koblingen utdaterer seg selv. 

baldwin i jacksons stemme
Men disse detaljene er ikke viktige. Baldwin’s 
stemme som manusforfatter er like mektig uansett. 

Det var smart å la Samuel Jackson 
lese Baldwin med sin egen stemme, 
istedenfor å prøve seg på en etter-
ligning. Jackson lyssetter verket til 
Baldwin, og lar fokuset være der det 
burde være. 

Å gjøre Baldwin til vitne til sin 
egen opplevelse er vanskelig å vise 
frem, men peck gjør dette mester-
lig. Baldwin er vitne til sine egne 
kommentarer og peck viser dette 

veldig tydelig. Han viser bilder av Baldwin sammen 
med politikere og artister, men disse holdes ikke i 
billedruta for lenge, sånn at fokuset ikke går over til 
Baldwin selv. Det er en viktig og tragisk scene som 
viser begravelsen til King, der Baldwin observerer 
alle som gråter og han forklarer i ettertid at tårer 
virket meningsløst da, og hvis han hadde begynt å 
gråte så fryktet han at han ikke hadde klart å stoppe. 
Dette er ikke et portrett av en mann, James Baldwin, 
men av hans nasjon, sett gjennom hans øyne. Det er 
en film som vitner om en mann som vitner. 

«Å gjøre Baldwin til 
vitne til sin egen opp-
levelse er vanskelig å 
vise frem, men Peck 
gjør dette mesterlig.»

I «I Am Not Your Negro» blir vi ikke vist et spesifikt bilde av Baldwin. Peck viser mye footage; nyhetsklipp, bilder, nyhetsartikler og tekst fra USAs 
borgerettsbevegelse på godt og vondt.
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Han sitter stille i den store, tomme hallen; 
fingrene hans blar ukonsentrert i brosjyren 
til lillehammer litteraturfestival. Han virker 

likevel tilfreds. For noen minutter siden var han 
omgitt av et hav av mennesker som traktet etter å 
få en autograf og ønsket å udødeliggjøre et øyeblikk 

Et litterært vitnesbyrd
og politisk standpunkt
Veldig få har brukt sitt eget morsmål som verktøy for å bekjempe lingvistisk 
imperialisme. Ngugi wa Thiong’o var en av de første som utfordret koloni-
makten gjennom lingvistisk kamp. Selv om de brakte ham i landflyktighet 
kunne de ikke sende ordene hans i eksil.

ARi GAuTiER

I 1977 begynte Ngugi wa Thiong’o å skrive på morsmålet sitt gikuyu, da han sonet sin straff i Kamiti-fengselet i Kenya. Det var ikke bare et litterært 
vitnesbyrd; det var også et politisk standpunkt mot imperialisme.                        Alle foto: Samora / Ari Gautier
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med mesteren av historiefortelling. Mannen som 
kjemper med ord synes å være lettet over den korte 
perioden med stillhet. Samtidig virker han absorbert 
i dype tanker.

Hans stemme og ord resonnerer i hodet mitt mens 
jeg blir invitert til å sitte sammen med ham.

Eksil
Det var i 1977, da ngugi be-
stemte seg for å skrive på 
gikuyu, at han fikk inntrykk av 
at han kom tilbake fra et langt 
eksil. Det å bo i et land der 
man er tvunget til å snakke et 
fremmed språk, blir det samme 
som landflyktighet, ifølge Ngugi. 
Han minnes hvor grotesk den merkelige følelsen av 
mentalt eksil var.

Samtidig snakker han om fysisk landflyktighet: 
i stedet for å romantisere det, føler han at eksil kan 
ha et positivt og konstruktivt aspekt. Det kan skape 
avstand som gjør det mulig å se livet og kampen fra 
et annet perspektiv.

på lillehammer litteraturfestival samtalte ngugi 
med Grace Mutandwa fra Zim-
babwe. Her mimret han rundt 
flere anekdoter som formet hans 
lingvistiske aktivisme i kampen 
for anerkjennelse av marginal-
iserte språk. Han forteller om 
et besøk i nord-norge, der han 
holdt et foredrag om lidelse og 
personlig ydmykelse i sammen-
heng med å ikke kunne snakke 

sitt eget morsmål. En samisk mann kom bort til ham 
og spurte hvordan han visste om deres motgang.

«Det å bo i et land der 
man er tvunget til å snakke 
et fremmed språk, blir det 
samme som landflyktighet.»

På Lillehammer Litteraturfestival samtalte Ngugi wa Thiong’o med Grace Mutandwa fra Zimbabwe. 
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modig beslutning
“The bullet was the means of the physical 
subjugation; language was the means of the 
spiritual subjugation.”

Svært få afrikanske forfattere var så dristige og 
modige at de som ngugi skrev på et urfolkspråk på 
et tidspunkt da leopold Sedar Senghor, Birago Diop 
og andre forfattere var bundet til fransk og andre 
språk. Mens de valgte å bære den koloniale arven 
videre med stolthet, var ngugi fast bestemt på å 
frigjøre seg fra det språklige tyranniet. Det var en tid 
da engelsk, fransk og portugisisk ble antatt å være de 
litterære språk.

ngugi motbeviste sine kritikere som spådde at den 
banebrytende beslutningen om å skrive på gikuyu 
var et litterært selvmord. ngugis motvilje lå i å be-
krefte at han ikke ville dø av åndelig undertrykkelse, 
mens broren ble skutt og drept for å nekte å adlyde 
en britisk offisers ordre.

starten
ngugi ble født inn i en stor familie og vokste opp 
med å snakke gikuyu og lyttet til historier på 
sitt morsmål rundt bålet. Hans 
kjærlighet til gikuyu kom med 
forståelsen av dens stemningsfulle 
kvalitet utover den bokstavelige 
betydningen. Ngugi snakket gikuyu 
til han var fjorten, noe som koblet 
ham til lokalsamfunnet og hjalp 
ham til å forstå verden rundt seg.

i 1952 oppsto en politisk krise i 
Kenya. Utdanningssystemet, som 
var styrt av kolonimakten, overtok 
skolene som ble drevet av patriotiske nasjonalistis-
ter, hvor utdanningsspråket var gikuyu. Hans verden 
endret seg over natten. Fra den dag til en annen 
hadde språket han hadde hørt som vuggesanger, or-
dene han hadde uttalt siden barndommen, sangene 
han hadde hørt fra jordene, blitt fremmede for ham. 
Hvis barn ble tatt på fersken i å snakke det forbudte 
språket i nærheten av skolen, ble de ydmyket, fysisk 
straffet og noen ganger bøtelagt. Det verste var at 
barna ble lært kunsten å tyste på hverandre.

Anti-imperialisme
i desember 1977 ble ngugi arrestert og sendt til 
høysikkerhetsfengselet Kamiti i Kenya, på grunn 
av hans kontroversielle teaterstykke Ngaahika 
Ndeenda. Det var der ngugi bestemte seg for å avstå 
fra å skrive på engelsk. Det var ikke bare et litterært 
vitnesbyrd; det var også et politisk standpunkt mot 
imperialisme. Målet hans var å utjevne et klassesys-
tem gjennom språk, for å bekjempe kolonialisme og 
imperialisme. Han innså snart at den beste måten å 
bekjempe urettferdighet på, var å koble folk sammen 
gjennom et språk som alle forstår. 

Det koloniale systemet var bygd på en splittende 
strategi. Enhet var deres frykt. Ngugi ble deres 

største trussel, fordi han gjennom sin litteratur 
kunne bringe bøndenes og arbeiderklassens fri-
hetskamp sammen. Pramodeya Ananta Toer satt i 
likhet med ngugi fengslet da han utviklet plottet i 
Buru Quartet, ved å fortelle historier muntlig til sine 
medfanger. Boka ble først skrevet da han ble slup-
pet ut av fengselet i indonesia. ngugi skrev derimot 
i fengselet, Caitani Mutharabaini ble skrevet på 
toalettpapir. Man kan fengsle mennesker, men ikke 
ord. ngugi var i fengsel i ett år og ble tvunget ut i 
eksil av Moi-diktaturet som ønsket å eliminere ham.

Felles kamp
Vi snakket om språklige problemstillinger i mer enn 
en time. Jeg fortalte ham at å støtte opp om sitt eget 
språk kan være vanskelig. De som gjør det, kan lett 
falle i den språklige sjåvinismens felle. Han sendte 
meg et overrasket blikk og sa: «Du har rett. Språket 
som har vært under forfølgelse, har en tendens til å 
underkaste seg et annet språk. Man bør aldri opp-
rette et språkhierarki.»

Da jeg skulle gå, sa han. «i norge, når du spaserer; 
spaser alltid med en samisk person. Han har alltid 
mange historier å fortelle deg.» Jeg husket hans 

samtale med Grace Mutwanda, der 
han hadde sagt at hvor han enn går, 
knytter han forbindelser med folk 
på grunn av deres felles kamp. Fra 
nord-norge, new Zealand, 
Barcelona og nord-Amerika kan 
han føle smerten til mennesker 
som ble nektet å uttrykke seg på 
sitt eget språk.

«Kan jeg fortelle deg en historie?», 
spurte jeg nølende. Han så på meg 

med et lite smil og nikket vennlig.

Jeg fortalte ham historien som niillas Aslaksen 
Somby fortalte til Samora (daværende Immigranten) 
om sin triste opplevelse under sitt opphold i fengsel. 
Hans bestemor besøkte ham en gang i måneden. 
Hun kunne ikke annet enn å sitte i besøksrommet og 
se på ham med sine tårevåte øyne, mens Somby satt 
stoisk på den andre siden ute av stand til å si et en-
este ord. Stillhet var det eneste vitnet til denne urett-
ferdigheten fordi det var forbudt å snakke samisk, 
deres eget språk. ngugi ble helt klart beveget; han 
satt omsvøpt i en dyp stillhet.

Akkurat idet jeg var på vei til å gå, tok han hånden 
min og holdt den en stund og sa: «This made my trip 
to Norway.» 

«Målet til Ngugi var å 
utjevne et klassesystem 
gjennom språk, for å 
bekjempe kolonialisme 
og imperialisme.»
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‘Hva er en flyktning?» er et spørsmål det 
er helt naturlig at barn lurer på i disse 
tider. Hvem er de, og hvorfor kommer 

de? Mange opplever nå å få nye barn i klassen eller 
i barnehagen som har vært på flukt, og i den forbin-
delse oppstår det mange spørsmål som er viktige å 
besvare på en god måte.

Norge fra hovedpersonens perspektiv
Boken Jeg gikk meg over sjø & land handler om en 
gutt som har kommet til Norge og skal begynne i 3. 
klasse. Det er første skoledag, og han tenker tilbake 
på alt han og familien har vært igjennom hittil. Vi 
får høre om hvordan han pleide å leke med kam-
eratene sine i hjemlandet, og om hvor mye krig og 

Et godt svar

SARA FLAAEn LiCiuS

Boken Jeg gikk meg over sjø & land knytter det ukjente til 
det kjente. Tina Marie Tsiplakis, Siddhant Rihel Kumar og 
Charlotte Håkonsen har laget en barnebok som forklarer 
hva en flyktning er på en svært åpen og ærlig måte.

«Jeg gikk meg over sjø & land»
Siddhant Kumar (forfatter)
Charlotte Håkonsen (illustratør)
Tina Marie Tsiplakis (red.)
Mangfold Forlag 2017
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eksplosjoner det var på TV. Både 
han og foreldrene er redde, og 
de bestemmer seg for å flykte. 
reisen er lang og går igjennom 
flere land, og hvert sted byr på 
nye utfordringer. Til slutt kom-
mer de til norge – en helt annen 
verden. Vi får se norge igjennom 
guttens øyne – som et godt, men 
veldig annerledes sted. 

Boken er ikke bare interessant 
på dramaturgisk vis, den er 
også svært forseggjort, litterært sett. 
Boken skiller seg fra mange andre 
barnebøker ved å for det meste gjengi 
en indre dialog, i stedet for å handle mest om hva 
som skjer og hvem som gjør hva. på grunn av dette 
blir vi godt kjent med gutten i historien. Boken er 
skrevet som en sirkelkomposisjon – den starter med 
gutten i skolegården, så tenker han tilbake på hva 
han har opplevd, og til slutt er han tilbake i nåtiden i 
skolegården igjen. 

De har fått tildelt ballonger på første skoledag, og 
den røde ballongen hans er å se på hver eneste side 
i boken. Ballongen har to billedlige funksjoner; 
den speiler guttens følelser i hans eget ansikt, og 
samtidig fungerer den bokstavelig som en rød tråd 
igjennom historien. Dette gjør at et barn lettere 
kan følge historien, og ikke glemme 
åpningsscenen i skolegården, selv om 
man blir tatt med ut på sjøen og inn i 
mørke skoger. 

tilbakeblikk
Tilbakeblikket til flukten innledes 
med at han får øye på ei jente som 
har klart å sprekke ballongen sin. 
«Jeg kjenner til den følelsen, når 
ballongen er helt tom, og det er ingen 
koselig følelse» tenker gutten. Dette 
er et fint språklig bilde som skaper en 
følelsesbro, ettersom svært mange barn kan kjenne 
seg igjen i, eller se for seg hvordan å sprekke en ny 
ballong føles. Tristhet er en universell følelse, og 
det blir fort tydelig hvorfor han kobler følelsen av 
tristhet til reiseveien hit. 

Tsiplakis har i tillegg tatt med noen morsomme 
referanser som gir liv til språket – også andre 
steder enn i tittelen. Når flukten igjennom 
skogen beskrives, står det: «Vi lister oss så stilt på 
tå når vi skal inn i skogen. Vi tar med oss kun det vi 
behøver». Dette gir straks assosiasjoner til 
Røvervisa fra Kardemomme by, noe som kan bidra 
til en følelse av å kjenne seg igjen. Likevel synes 
referansen å være litt tilfeldig plassert, og den blir 
stående litt alene. Det spørs også om den faktisk har 
ønsket effekt på barna som leser. 

Det visuelle i boken er svært godt gjennomført. De 
fleste sidene er illustrert med svært detaljrike bilder, 
og det lekes mye med farger. Fargekontrasten på 
sidene når familien kommer til norge er eksempel-
vis svært stor. Sidene frem til da har vært mørke og 
dystre, mens de følgende er lyse og fulle av sterke 
farger. 

bidrar til ny kunnskap
likevel er det enkelte ting som ødelegger litt for 
kvalitetsinntrykket av boken. Selv om illustrasjo-
nene er svært gode, er de til tider litt vel dystre. På 
de sidene hvor teksten har et mer positivt innhold, 
virker det selvmotsigende når noen av tegningene 
ikke samsvarer i uttrykket. I tillegg er ikke alltid 
planleggingen av tekstens plassering like nøye gjen-

nomtenkt. Flere steder er hvit tekst 
plassert mot en bakgrunn med lyse 
elementer, slik at det er anstrengende 
å lese. Boken når heller ikke helt opp 
når det kommer til rettskriving, på 
grunn av noen irriterende småfeil 
i tegnsettingen. Derimot er boken 
svært lettlest, noe som gjør at den 
inviterer til at barn også kan lese den 
for seg selv.

Denne boken har definitivt potensiale 
til å bidra til ny kunnskap og åpenhet hos barn. Den 
beskriver hvordan det er å være flyktning, på en for-
domsfri og ærlig måte – slik som bare et barn kan. 
Vi får se både det brutale og det gode med et barns 
uskyldige øyne. Guttens historie er langt ifra hva 
som er barndommen til de fleste barn i Norge, men 
likevel føles han ikke så fremmed. 

Skaperne av boken belyser noe veldig viktig med 
denne historien i nettopp det at vi ikke er så veldig 
forskjellige, selv om bakgrunnen vår er ulik. Bakg-
runnen vår påvirker ikke hvor godt vi kan leke sam-
men i skolegården. Denne boken kan bidra både til 
økt empati og forståelse for flyktninger og hva de har 
gått igjennom, samtidig som den legger vekt på hvor 
heldige vi er som har det trygt og godt her. Hvorfor 
skal vi gjøre noe annet enn å ønske de som flykter fra 
elendighet velkommen? 

Redaktør Tina Marie Tsiplakis, illustratør Charlotte Håkonsen og forfatter Siddhant Kumar.

«Boken beskriver 
hvordan det er å 
være flyktning på en 
fordomsfri og ærlig 
måte – slik som 
bare et barn kan.»
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Integreringsdirektør libe rieber-Mohn «ber nå 
Kommune-norge lære integrering av Frp-kom-
munen Ullensaker, som hittil i år har lykkes med 

å få 73 prosent av flyktningene rett over i jobb eller 
utdanning etter endt introduksjonsprogram. Dette 
er resultatene av ullensaker-modellen. 

Målet for Ullensaker-modellen er å gjøre flyktning-
ene bedre i stand til å klare seg selv. Samarbeid 
med frivillig sektor og næringslivet skal sikre at 
flyktningene får et nettverk og en døråpner inn i 
lokalsamfunnet og arbeidslivet,» skriver TV2 på sine 
nettsider.

Dette er oppslaget jeg møter da jeg 
kommer hjem fra en uke i utlandet. 
Min kommune har en suksesshisto-
rie å fortelle. Kommunens poli-
tikere, administrasjon og frivillige 
jobber sammen for å skape et mer 
inkluderende samfunn. 

middag hjemme hos meg. 
ideen om ullensaker-modellen ble 
lansert av en Frp politiker, Ståle 
lien Hansen, på en av mine årlige 
middager for kommunepolitikere 
hjemme hos meg. Middagen i januar 2016 hadde 
tema «hvordan skape et inkluderende og bærekraftig 
lokalsamfunn». Mangfoldsledelse er fremtidens 
kompetanse til å lede en kommune. 

Kommunen inviterte frivillige lag og foreninger, 
samt næringslivet, og ble selv aktiv i å finne gode 
løsninger for å gjøre veien mellom skole, ledighet 
og arbeid kortere. En nøkkelfaktor i ullensaker-
modellen er troen på potensialet i mangfoldet blant 
alle innbyggere i kommunen. Selv om Ullensaker-

modellen først og fremst vektlegger arbeid med 
flyktninger, er modellen god for alle innbyggere som 
er arbeidsføre, men sliter med å finne veien inn i 
arbeidslivet. Språk, holdninger og samarbeidsvilje 
mellom politikere, administrasjonen, frivilligsektor 
og næringslivet er nøkkelen her. 

mangfoldsledelse – idealer og praksis
i juni ble rapporten Mangfoldsledelse – idealer og 
praksis publisert av Agderforskning og Senter for 
likestilling ved universitetet i Agder. rapporten ble 
bestilt av Seema AS og Hovedorganisasjonen Virke. 
Det ble gjennomført en undersøkelse blant ledere i 

offentlige og private virksomheter 
på Sørlandet for å finne ut hva le-
dere forbinder med begrepet mang-
foldsledelse, og hvor mangfoldet i 
deres virksomheter er størst. 

En del representanter fra både 
private og offentlige virksomheter 
ser på mangfold og inkludering som 
et pålegg eller en politisk korrekt 
handling. De rekrutterer mangfold, 
fordi det er et krav fra kommunen, 
myndighetene, eller fordi det er en 
trend som fremmer virksomheten 

på en positiv måte. nAV blir spesielt trukket frem 
som premissleverandør for mangfoldsarbeidet. 
Disse snakker om «mangfold» som noe de må ha og 
som de må se positivt på, samtidig som de snakker 
mye om utfordringene ved dette i intervjuene. Dette 
sitatet fra rapporten illustrerer hvordan arbeid med 
mangfold oppfattes av enkelte ledere:

«Jeg sitter av og til med en del ledere som faktisk 
har strukket seg lengre en man kan forvente, de har 
strukket seg så langt at de nesten må sykemelde seg. 

mangfoldsledelse; 

en byrde eller ressurs?
Ullensaker-modellen vektlegger først og fremst arbeid med flyktninger, 
og en nøkkelfaktor er troen på potensialet i mangfoldet blant alle 
innbyggere i kommunen. Hvilke grep har politikerne tatt for å skape 
en lojalitet til Ullensaker-modellen, på tvers av partiskiller?

LOvELEEn RihEL BREnnA

Refleksjon

«For å lykkes med 
brukere og innbyg-
gere, må ledere først 
binde mennesker 
sammen, samtidig som 
de får frem ulikhetene 
som en styrke,»
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Fordi de skal tilrettelegge for alle, og de skal høre 
på alle, og de skal bruke det beste i alle og tilpasse 
arbeidsoppgaver. Men så finnes det også ledere som 
ikke er lydhøre for det. Så du har begge deler, men 
det går ikke an å si en generell ting. Jeg tror de fleste 
har en positiv intensjon.»

Representanter fra private så vel som offentlige 
virksomheter uttrykker følelse av at mangfoldsrek-
ruttering i noen grad er påtvunget dem. Og at anset-
telsesreglementet retter ensidig fokus mot etniske 
minoritetsgrupper og dermed reduserer spennvid-
den i mangfoldet. Andre uttrykker at de opplever det 
som et pålegg fra nAV. lederne snakker om «mang-
fold» som noe de må ha, og som de må se positivt 
på, samtidig som de snakker mye om utfordringene 
ved dette i intervjuene.  

look at ullensaker-modellen
Hvorfor ikke se på ullensaker kommune? Hvilke 
grep har de tatt for å skape en lojalitet til ullensaker-
modellen, på tvers av partiskiller? Hvordan har le-
deren for komitéen som har utviklet modellen jobbet 
for å håndtere metode- og sakskonflikt uten å skape 
relasjonskonflikt? Dette er en del av å lede mangfold. 
For å lykkes med brukere og innbyggere, må ledere 
først binde mennesker sammen, samtidig som de får 
frem ulikhetene som en styrke, og så lede «flokken» 
mot et felles mål. 

Illustrasjon: Sureyya Aydin
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På kontoret til den nylig avgåtte lederen for 
norsk Musikkråd hang det en plakat, en 
gammel reklame for en musikkforretning, 

som jeg likte å se på når jeg fra tid til annen var der 
inne. «Spiller De?», spurte den, og tegnet opp et 
scenario for leseren. «En aften går De kanskje forbi 
et festlig opplyst hus hvor det er musikk og dans. De 
stanser og lytter til musikken og tenker at der inne 
er det hyggelig. Men om De selv var med, om det var 
De som var den som spilte til dansen? Overvei om 
det ikke skulde være ett eller annet instrument De 
kunde lære å spille. Det er ikke 
sikkert De blev noen virtuos, dem 
er det ikke så mange av, men De 
kunde bli en habil musiker som 
ved å spille til underholdning og 
dans kunde skaffe Dem økede 
inntekter.»
 
bærer vitne om 
en annen tid
Jeg er glad i gamle ting. Denne 
plakaten liker jeg særlig fordi 
den bærer vitne om en annen tid, 
for ikke så lenge siden, da man 
gjorde ting litt annerledes. En tid hvor man danset 
pardans på fest, og en tid da levende musikk frem-
deles kunne konkurrere med grammofonplaten som 
underholdning til hjemmebruk. nå virker ikke bare 
språket, men hele scenariet, gammelmodig. Man har 
da Spotify.
 
i år er det 111 år siden den amerikanske kom-
ponisten John Philip Souza skrev essayet «The Men-
ace of Mechanical Music». Alle som har spilt i korps 
vet hvem Souza er. Marsjkongen som komponerte 
137 marsjer, inkludert «Stars and Stripes Forever», 
hadde 15,623 opptredener over hele verden med 
orkesteret sitt og var delaktig i å skape sousafonen, 

kjempetubaen som korps og marsjerende band liker 
å bruke. Han uroet seg over hvor utviklingen var på 
vei, med grammofonen og andre oppfinnelser for 
å ta opp og spille av musikk. Snart, advarte Souza, 
kunne vi få et samfunn der foreldre ikke lenger syn-
ger nattasanger for ungene, men spiller mekanisk 
musikk for dem i stedet. Der soldater blir sendt for 
å dø til lyden av en grammofonplate, og der unge 
elskende ikke lenger synger serenader for hverandre, 
men overlater til en maskin å formidle sine følelser. 
Det er et illevarslende bilde Souza maner fram, som 

en dystopisk science fiction-
roman. Det er også en ganske 
presis beskrivelse av hvordan man 
har det i dag.
 
Fryktet for kulturens sjel
Souza fryktet for amatørmusik-
ken, den som ble framført i 
private hjem, ved pianoet eller 
på gitaren, eller der den lokale 
spillemannen spilte opp til dans. 
Dette gjorde han nok delvis fordi 
han hadde økonomiske interesser 
i dette selv; som de fleste kom-

ponister på den tiden levde han av å selge noter, 
og da hovedsakelig til ikke-profesjonelle musikere. 
Men man aner også at han er motivert av noe mer 
enn ren interessekamp, han frykter for kulturens 
sjel. Grammofonspilleren er riktignok imponerende, 
skriver han, men den truer med å «redusere uttryk-
ket i musikken til et matematisk system av mega-
foner, hjul, tannhjul, plater, sylindre og alle slags 
snurrende ting, som er for virkelig kunst hva en 
marmorstatue av Eva er for hennes levende, pus-
tende døtre».
 
Ser man rundt seg i dag, er det ikke vanskelig å 
forstå at han fryktet dette. Soldater går jo faktisk i 

kultur leves, den 
forbrukes ikke
Komponisten John Philip Souzas frykt for 
at musikk mister sin sjel når den blir me-
kanisert, er ikke vanskelig å forstå om du ser 
deg rundt i dag. Hva gjør moderne musikk 
med våre mellommenneskelige forhold?

«Snart, advarte Souza, 
kunne vi få et samfunn 
der foreldre ikke lenger 
synger nattasanger for 
ungene, men spiller 
mekanisk musikk for 
dem i stedet.»

EvEn TømTE

dissonans
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krigen til mekanisk musikk, slik han forutså. Forel-
dre bruker maskiner til å synge barna i søvn. Musikk 
lages i økende grad av dataprogrammer. Dermed 
forsvinner også det organiske elementet av kommu-
nikasjon i musikken. Med mekaniseringen følger en 
sterkere instrumentalisering av musikken; den blir 
redusert til et lydspor, muzak for å akkompagnere 
andre aktiviteter, som når vi løper på tredemølle 
til digitalt kalibrerte, matematisk perfekte rytmer 
designet for å være en perfekt match til den optimale 
treningspulsen.
 

gamlinger beklager seg over ungdommen
Ofte liker man å gjøre narr av tidligere tiders be-
kymrede stemmer som advarer mot utviklingen. 
Gamle gubber har helt siden Sokrates’ tid beklaget 
seg over ungdommen. på 1700-tallet var folk visst-
nok bekymret over at sofaen kunne gjøre folk sedate, 
for ikke å snakke om alle som har okket seg over 
radio, TV, video og dataspill. Man glemmer kanskje 
i all morskapen å spørre om de ikke hadde litt rett 
også. Souza hadde neppe rett i at den amerikanske 
musikken kom til å gå under som følge av me-
kaniseringen. Tvert imot ble det springbrettet den 

Illustrasjoner: Linn SC
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brukte til å erobre verden. Men Souza ville nok ment 
at den mistet noe av sjela på veien. Dette skriver 
han:
 
«This wide love for the art springs from the 
singing school, secular or sacred; from the village 
band, and from the study of those instruments 
that are nearest the people. There are more pianos, 
violins, guitars, mandolins, and banjos among the 
working classes of America than in all the rest of the 
world, and the presence of these instruments in the 
homes has given employment to enormous numbers 
of teachers who have patiently taught the children 
and inculcated a love for music throughout the 
various communities.
 
right here is the menace in machine-made music! 
The first rift in the lute has appeared. The cheaper of 
these instruments of the home are no longer being 
purchased as formerly, and all because the 
automatic music devices are usurping their places.
 
And what is the result? The child becomes
indifferent to practice, for when 
music can be heard in the homes 
without the labor of study and 
close application, and without the 
slow process of acquiring a technic, 
it will be simply a question of time 
when the amateur disappears en-
tirely, and with him a host of vocal 
and instrumental teachers, who 
will be without field or calling.»
 
Ny tid, nye målsettinger
i mitt arbeid som informasjons-
ansvarlig i en musikkorganisasjon 
er dette noe vi forholder oss til. Det har dukket opp 
mange utfordrere som konkurrerer med det hånd-
verksmessige, iblant kjedelige arbeidet med å mestre 
teknisk å spille på et instrument. Som amatørmusik-
er merker jeg det selv, når den forføreriske Playsta-
tionen står ved siden av instrumentet og roper på 
oppmerksomhet. Det merkes også i hvilke arenaer 
som finnes for å utøve musikk. De færreste plukker 
opp et instrument for «ved å spille til underholdning 
og dans kunde skaffe økede inntekter» (en genera-
sjon tilbake i familien min har jeg derimot noen 
som av økonomiske grunner ga opp tanken på å bli 
ingeniør, og ble musiker i stedet). nå vil man heller 
vinne The Stream eller noe, og rydde seg en plass på 
stjernehimmelen.
 
Men den souzaske dystopien har ikke slått helt 
til likevel. Korpsbevegelsen er kanskje over mid-
dagshøyden, men teller likevel over seksti tusen 
medlemmer i norge. Min organisasjon, De unges 
Orkesterforbund, har vokst kontinuerlig i over tjue 
år. i korbevegelsen snakker man om sekssifrede 
medlemstall. Ryktene om det store folkelige amatør-
skapets død er betydelig overdrevet.
 

Hvordan måler man kultur?
Nylig fikk jeg utfordret noen fordommer jeg hadde 
om dette, da jeg leste Statistisk Sentralbyrås kultur-
barometer, et pDF-dokument med tørre, nøkterne 
tall om nordmenns kulturbruk (de har heldigvis 
vett til ikke å kalle det kulturFOrbruk). Her står det 
en del ting som også forteller en annen historie. Se 
bare:
 
• 32 prosent kan spille et instrument
• 8 prosent driver med bildekunst eller 
kunsthåndverk
• 12 prosent har opptrådt offentlig med sang eller 
musikk siste to år
• 7 prosent er med i kor, orkester eller lignende.
 
En av tre, altså, spiller et instrument. Og nesten en 
av åtte har altså opptrådt for andre i løpet av de siste 
par årene. Dette er tall som har utfordret mine egne 
fordommer om passiv konsumentkultur. De er noen 
virtuoser alle sammen, det er det ikke alle som kan 
bli, men det er kanskje nettopp også noe av poenget. 
Og enda flere oppsøker konserter og kulturbegiven-

heter.
 
musikk skal være gøy
Man kan, hvis man vil, ramse opp 
en mengde fordeler som kommer 
av dette: å mestre et instrument 
krever mental disiplin, som også 
gir seg utslag i skolearbeid og på 
andre områder av livet. Spytt-
prøver som er gjort av amatørsan-
gere før og etter korøvelse viser at 
produksjonen av «lykkehormonet» 
serotonin øker drastisk i løpet av 
øvelsen. Sangleker og musikk i 

barnehagen er avgjørende for å få barn med språk-
utfordringer til å finne seg til rette med de andre. 
Musikk er bra for folkehelse og integrering og alle 
disse tingene politikere liker å snakke om. Men 
poenget er likevel ikke dette; poenget er at vi må ha 
noe å leve for, i et samfunn, for at det skal være noen 
vits i å holde på med dette i det hele tatt. poenget er 
at det er vakkert. Poenget er at det er gøy.
 
«under such conditions the tide of amateurism 
cannot but recede, until there will be left only the 
mechanical device and the professional executant», 
mente Souza. Sterke krefter virker i retning av å gi 
ham rett, men vi håper han tar feil likevel.
 
Regjeringen lanserte nylig arbeidet med sin nye 
kulturmelding, den første siden 2003. Omtrent 
samtidig kommer en ny melding om frivillighets-
politikken; ti år etter den forrige. Det forrige 
kulturløftet løftet store deler av kulturlivet, men de 
frivillige organisasjonene ble hengende etter. Vi får 
håpe at verdien av den levende amatørkulturen blir 
ivaretatt i politikken som skal meisles ut i disse nye 
meldingene. Kultur er nemlig noe man lever, ikke 
forbruker. 

«Det er et illevarslende 
bilde Souza maner fram, 
som en dystopisk sci-
ence fiction-roman. Det 
er også en ganske presis 
beskrivelse av hvordan 
man har det i dag.»
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Fra blokkene på Tøyen til Stavernfestivalens 
hovedscene kan Cezinando gi seg selv et klapp 
på ryggen og stolt innrømme til at det ikke 

er mange 21-åringer som har gjort det han gjorde i 
sommer. Med et publikum så tett at Staverns gress-
slette var omdannet til et teppe av hoder, ikke bare 
imponerte han publikum, han mente selv at freda-
gens konsert var noe av det villeste han har vært 
med på. nesten stum takket han for all kjærligheten.

Allsang og vugging
På scenen ser vi et heldekkende bakteppe prydet av 
rapperens stempelmerke og signatur, 1111. Han teas-
er med en lys, men sterk stemme som får publikum 
i total ekstase, han løper ut på scenen i det særeste, 
feteste antrekket festivalen har sett på en god stund. 
Smil, latter og ukontrollert hopping setter stem-
ningen de første ti minuttene av konserten. Etter en 
halvtime er det allsang og vugging som gjelder. 

når du sjekker klokka fordi du ikke vil at konserten 
skal ta slutt, må vel det bety at Cez nok engang 
har klart å imponere sitt publikum? Som artist er 
live-opptredener den sterkeste faktoren om du 
ønsker å skape bånd til publikummet ditt. Gjennom 
kroppsspråk, energi og kontakt kan du oppnå en så 
ekstrem kontakt, som ikke kan tas for gitt. 
Cezinando viste seg i stand til det, for med uttryk-
ket sitt klarte han å løfte nivået både til å fremkalle 
gåsehud og inspirere publikum.  

tok «soldansen»
når man er gira på festival, er man også ganske gira 
på fint vær. Cezinando var gira på begge deler, men 
mest av alt var rapperen gira på å ta «soldansen». 
I håp om at de mørke skyene som hang over oss ville 
forsvinne, inviterte Cez oss til dans med en låt jeg 
tror hele Stavern kunne teksten på. Beaten til den 

pene sangen, «Botanisk Hage», snek seg innpå oss 
og med en rocka geip og to armer opp i været så man 
ganske fort at Cez var fornøyd med både dansen og 
publikums allsang.

Cezinando gjorde publikum til en bølge, han lekte 
med følelsene våre denne fredagskvelden, med 
sine emosjonelle tekster, sin musikalske stil og sitt 
sterke, personlige uttrykk. Cezinando har kommet 
for å bli, og Stavern var bare en «pit stop» på resten 
av hans lange, fargerike vei. 

lokket fram 
gåsehuden
For å sette det litt på spissen, kan vi 
kalle Cezinando for Oslos stolthet.  Vi 
ser han i de fleste magasiner og han 
finnes på de aller flestes spillelister. 
Med god grunn kan vi si at denne unge 
mannen virkelig har klart det. Det er 
to grunner til det; han er seg selv, og 
han er vanvittig dyktig.

ZEnA LøChTinG WiLLiAmS

Cezinando (...) lekte med følelsene våre 
denne fredags-kvelden, med sine 
emosjonelle tekster, sin musikalske stil 
og sitt sterke, personlige uttrykk.

Cezinando på Stavernfestivalen 2017.    Foto: Noah Løchting Williams
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Annonse:

India og Pakistan 
70 år etter 
kolonitiden. 
Tariq Ali

Søndag 24. sept kl 17 
Inngang: Gratis

Her kan hele familien lære å 
spille enkle latinamerikanske 
trommerytmer i en trygg 
innendørsatmosfære. 
Luis Gutierrez holder salsakurs.
Søndag 10. sept kl. 12.00
Inngang: Gratis

Trommeverksted 
med Antonio Torner

Melahuset åpnet offisielt mandag 5. desember 2016, som en forlengelse av 
Melafestivalen. Programmet på Melahuset inkluderer alt fra konserter, 
kulturverksteder, slampoesi, debatt og samtaler, barnearrangementer, 
dansekurs og kunstutstillinger. 
I september er det sesongstart. 

Velkommen til

MelaMix

MelaLyder
Progressiv afrojazz i forbindelse med 
Oslo Kulturnatt.
Fredag 15. sept fra kl. 21.00  
Inngang: Gratis

Ivan Mazuze Quartet

MelaTalks

Charles Mena gir publikum lyden av 
møter mellom de ulike diasporaene 
i Norge.
Fredag 8. sept fra kl. 21.00  
Inngang: 50 kr

Bandet Sonora Cimarrón fremfører 
latinamerikansk musikk.
Lørdag 9. sept kl. 21.00   
Inngang: 150 kr

Diaspora

Paladium Latin Nights

Melahuset
Mariboes gate 6-8

MelaLyder
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Program

september

MelaLyder

MelaLyder

Multikunstneren Habib Meftah 
utforsker møteplassene hvor rytmer 
integreres i et nytt dynamisk lydbilde.
Fredag 1. sept fra kl. 21.00  
Inngang: 200 kr

Dansemusikk fra rundt ekvator med 
uptempo lyder og rytmer.  Alt fra 
afrohouse, tech, gqom, kuduru til 
baila og funk. 
Lørdag 2. sept fra kl. 22.00  
Inngang: Gratis

«Sailing Cadence» 
av Habib Meftah

Tariq Ali og Per Petterson

Klubb ONKOD
MelaLyder

Latinsk reggaerock fra den 
eksentriske artisten Matamba.
Fredag 22. sept fra kl. 21.00  
Inngang: 200 kr

Shamstep – tunge 
dabke-beats og 
psykedelisk electro. 

Rafeef Ziadah 
fremfører spoken 
word.

Lørdag 23. sept 
kl 22.00 
Inngang: 200 kr

Matamba

47Soul og Rafeef Ziadah

Finnes det en kinesisk mur 
som skiller kunst og kultur fra 
historie og politikk? Dette har 
ikke vært tilfelle de siste fire 
århundrene. Er denne lange 
epoken nå slutt? En samtale om 
politikk, historie og kultur i det 
21. århundre. 
Tariq Ali og Per Petterson.

Lørdag 23. sept kl. 17
Inngang: Gratis

Politikk, historie og kultur 
i det 21. århundre

mela.no/melahuset

MelaLyder

MelaLyder
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Sterke reaksjoner kom da 
Eldorado Bokhandel i vår 
huset konferansen «Den nye 
politiske virkeligheten» 
arrangert av den høyreorien-
terte nettsiden Ekte Nyheter. 
Konferansen hadde invitert 
østerrikske Martin Sellner 
med fortid som nynazist og 
kjent for å ha dannet den 
høyreorienterte Identitær-
bevegelsen i Østerrike.

i et et intervju med 
Klassekampen er leder for 
Antirasistisk Senter rune 
Berglund Steen kritisk til at 
bokhandelen tillater den poli-
tiske aktivisten tale i deres lo-
kaler. «Martin Sellner står for 

noe av det mest problematiske 
tankegodset vi finner i dagens 
Europa, og Eldorado bokhan-
del gir han nå en propaganda-
plattform.»

i Morgenbladet skriver Mo-
hamed Abdi at «Vi lever i en 
samtid hvor ekstremister har 
nok plattformer. Denne naive 
liberale holdningen til eks-
treme bevegelser og ideologier 
er hentet rett ut fra historien. 
Den feilet da og den kommer 
til å feile nå og den kommer til 
å feile igjen. Det minste man 
kan gjøre er å ikke tilrettelegge 
for aktivister som vil spy ut sitt 
hat  mot mennesker og sin un-
dergraving av menneskeverd.»

kritikk mot Eldorado

Voks er «et litterært tidsskrift 
med minoritetsbakgrunn», i 
følge omslaget på den første 
utgaven. Temaet for det første 
Voks er «Søsterskap» og 
inkluderer en lettlest spalte med 
intervjuer med namra Saleem, 
Janis Josef og Mohamed Abdi, 
og et intervju med Deeyah Khan 
– på engelsk.

– Den største delen av 
tidsskriftet består imidlertid av 
poesi, sakprosa og skjønnlit-

terære tekster, alt fortsatt med 
tematikken «søsterskap».

– Gjennom SØSTErSKAp in-
troduserer vi tekster som stiller 
spørsmål og byr opp til diskus-
jon, og med dette nummeret 
håper vi at alle tanker du måtte 
ha om søsterskap utfordres og 
utfoldes, skriver redaktør Teuta 
Dibrani i lederen.

Faksimile: Voks tidsskrift
Årgang 1 – Nummer 1 – 2017
Redaktør: Teuta Dibrani

– Et litterært tidsskrift 
med minoritetsbakgrunn

A-magasinet intervjuet flere 
nordmenn som på tross av høy 
utdanning har overkvalifiserte 
jobber. 

Grunnen er at de har utdanning 
fra utlandet. Magasinet nevner 
blant annet undersøkelsen 
Vista Analyse AS fikk i opp-
drag av inkluderingsutvalget. 

undersøkelsen beregnet det 
samfunnsøkonomiske tapet ved 
overkvalifisering i Norge. 

Tallene viser seg å være 2 mil-
lioner kroner pr. person i løpet 
av ti år, totalt utgjør det mellom 
5 og 6 milliarder kroner årlig for 
denne gruppen.

Overkvalifisert arbeidskraft 
i fører til store tap

Faksimile: Aftenposten 
A-Magasinet #32 11. august 2017

Etc.
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Høyres stortingsrepre-
sentant Mudassar 
Kapur skrev i Dagsavisen 
i forbindelse med pride-
feiringen at på tross av det 
åpne norske samfunnet, 
hersker det fortsatt frykt 
blant homofile.

Kapur understreker i sin 
spalte at det er vårt felles 
ansvar å bekjempe hat-
kriminalitet og hatefulle 
utsagn i sosiale media. 
«Vi må bekjempe hat-
kriminalitet og hatefulle 

utsagn i sosiale media. 
Vi må ikke ignorere de 
hatefulle miljøene. Vi 
må heller ikke glemme 
at de fleste historiene får 
vi aldri høre om. Mange 
lider i det stille. redde for 
hatet og fordommene som 
kan blusse opp dersom de 
velger å være åpne om sin 
legning. i ditt nabolag, på 
din arbeidsplass eller i ditt 
klasserom kan det være en 
som lider i det stille eller 
bærer på en skamfølelse. 
Vær der for dem!»

oppfordrer til å 
bekjempe hatkrim

Den norske regissøren ulrik imtiaz rolfsen de-
buterer i utlandet med serien In the Dark for BBC. 
i et intervju forteller rolfsen om hvordan hans 
tidligere prosjekter som filmen Izzat og tv-serien 
Taxi kom godt med under filmingen. «Serien 
handler om problematikken rundt indre by og 
ungdomsgjenger, og her følte jeg at jeg hadde mye å 
bidra med». 

Da rolfsen gjorde seg kjent med Manchester hvor 
serien skulle filmes, merket han de store klassefor-
skjellene. «Segregeringen mellom klassene over-
rasket meg veldig. Forskjellene og fattigdommen er 
mye større. I Norge har vi idealet om egalitet.» Den 
norske regissøren fikk også muligheten til å jobbe 
med noen av de beste innen sitt felt i England. «Det 
føles veldig bra å få denne muligheten når jeg er på 
det nivået jeg er på nå. Nå har jeg såpass mye erfar-
ing at ingenting er ukjent eller skummelt.» Det er 
foreløpig ikke klart når serien sendes i norge.

rolfsen på bbc

Faksimile: Dagsavisen, lørdag 12. august

– Sylvi Listhaug sprer mistanker rundt muslimene. 
For meg er en slik stigmatisering i strid med 
grunnleggende nestekjærlighet, sier Sturla Stålsett 
i et portrettintervju i Dagsavisen.

Bispekandidaten frykter ikke for kristendommens rolle i 
samfunnet, og blir provosert når kristne verdier brukes 
som politisk skyts, skriver Dagsavisen på forsiden.



66 april-juni 2017

nrK annonserte på sine nettsider at den tidligere MMA-
deltakeren Bani Sereba skal dele skjermen med Emma 
Clare Gabrielsen i serien Innafors andre sesong til høsten. 
i tillegg til kampsport har 31-åringen både laget podcast og 
jobbet med teater på nordic Black Theatre. prosjektleder i 
nrK, Tove Austad, tror det er en fordel at Bani Sereba har 
en annen bakgrunn enn de fleste NRK-journalister.

«Først og fremst ansatte vi ham fordi vi ser på ham som 
en veldig god historieforteller. Han har det som skal til, 
den såkalte «x-faktoren». i tillegg har han jobbet i mange 
forskjellige bransjer, har tilgang til mange ulike miljøer, 
og er etter det vi har sett dyktig til å få folk til å åpne seg.” 
Selv sier den tidligere fighteren på NRKs nettsider at han 
gleder seg til å jobbe med Innafor, og at han likte hvordan 
programlederen er med inn der det skjer og blir påvirket i 
prosessen. «Man er med på reisen. Du ser ekte reaksjoner, 
ekte situasjoner. Det er autentisk og troverdig.»

23 år gamle pamir Ehsas ble utnevnt 
til «Outstanding youth delegate» i 
Fn i august. 

i 2014 startet lier-gutten 
organisasjonen Brighter Tomorrow. 
Studentaksjonen ble til året etter. 
Flere tusen studenter i ni norske 
byer samler inn penger til skolepro-
sjekter i Faryab-provinsen i 
Afghanistan, sammen med samar-
beidspartnerne i Kirkens nødhjelp. 
Målet er å utvide prosjektet til å 
omfatte også andre byer. 

«Det startet som en nasjonal beveg-
else. nå har det spredt seg enda mer. 
Siden jeg har hatt en fot i to verdener 
har jeg alltid hatt lyst til å sikre at 
alle barn har tilgang til de samme 
mulighetene, og gjøre noe med urett-
ferdigheten», sier han til VG.

Ny programleder 
for Innafor

Hedres av FN
Foto: Kamilla Marie Johnsen / NRK

i et intervju med Klassekampen sier programsjef for litter-
aturhuset i Oslo Andreas Delsett at forlagene svikter oversatt 
litteratur. «Den oversatte litteraturen lider under en svekket 
litterær offentlighet. Endringer i forlagsbransjen, nedleggelse av 
språkmiljøer på universitetene, og en relativt svak innkjøpsord-
ning for oversatt litteratur er en ond sirkel.» 

programsjefen mener at oversatt litteratur bør forme den lit-
terære offentligheten. «Vi har godt av å bli utfordret estetisk så 
vel som kulturelt. Forfattere fra andre plasser i verden skriver på 
en måte enn det vi er vant til, med ulik form og tekstoppbygging. 

Om norske forfattere og lesere har tilgang til denne litteraturen 
vil vi kanskje oppleve at det forplanter seg i tekstene som blir 
skrevet. Slik litteratur blir enda mer krevende, men også desto 
viktigere å oversette. Skjønnlitteratur er uovertruffen i det at den 
lar oss se verden fra den andres perspektiv. Vi trenger skjønnlit-
teraturen for å oppdage at vi er like og ulike på samme tid.»

svikter oversatt 
litteratur

Faksimile: 
Klassekampen, 
lørdag 12. august 2017

Etc.
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lYsvANdrINg ruNdt 
HvErvENbuktA
tIrsdAg 19. sEPtEmbEr 2017
Årlig vandring rundt Hervervenbukta i 
forbindelse med OXlO-uka.

Organisasjoner, kunstnere, frivillige 
og artister viser frem det lokale
mangfoldet og engasjementet i Oslo 
Sør.

Lys og fakler skaper magi i høstmør-
ket.

corY HENrY & 
tHE FuNk APostlEs
mANdAg 30. oktobEr 2017
cosmoPolItE
I fjor vant Cory Henry en Grammy, 
sammen med Brooklyn-ensemblet 
Snarky Puppy. Keyboardisten leder 
også sitt  eget band The Funk Apostles 
som blander funk, soul og gospel. 
Cory Henry er verdenskjent for sitt 
live-show og har blant annet opptrådt 
på The Tonight Show med Jimmy 
Fallon, hvor The roots er husband. 
Med The Funk Apostles spiller han 
soulstandarder av alt fra Marvin Gaye 
til prince.

colsoN wHItEHEAd 
og kArIN HAugEN
torsdAg 24. August 2017
lIttErAturHusEt
Da Colson Whitehead publiserte The 
Underground Railroad i uSA i fjor, ble 
han hyllet av fans som Barack Obama 
og Oprah Winfrey, i tillegg til at han 
fikk Pulitzer-prisen og gode kritik-
ker. Sånt får norske forlag til å våkne 
opp, og i sommer  kunne du allerede 
lese Den underjordiske jernbanen 
på norsk. Boka er en historisk roman 
fra slavetiden med innslag av science 
fiction og fantasy. På Litteraturhuset 
møter forfatteren Karin Haugen.

«sAIlINg cAdENcE» 
Av HAbIb mEFtAH
FrEdAg 1. sEPtEmbEr 2017
mElAHusEt
i verket «Sailing Cadence» utfor-
sker multikunstner Habib Meftah 
møteplassene hvor rytmer integreres. 
Habib Meftah ble født i Boushehr i 
iran og bor for tiden i paris.

Da han migrerte til Frankrike, fikk 
musikken en annen dimensjon. Sam-
men med lyddesigner Nicolas Lacou-
mette og lydtekniker Zack Cammoun 
skaper han en ny lyd som er både 
dynamisk og uvanlig.

cHrIs rock
– tHE totAl blAckout tour
lørdAg 7. oktobEr 2017
oslo sPEktrum
Stand up-komikeren Chris rock er på 
sin første turné på ni år og besøker 
norge for første gang. 

Han er blant de morsomste stand 
up-komikerne i verden, og overtok på 
1990-tallet stafettpinnen etter richard 
Pryor og Eddie Murphys dominans 
og popularitet på 1970- og 80-tallet. i 
fjor var han vert for Oscar-utdelingen 
for andre gang, en ære som sier litt om 
den posisjonen han har i Hollywood.

samtale

konserter

lysvandring

mYrA
FrEdAg 22. sEPtEmbEr 2017
PArktEAtrEt
På årets by:Larm var Myra den 
rapartisten flest musikkjournalister 
og bransjefolk snakket om. Med lars 
Vaular og leo Ajkic som støttespillere, 
spås 21-åringen en lys fremtid.

Dagbladet skrev at «nykommeren fra 
Bergen er et vendepunkt i norsk rap-
musikk», mens Vaular skrev «Ventet 
På Deg», med Myra som både gjest 
og selve inspirasjonen til sangen. på 
parkteatret vil det bli konsert både for 
dem over og dem under 18.

stand-up



68 april-juni 2017

Today, I call Waris Shah,
“Speak from inside your grave”
And turn, today,
the book of love’s next affectionate page

Once, one daughter of Punjab cried;
you wrote a wailing saga
Today, a million daughters,
cry to you, Waris Shah

Rise! O’ narrator of the grieving;
rise! look at your Punjab
Today, fields are lined with corpses,
and blood fills the Chenab

Someone has mixed poison
in the five rivers’ flow
Their deadly water is, now,
irrigating our lands galore

This fertile land is sprouting,
venom from every pore
The sky is turning red
from endless cries of gore

The toxic forest wind,
screams from inside its wake
Turning each flute’s bamboo-shoot,
into a deadly snake

With the first snake-bite;
charmers lost their spell
The second bite turned all and sundry,
into snakes, as well

Drinking from this deadly stream,
filling the land with bane
Slowly, Punjab’s limbs have turned black
and blue, with pain

The street-songs have been silenced;
cotton threads are snapped
Girls have left their playgroups;
the spinning wheels are cracked

Our wedding beds are boats,
their logs have cast away
Our hanging swing,
the Pipal tree has broken in disarray

Lost is the flute, which once,
blew sounds of the heart
Ranjha’s brothers, today,
no longer know this art

Blood rained on our shrines;
drenching them to the core
Damsels of amour, today,
sit crying at their door

Today everyone is, ‘Qaido’
thieves of beauty and ardor
Where can we find, today,
another Warish Shah, once more

Today, I call Waris Shah,
“Speak from inside your grave”
And turn, today,
the book of love’s next affectionate page

Amrita Pritam
(Diktet ble skrevet i solidaritet med kvinner som ble 
utsatt for vold under kaoset som oppsto med delingen 
av India i 1947. Den store punjabi-dikteren Waris Shah 
som diktet er dedikert til levde på 1700-tallet)

Today I Call Waris Shah


