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John Bergers Ways of 
Seeing utfordret måten å 
se kunsten på: Hvordan 

kvinnekroppen ble portrettert 
som objekt gjennom kunsthisto-
rien og hvordan kunstkritikk har 
sviktet dette aspektet. BBC’s 
serie basert på boka har siden 
1970-tallet vært et skole-
eksempel på temaet og er stadig 
like populær. 

A Seventh Man kan også bli 
stående som John Bergers 
eksemplariske bidrag til å forstå 
en av de viktigste utfordringene 
for nåtiden, nemlig migrasjon. 
Boka kom ut i 1975, tiden da hver 
syvende arbeidende mann i Vest-
Europa hadde innvandret utenfra 
og gitt Europa nye muligheter 
med  arbeidskraft det var skrik-
ende behov for. 

Bergers fokus er på Vest-
Europa, mens bokas relevans er 
global. Da A Seventh Man kom, 
hadde verden århundrer med en 
altoppslukende betydning av mi-
grasjon og landflyktighet bak seg. 
Kapitalismens utvidelse og 
omfavnelse av verden, også 
betegnet som imperialisme, førte 
til voldsomme endringer. Millioner 
av mennesker i Europa utvandret 
til USA og Australia, ikke ulikt 
dagens situasjon med ny 
innvandring til Europa.

I denne prosessen ble kun de 
som arbeidet under velkontrol-
lerte tilstander tildelt en smule 
av velstanden. Resten ble en 
reservearbeidskraft. Folk flyttet 
fra landsbygda til byer, og fra 
byene til metropolene. Alle byer 
har disse migrantene, byer som 
Rio de Janeiro eller Calcutta har 

endeløse reserver i form av 
ghettoer og shantytowns. 
Metropoler som Paris eller 
London har enorme menneske-
lige ressurser uten rettigheter, 
migrert fra tidligere kolonier. 
Enda nyere innvandring er blitt 
grunnlag for nye interne kolonier. 

Berger er rask til å se den globale 
plyndringen. Hans verk er blitt 
en viktig kilde til å se de eksis-
tensielle sidene av migrantenes 
hverdag: Deres arbeidsvilkår, 
bomønster, matvaner, psykiske 
mønstre som opprettholdes og 
utfordres, hjemlengsel, eller 
forsøk på å gjenskape det tapte 
hjemlandet. Som Berger skriver i 
A Seventh Man: «…to be home-
less is to be nameless.» Eller 
«a friend came to me in a dream. 
And I asked in the dream: 
”Did you come by photograph 
or train?” All photographs are a 
form of transport and an expres-
sion of absence.»

Hva med det politiske spillet og 
kynismen som fører til hat og 
avstand, og ikke minst et mantra 
om inkludering og integrering? 
Tross komplekse utfordringer 
som migrasjon bærer med seg 
ligger det i prosessen at det er 
vi landflyktige som selv må bidra 
med at hjemløshet kan transfor-
meres i de nye hjemlandene.

Her er livsverket til John Berger 
fullt av optimisme. Det ser vi i 
romaner som To The Wedding 
eller hans aller siste bok 
Confabulations. 

Bergers optimisme kan illustreres 
av en personlig anekdote: Sist 
jeg traff John Berger var i London 

hvor jeg hadde med min istykker-
leste And our faces, my heart, 
brief as photos. I samtalen med 
Berger viste jeg ham en setning 
som jeg hadde markert med gul 
tusj. Berger likte den påpekingen 
og skrev samme setning på boka: 
«It is on the site of loss that hope 
is born...» 

Den syvende 
muligheten

Khalid Salimi

John Berger
«A Seventh Man»
Verso Books 1975

John Berger 1926-2017
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leder

Antirasistisk Senters nye nettside, 
Antirasistisk.no, ble lansert på Kulturhuset 
med debatt og presentasjon 21. mars, 

selveste FNs internasjonale dag mot rasisme. 
– Nettsiden skal være en plattform for antirasis-
tisk arbeid, sier Ervin Kohn i sin presentasjon av 
kvelden.
 
Det har vært en mangel på nettsider med en tydelig 
antirasistisk profil og Samora.no har lenge vært 
blant de få aktørene på feltet. Vi kan også bekrefte 
at pågangen er stor for å få publisert saker i Samora, 
unge som gamle, alle kjønn og legninger, såvel som 
svarte og hvite vil gjerne skrive. Det er gledelig hvis 
Antirasistisk.no kan utvide synsfeltet og for-
håpentligvis endre tonen i den offentlige debatten 
på sikt.
 
Hvordan blir man norsk?
På Kulturhuset hadde over 100 personer møtt opp til 
lanseringen av nettsiden. Thomas Hylland 
Eriksens innledning, spøkefullt omtalt som en 
monolog, tok for seg hva som gjør en norsk, og 
hvordan «utlendinger» kan bli mer norske: «Ofte 
spør folk i Groruddalen, særlig ungdom og unge 
voksne: “Det er ett eller annet nordmennene vil at 
vi skal gjøre for å bli skikkelig integrert, men de sier 
aldri hva det er.» Til dette svarer Hylland Eriksen: 
«Herregud, har du ikke skjønt det? Du må gå på ski. 
Da forsvinner både hudfarge, religion og aksent. Og 
det sier jeg bare delvis som en spøk.»
 
Etter Hylland Eriksens innledning fulgte blant annet 
en debatt med et uvanlig blandet panel. I debatten 
med Nora Mehsen, Cathrine Sandnes, Mohamed 
Abdi, Khamshajiny Gunaratnam og Torbjørn Røe 
Isaksen var temaet også «norskhet». Kadafi Zaman 
var ordstyrer og ledet debatten gjennom norske 
verdier, innvandring, julefeiring, integrering og 
«whitesplaining» som Cathrine Sandnes kalte Røe 
Isaksens forsøk på å gjøre seg forstått.

Multikulturens brød
Myndighetene bør heller jobbe for at mennesker på 
tvers av landegrenser, språk og kulturer lærer om 
hverandre, enn å snakke om «multikulturalismens 
død», som Røe Isaksen nylig har gjort. På den måten 
kan man virkelig inkludere den norske kulturarven i 
verdenssamfunnet.
 
Som Stein Lillevolden skriver i dette Samora om 
den samme Røe Isaksens forslag om å opprette en 
norsk kulturkanon: «En regjering som med alle 
midler motarbeider alt som minner om minoriteters 
identitetsmarkører, mener nå det er viktig å lage en 
identitetspolitikk for majoritetsbefolkningen. Med 
like perspektivløs maktfullkommenhet som Donald 
Trump, skal det bygges murer om landets rikdom 
– men kall det for all del kulturell rikdom – så det 
ikke høres ut som en gnien onkel Skrue på toppen av 
oljepengebingen.»
 
Norsk 2.0
På spørsmål fra Kadafi Zaman om hvordan han 
definerer sin norskhet, svarte Mohamed Abdi kvikt 
at «den er under utvikling». Det gjelder nok for 
mange, og ikke bare norsk-somaliere og norsk-
pakistanere.
 
Uansett hva slags bakgrunn menneskene som bor 
i Norge har, gjør vår migrasjon ut og inn av landet, 
et stadig mer globalisert kultur- og medielandskap 
og vennskap på tvers av etnisitet at det å være norsk 
kan og bør være noe annet i dag enn før.

Norskhet 
Paneldebatt med Cathrine Sandnes, Nora Mehsen, Khamshajiny Gunaratnam, Mohamed Abdi og Torbjørn Røe Isaksen. Kadafi Zaman var ordstyrer og 
Thomas Hylland Eriksen innledet debatten på lanseringen av Antirasistisk.no.				                Foto: Peter Nicolacopoulos

Endre Dalen

i utvikling
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Bakgrunnen for det noe spesielle i at landets 
lovgivende forsamling plutselig begynner 
å vedta symbolske ønsker om endret be-

folkningssammensetning, var at Dansk Folkeparti 
påstod det var mer enn halvparten av beboerne 
i postnummer 2660 Brøndby Strand som hadde 
«ikke-vestlig bakgrunn». Her ser de glatt bort fra at 
flertallet faktisk er danske statsborgere, så de blir 
regnet som «innvandrere» selv om de er både 2. og 
3. generasjon født i Danmark. Ordet «danskere» i 
Folketingets vedtak understreker derfor at en skal 
ikke tro det er nok å være danske statsborgere og 
ellers integrert etter alle kriterier, hvis du har «ikke-
vestlige» gener.

Dansk definisjon av danskhet: 
Flæskesteg med brun sovs
Min gode kollega Omar er født og oppvokst i 2660 
Brøndby Strand syd for København. Han er dansk 
statsborger, noe hans far og farfar også er. Omar er 
fast ansatt i ungdomsinstitusjonen hvor jeg ar-
beider, i tillegg til at han helt hasardiøst arbeider 
som fast vikar i to andre institusjoner og derfor 
ofte arbeider dobbelt antall timer, noe som går i et 
Danmark med svak lovgivning rundt arbeidsmiljø 
og overtidsbeskyttelse. Til tross for overdrevet stor 
arbeidsinnsats for det danske samfunn, blir Omar 
telt med i folketingsflertallets bekymring om de 
«fremmede» i Brøndby Strand. 

Jeg har merket at på nesten alle møter vi er på i 
yrkesmessig sammenheng blir Omar spurt om hvor 
han er fra, og når han som sant er svarer Brøndby 
Strand, blir utspørreren alltid underlig i ansiktet, før 

In the Ghetto

Stein Lillevolden

Den 9. februar i år vedtok flertallet i det 
danske Folketinget nok et skille mellom det 
store danske vi, satt opp mot de uønskede 
fremmede, uansett om de så måtte ha dansk 
statsborgerskap:

«Folketinget konstaterer med bekymring, 
at der i dag er områder i Danmark, hvor 
andelen af efterkommere og indvandrere 
fra ikke-vestlige lande er over 50 %. Det er 
Folketingets opfattelse, at danskere ikke bør 
være i mindretal i boligområder i Danmark.»
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Illustrasjon: Sureyya Aydin

«I en stor medborgerskabs-
undersøkelse nylig viste det seg 
at 47 prosent av innvandrerne 
identifiserte seg som «dansk med 
kulturell bakgrunn fra annet land», 

slik som Nasser Khader, mens 
22 prosent følte seg helt danske.  
Det er altså ikke noe flertall av 
«fremmede», slik politikerne 
anfører i sin skremselskampanje.»
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Mohammad Abdellaou

det uavvendelige spørsmål, om hvor han egentlig er 
fra stilles. Når så Omar med et smil svarer Køben-
havn, blir utspørrerne gjerne sure og går. Omar er 
da også bare en fanatiker! 

Og fanatiker er han helt klart. Altså ikke en mus-
limsk fanatiker, men en fanatisk supporter av 
Brøndbys fotballag, noe som gjør at jeg, som fjeld-
abe, må stå til rette for alt latterlig FCKs trener Ståle 
Solbakken sier om arvefienden Brøndby. Heldigvis 
er det kun når Solbakken 
unntaksvis blir tekstet i 
sportssendingene at folk 
virkelig får med seg hvor mye 
dumt den norske treneren 
slenger rundt seg med.

Ghettolistens groteske 
paradenummer
Det nye vedtaket i Folketinget 
føyer seg inn i en lang rekke 
lignende manifestasjoner av 
dansk skillelinjepolitikk. Ved-
taket bygger videre på dansk 
kriminal- og sosialpolitikks groteske paradenum-
mer: Den Danske Ghettolisten over særlig utsatte 
boligområder. Her definerer myndighetene ghetto-
områder etter fem parametre, hvorav tre skal være 
oppfylt for å bli ghetto-stemplet:

I et område med minst 1000 innbyggere skal  
befolknings-andelen med innvandrerbakgrunn fra 
ikke-vestlige land, inkludert deres etterkommere, 
være høyere enn 50 prosent, andelen beboere som 

verken har tilknytning til arbeid eller er i utdan-
nelse skal overstige 40 prosent i gjennom-

snitt de siste fire år, andelen dømte 
for overtredelse av 

straffeloven, våpenloven eller loven om eufori-
serende stoffer (tilsvarende legemiddelloven og 
narkotikalovgivningen i Norge) skal overstige 2,7 
prosent av beboerne over 18 år, andelen av beboere 
i alderen 30-59 år som kun har grunnskole ligge på 
minst 50 prosent, og til sist, den gjennomsnittlige 
bruttoinntekt for skattepliktige skal være lavere enn 
55 prosent av gjennomsnittet for samme gruppe i 
regionen.

Something is Rotten in 
the State of Denmark
Det er for tiden utropt 25 
ghetto-områder i Danmark, 
konsentrert i de større byom-
rådene. Nå skulle en tro at 
utslag på disse parametrene 
ville utløse en betydelig 
sosial innsats, men i praksis 
er det politi, kriminalisering 
og repressive tiltak som får 
størst fokus i dansk politikk. 
Og med årets drastiske ned-
skjæring i kontanthjelpen/

sosialpengene, har fattigdomsproblemet virkelig 
økt massivt i omfang. Det før nevnte fokusområdet 
Brøndby Strand oppfyller overhodet ikke kriteri-
ene for å være ghettoområde, men har likevel blitt 
syndebukk i regjeringspartienes symbolpolitikk, 
antakelig for å illudere handlekraft. 

De konservatives talsmann i saken, Nasser Khader, 
regner seg selv som dansk med syrisk bakgrunn, 
men han mener det ikke er noen direkte sammen-
heng mellom statsborgerskap og det å være dansk. 

Selv om flertallet i Brøndby Strand har dansk 
statsborgerskap, må de ikke tro de er danske. 
I en stor medborgerskapsundersøkelse nylig 
viste det seg at 47 prosent av innvandrerne 
identifiserte seg som «dansk med kulturell 
bakgrunn fra annet land», slik som Nasser 
Khader, mens 22 prosent følte seg helt 
danske. Det er altså ikke noe flertall av 
«fremmede», slik politikerne anfører i sin 
skremselskampanje.

Nørrebronx
Jeg har bodd og arbeidet på indre Nørrebro 

«Ghettobegrepet er så deilig 
selvoppfyllende for nedskjærings-
politikere, fordi det plasserer all 
skyld for samfunnsproblemer 
hos en klart definert gruppe 
som kan utstøtes og deretter 
virkelig bli et ghettoproblem.»
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Mohammad Abdellaou

i København i mer enn ti år. Dette er et område med 
mange sosiale og klassemessige spenninger, men 
med så blandet befolkningssammensetning at vi for 
øyeblikket er fri for ghetto-stempelet. Samtidig, hvis 
du spør en danske om hvor det er ghettotilstander, 
vil de fleste hurtig nevne Nørrebro. Det absurde 
er at jeg, til tross for mitt lange strafferegister og 
kontrære forhold til nasjonalisme, bidrar til å trekke 
ghettoen ut av Nørrebro, fordi jeg er førstegenera-
sjonsinnvandrer fra et vestlig land. De jeg arbeider 
med, derimot, født og oppvokst på Nørrebro som 
de er, blir likevel rangert som annen-, tredje- og 
fjerdegenerasjonsinnvandrere og blir sett på som et 
ghettoproblem. 

Ghettobegrepet brukes mye oftere som kulturell 
fordømmelse, enn til å tydeliggjøre økonomiske 
årsaker. Men det danske kulturbegrepet er fleksi-
belt i forhold til hvem man vil skille seg ut fra. Som 
vegetarianer spiser jeg selvfølgelig ikke dansk flesk 
og gris, og mens dette nå har blitt hipt, blir muslim-
ers tabu mot svin gjort til et enormt problem i skoler 
og barnehager. Som avholdsmann drikker jeg ikke 
alkohol, men det er muslimers avhold som blir sett 
på som manglende integrering i 
den påståtte danske hygge. Jeg 
er ikke medlem av Folkekirken 
og har ikke noe forhold til den 
kristne kultur, men det er ikke 
ateisme som sjokkerer lengre. 
Jeg snakker dansk med tydelig 
norsk aksent, og jeg skriver 
dansk med plutselige norske 
feilstavinger og ordstillinger, 
men det er ikke noe hinder i 
arbeidsmarkedet så lenge jeg er 
hvit og ikke-muslimsk, mens jeg 
legger merke til at mine feilfritt 
dansktalende venner ofte blir snakket langsomt og 
tydelig til, slik at de skal forstå…

Elvis’ Vicious Circle
Ghettobegrepet er så deilig selvoppfyllende for 
nedskjæringspolitikere, fordi det plasserer all skyld 
for samfunnsproblemer hos en klart definert gruppe 
som kan utstøtes og deretter virkelig bli et ghetto-
problem. Så behøver man ikke si noe om årsaker 
til arbeidsløshet, dårlige boliger, elendige skoler og 
alle nedskjæringer på det sosiale område. Selv Mac 
Davis, mannen som skrev den klassiske Elvis-låten 
«In the Ghetto», hadde større samfunnsinnsikt enn 
dagens politikere. 

Sangen het da også i utgangspunktet «Vicious 
Circle», og beskrev den onde sirkelen av sosial bak-
grunn, fattigdom, hjemløshet, kriminalisering, vold 
og fremtidsløshet, frem til den unge hovedpersonen 
ble skutt av politiet. Men «Vicious Circle» ble for 
akademisk for Elvis, så han valgte som de danske 
politikerne å kalle det ghetto. De danske politikernes 
ghettosang er likevel en langt mer repressiv nidvise. 
Hvordan mener de at man løser samfunnsproblemer 
ved å utrope en allerede underpriviligert gruppe til 

annenrangs borgere, og samtidig hovedårsaken til 
samfunnets problemer?

Divide et impera
Lovgiverne i Folketinget står i en posisjon der de, 
gjennom økonomiske prioriteringer, kan utjevne 
sosiale forhold til fordel for felleskapet og de nye 
generasjoner. I stedet angriper de systematisk vel-
ferdsstaten, undergraver utdannelsessystemet og det 
sosiale sikkerhetsnett ved å angripe sosialstøtten, ar-
beidsløshetsbidragene og boligstøtten, foretar kraftig 
reduksjon i psykiatri og helsevesen, innfører straff 
uten forebygging og resosialisering, og gjør innhugg 
mot barns trygghet og ungdomstiltak. Så lenge 
man holder gryten på kokepunktet når det gjelder 
muslimer, flyktninger og innvandrere, kan en splitte 
og herske og ikke bli ansvarliggjort for sin politikk. 
Det er aldri noen tvil om hva Dansk Folkeparti byg-
ger sin politikk på. Det er langt mer skremmende 
at de skiftende regjeringspartiene de siste tredve år 
har latt seg styre av denne politikken, og til og med 
utviklet stadig flere skillelinjer for å dele samfunnet 
opp i verdige og uverdige borgere. 

Det mest foruroligende er at 
det siste vedtaket i Folketingets 
uendelige rekke av muslim-
bashing faktisk ikke har vakt 
særlig oppsikt, fordi utdefin-
eringen av «de andre» i det 
danske samfunnet har blitt 
en daglig foreteelse av dansk 
ukultur. Vedtaket glir bare inn i 
den utmattende hetsen vi er så 
vant til, og som har blitt en helt 
overveldende samfunnstilstand 
man knapt aner hvordan man 
skal møte. Politikerne snakker 

om manglende integrering, men er selv er de største 
motarbeidere av integrering av alle, og radikaliserer 
langt flere enn rablende imamer noen sinne vil 
kunne oppnå. Det lekes med farlige ord og skille-
linjer, og motstanden er dessverre snart brutt ned.

Filologen og holocaust-overleveren Viktor 
Klemperer skrev boken Lingua Tertii Imperii – Det 
tredje Rikets språk, om språkets føringer og bety-
dning for hvordan jødene ble utdefinert som men-
nesker, deres påfølgende plassering i ghettoer og 
veien derfra til den endelige utryddelse: 

«Ord kan virke som bitte små doser arsenik: De 
sluges ubemærket, de synes ikke at have nogen 
virkning, men efter nogen tid viser giftens virkning 
sig alligevel». 

«Politikerne snakker om 
manglende integrering, men 
er selv er de største motar-
beidere av integrering av alle, 
og radikaliserer langt flere 
enn rablende imamer noen 
sinne vil kunne oppnå.»
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230 mennesker deltok under åpningen av 
utstillingen Aktivistene i storsalen på 
Interkulturelt Museum (IKM). Bygget var 

tidligere en del av Grønland politistasjon, noe 
konferansier og førstekonservator Anders Bettum 
trakk frem under åpningen av utstillingen:

– Temaer i forbindelse med frihetsberøvelse har 
vært et gjennomgangstema i tidligere utstillinger, 
men denne gangen velger vi å snu på det. Nå skal det 
handle om frihetserobring. Jeg håper aktivistene vil 
bevege og inspirere dere. 
	
Fotograf Qureshi entrer scenen og forklarer hvordan 
idéen startet for fire år siden.

– På skolen lærer elever om ikoner som Mahatma 
Gandhi og Martin Luther King jr., men jeg savnet 
mer informasjon om norske aktivister, forteller hun. 

Jo mer research Qureshi gjorde, jo mer fascinert ble 
fotografen av historiene hun fant.

– I utgangspunktet skulle jeg samle tjue portretter, 
men jo mer jeg undersøkte, jo flere intervjuer ble 
det, forklarer hun lattermildt.

Flerkulturelle fredsforkjempere 
I utstillingen blir publikum kjent med et mangfold 
av ildsjeler, som Nora Mehsen, Asta Busingye 
Lydersen, Kim Friele, Arild Knutsen, Per Fugelli, 
Marte W. Goksøyr og Safia Abdi Haase. De har 
kjempet for rettigheter for skeive muslimer, mang-
fold i kunst- og kulturlivet, og imot kriminaliser-
ing av homofile, dehumanisering av narkomane, 
rasisme, diskriminering av funksjonshemmede og 
kjønnslemlestelse av kvinner. Flere av aktivistenes 
innsats har bidratt til lovendringer.
	

Mangfold av ildsjeler
Fotojournalist Iffit Qureshi har portrettert 32 aktivister som har trosset mot-
gang og stått i kampene for et mer inkluderende samfunn. – Aktivistene har blitt 
heltene mine. Nå håper jeg de kan bli deres helter også, sier Qureshi.

Elisabeth Engebretsen

Per Fugelli og Iffit Qureshi på åpningen av utstillingen Aktivistene.					        Foto: Samora / Elisabeth Engebretsen
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– Dette er den utstillingen som har gjort sterkest 
inntrykk på meg, forteller en tydelig beveget 	
Qureshi.

Fotografen og foredragsholderen har flere populære 
utstillinger bak seg, som Fra tall til menneske og 
Humans of Oslo. Sistnevnte ble utgitt i bokform på 
Gyldendal i 2015, med tittelen Oslofolk - En kjær-
lighetserklæring til byen.

Men å jobbe med prosjektet Aktivistene, har gjort 
noe med Qureshi.

– Det har vært sterke intervjuer og mye følelser 
underveis. Å se hvor mange ulike mennesker som er 
samlet i kveld, som representerer forskjellige inter-
esser, kulturer og religioner. Det opplever jeg som 
svært meningsfullt, forklarer fotografen.

I løpet av prosjektet ble Qureshi overrasket over at 
hun kunne identifisere seg med aktivistenes historier.
– Hva hadde jeg til felles med en aktivist som 
kjempet for transpersoners rettigheter? Ingenting, 
tenkte jeg. Men vi hadde noe grunnleggende til felles 
— vi undertrykker alle deler av identiteten vår for 
å tilfredsstille samfunnets normer. Men behøver vi 
egentlig det? spør fotojournalisten retorisk.

Appell fra aktivistene
To musikalske innslag ble fremført av Farida Bolseth 
Benounis, etterfulgt av innlegg fra to av aktivistene, 
Per Fugelli og Kim Friele. Samfunnsdebattant 
Fugelli talte om det eksistensielle ved aktivisme:
	
– Det er ikke nok for skapningen menneske å være i 
live. Vi vil mer. Vi trenger mening. 	

Fugelli beskriver livet som et produkt av kropp, 
ånd og flokk. Det er i flokken aktivistene finner sin 
styrke, og for noen, sin besettelse.

– Alle har behov for å føle seg verdig nok. Å bli 
godtatt fordi du er deg. Dette hadde vært lettere om 
samfunnet lot være å sortere mennesker, — etter 
hud, gud, evner, kropp og seksualitet.

Videre forklarer Fugelli viktigheten av 
handlingsrom og muligheten til å stå fritt til å 
bevege seg mot egne mål.
– Prestasjonsdyrking fører til 
forakt for svakhet. Frihet oppnår vi 
best i en flokk som finner glede ved 
avvik, sier han.

Aktivist Kim Friele sier i innlegget 
sitt at hun kjenner seg igjen i 
beskrivelsen avviker.

Hun var den første i Norge som sto 
åpent frem som homofil under eget navn. 81-årin-
gen har oppnådd mange seire, som opphevelsen av 
sykdomsdiagnosen «homofili» i 1978, opphevelse 
av straffeforbudet mot homofile handlinger mellom 

menn og rett til partnerskap for homofile og les-
biske.

Men å stå i frontlinjen i kampen har kostet. Friele 
har opplevd å få huset sitt nedtagget, blitt banket 
opp og mottatt telefoner med drapstrusler.

– Kampene har svidd. Som aktivist må du være 
forberedt på hva du går til. Aktivisme er ikke alltid 
en fløyel-landing. Du må være innstilt på å bli en 
kriger, og ikke gape over mer enn det du kan takle, 
understreker hun.

Historier fra enkeltindivider
En viktig sponsor i forbindelse med utstillingen 
Aktivistene er stiftelsen Fritt Ord. Den formelle 
åpningen ble derfor foretatt av direktør i Fritt Ord, 
Knut Olav Åmås. Han la vekt på hva som gjør et 
menneske til aktivist og hvordan vi påvirkes av et 
budskap.

– Jeg har tenkt mye på hva det er som gjør at en sak 
gjør inntrykk på oss mennesker. Hva det er som får 
oss til å innse at noe er virkelig viktig. Til syvende og 
sist tror jeg ikke det handler om partiprogrammer, 
teorier, ideologier, filmer, bøker eller aviskronikker.

Åmås tar en pause og fortsetter:

– Når jeg spør folk om hvor en-
gasjementet deres kommer fra, 
er svaret at det først og fremst 
handler om møter med enkeltmen-
nesker. Aktivismen begynner med 
at du våger å si ifra når du opplever 
urettferdighet rundt deg og viser 
utholdenhet når du møter mot-
stand. 

Utstillingen kan sees frem til august 2017.

«Prestasjonsdyrk-
ing fører til forakt for 
svakhet. Frihet oppnår 
vi best i en flokk som 
finner glede ved avvik.»

Per Fugelli og Iffit Qureshi på åpningen av utstillingen Aktivistene.					        Foto: Samora / Elisabeth Engebretsen

Farida Bolseth Benounis.                           Foto: Samora / Elisabeth Engebretsen
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Sak: 
Antirasisme og 
kulturelt mangfold
«Selv om migrasjon har vært naturlig i norsk historie 
til alle tider, så vi at innvandring nå var i sentrum av 
politikken i Norge. Rasisme ble brukt i den vestlige verden 
som beskyttelse mot en mer rettferdig omfordeling av 
rikdom. Det var her blant annet Antirasistisk Senter var på 
plass for å fremme minoritetenes rettigheter.»
Khalid Salimi

Sak: 
Prostituertes rettigheter
«Da jeg startet arbeidet blant prostituerte i 1983 hos 
Pro Sentret, mente også jeg at prostitusjon var vold 
mot kvinner og at alle var ofre. Men jeg traff så mange 
kvinner som ikke passet inn i offerbildet, at jeg endret 
holdningen min.»
Liv Jessen

Utstilling:

Aktivistene
Portretter av 32 Aktivister står utstilt på 
Interkulturelt museum frem til august 2017.
Her er 10 av dem.

Iffit Qureshi har fotografert og intervjuet 
aktivistene.

Sak: 
Samenes rettigheter
«Samene var utsatt for en fornorskingsprosess fra 
kirken, den norske stat og majoritetssamfunnet. 
Resultatet var at vi ble løsrevet fra vår kultur og 
vår jord, og vi ble nektet retten til å snakke vårt 
eget språk. En del av assimileringsprosessen var å 
sende barn på internatskoler, som var en forfer-
delig og traumatisk opplevelse. Vi var rett og slett 
opplært til å tro at vi var dumme, avskyelige og 
primitive.»
Ole Henrik Magga
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Sak: 
Mangfold i Kunst- 
og kulturlivet
«Min drivkraft er at jeg elsker Norge, og den du 
elsker må du tørre å krangle med og gå i krigen 
for. I dag ser vi svarte og brune ansikter både på 
TV, teater og film, men det skjedde ikke av seg 
selv. Forandring skjer fordi noen tør lage bråk.»
Asta Busingye Lydersen

Sak: 
Minoritetskvinners
rettigheter
«MiRA-Senteret er det eneste av sitt slag i 
Norden. Sammen klarte vi å snu debatten fra 
å dreie seg om stereotypiske forestillinger 
om stakkarslige og undertrykte innvan-
drerkvinner, til å dreie seg om hvilken ressurs 
innvandrerkvinnene er for samfunnet.»
Fakhra Salimi

Sak: 
Institusjonalisert rasisme
«I 1993 startet vi OMOD, og gjennom årene har 
vi lyktes i å sette likeverd i offentlige tjenester på 
dagsordenen. Lover har blitt forandret, og vi ser 
at det har vært noen positive forandringer i hold-
ninger.  Vi må aldri glemme at rettferd forsinket, 
er rettferd forminsket.»
Akhenaton Oddvar De Leon

Sak: 
Flyktningers rettigheter
«Da jeg ble oppmerksom på situasjonen til 
flyktningene på Tøyen i Oslo, bestemte jeg 
meg for å bidra. Mange manglet mat, og siden 
jeg driver en del restauranter, var det helt 
naturlig å gjøre noe. Etter hvert ble vår aksjon 
større og større, og andre restauranter bidro. 
Vi fikk en ordning hvor flere restauranter tok 
seg av matbehovet for forskjellige dager.»
Jan Vardøen
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Sak: 
Barns rettigheter
«Jeg ser ikke på meg selv som en renspikka aktivist. Jeg vil 
heller sitte ved et bord og forsøke å finne løsninger. Men 
av og til må det litt aktivisme til for å vekke folks 
bevissthet.»
Cecilia Dinardi

Aktivistene i utstillingen:
Arild Knutsen
Akhenaton Oddvar De Leon
Anne Sender
Asta Busingye Lydersen
Bård Stensli
Cecilia Dinardi
Fakhra Salimi
Forandringsfabrikken
Jan Vardøen
Jeanette John Solstad Remø
Ivar Johansen
Karl Eldar Evang
Kim Friele
Liv Tørres
Mahmood Amiry-Moghaddam
Manuela Ramin-Osmundsen
Odd-Cato Kristiansen
Nora Mehsen
Ole Henrik Magga
Siri Sunde
Thomas Talawa Prestø
Torild Skard
Tove Smaadahl
Lubna Mehdi
Khalid Salimi
Liv Jessen
Sumeet Singh
Ahmed Fawad Ashraf
Marte Wexelen Goksøyr
Per Fugelli
Safia Abdi Haase
Odd Einar Dørum

Sak: 
Menneskeverd
«Det var jævlig uhyggelig å se hvordan det vokste inn 
en forestilling i norske hoder om at samene var 
laverestående mennesker. I buss- eller butikk-køer var 
det bygd inn en automatikk om at samene var annenrangs 
borgere, og derfor fikk de norske gå først. Det var virkelig 
et sjokk for meg å oppleve.»
Per Fugelli

Sak: 
Homofiles rettigheter
«Jeg var en av de første lesbiske som kom ut av skapet. 
Det var helt tilbake i 1960, da homoseksualitet ble sett 
på som en sykdom. Folk ble sparket fra jobbene sine og 
mange ble fryst ut av storsamfunnet. Jeg ble til og med 
hindret i å komme inn i USA i tolv år fordi jeg var åpent 
homofil. Det var visstnok en smittsom sykdom!»
Kim Friele
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1979 Studenter går rundt 
i Oslo på 1. mai og 

selger den første utgaven av 
Immigranten for 8 kroner per 
stykk. Halvparten av student-
ene er født i Norge, halvparten i 
andre land, halvparten er kvinner 
halvparten er menn. Siden høsten 
1978 har disse jobbet med artikler 
til tidsskriftet, satt typografi og 
brukt lommepengene til trykking. 
Tidsskriftet setter seg som mål å 
bekjempe fordommer og øke 
bevisstheten rundt migrasjon og 
kunnskap om rasisme. Når 1. mai 
er over, samles pengene som er 
inntjent for å betale trykkerireg-
ningen, og settes av til trykkingen 
av Immigranten nummer 2, som 
kommer ut den påfølgende høsten.

1982 En av Norges første 
lokalradioer Radio 

Immigranten (senere Tellus Radio) 
vokser ut av tidsskriftet og har 
sendinger på 12 språk. 

1983 Miljøet rundt 
Immigranten 

etablerer Antirasistisk Senter. Her 
brukes all kunnskapen og kom-
petansen opparbeidet med maga-
sinet til å skape en bred institusjon 
som fortsatt setter premisser i 
samfunnsdebatten i dag. Andre 
institusjoner som Nordic Black 
Theatre og Foreign Women’s Group 
(seinere MiRA-senteret) dannes 
av personer som også var aktive i 
Antirasistisk Senter, Immigranten 
og Radio Immigranten.

1986 SOS Rasisme 
etableres i Norge 

med over 100 lokallag over hele 
landet. Immigranten skifter navn til 
SOS-magasinet, noe som illustrerer 
den sentrale rollen tidsskriftet 
hadde. Et år senere skifter 
magasinet til sitt nåværende navn: 
Samora Magasin.

1993 SOS Rasisme og 
Antirasistisk Senter 

skiller lag. Samora Magasin er fort-
satt tilknyttet Antirasistisk Senter.

1996 Khalid Salimi 
slutter som leder 

for Antirasistisk Senter, og blir 
nestleder i Norsk Kulturråd. 
Samora Magasin skilles ut fra 
Antirasistisk Senter og blir en egen 
stiftelse med kulturpolitisk profil.

2001 Melafestivalen 
etableres og 

holder til i Samoras kontorer. 
Melafestivalen har formidling av 
kultur som grunnlag for nøytrale 
møteplasser og jobber med 
rekruttering av rollemodeller, 
kunnskap, kompetanseheving og 
entreprenørskap.

2016 Melahuset åpner 
i Mariboes gate i 

Oslo sentrum. Her samles erfar-
ing og kunnskap med det formål å 
skape en kunnskapsarena for det 
flerkulturelle Norge, en møteplass 
for utøvere og publikum fra ulike 
kulturer og tradisjoner, og et 
«samfunnshus» etter den britisk-
amerikanske «Community 
Centre»-modellen. Samora 
Magasin, Melafestivalen og Mela-
huset deler stadig kontorlokale.

2017 Bladet som i 1979 
kostet 8 kroner per 

utgave, har nå like mye en profil 
som gjenspeiler Immigrantens mål-
setting om å bekjempe rasisme som 
ved oppstarten, som Melas rolle i 
det moderne flerkulturelle Norge. 

I 2017 ser Samora Magasin 
seg nødt til å øke abonne-
mentsprisen fra 150 til 200 
kroner per år for privat-
personer grunnet økningen 
i portoutgifter de siste 
årene. Samora vil fortsette 
å levere dagsaktuelt stoff 
og artikler om temaer som 
kommer til å være relevante 
i samfunnsdebatten i mange 
år fremover.

Samora gjennom 38 år
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Har du en familie? Har du noen som betyr så 
mye for deg, at du ville risikert livet ditt for 
at vedkommende skulle få det bedre? Ja, 

selvfølgelig, tenker du kanskje. Men hvor nøye har 

du egentlig tenkt over at denne problemstillingen 
faktisk er en stor del av hverdagen til mange mil-
lioner mennesker på flukt rundt om i verden? 

Flukten fra fordommene

Sara Flaaen Licius

I den nylig lanserte NRK-serien «Flukt», går Leo Ajkic i flyktningenes fotspor. 
Han fokuserer på både de gode og de vonde historiene – og også på hvordan 
velkomsten på endestasjonen utspiller seg. Hvordan kan vi bidra til å skape en 
positiv forandring i andres liv? Ajkic er nylig tildelt Fritt Ords honnørpris.

I dokumentarserien Flukt tar programleder Leo Ajkic seg god tid til å snakke med menneskene han møter på reisen. Hvem er de, hvorfor flykter de, 
hva har de opplevd?										          Alle foto: Pandora/NRK
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På tross av at «Flukt» er en kort dokumentarserie på 
bare fem episoder, er innholdet svært givende, viktig 
og aktuelt. Programleder Leo Ajkic flyktet selv fra 
hjemlandet sitt, Bosnia-Hercegovina, da han var syv 
år. Med dette setter han et personlig 
preg på episodene, og jeg som seer 
føler meg nærmere konflikten. Dette 
er en vellaget, informativ dokumentar 
som gjør et svært godt forsøk på å 
skape åpenhet og utrydde fordommer.

Fokus på individet
Programleder Leo tar seg god tid til 
å snakke med menneskene han møter på reisen. 
Hvem er de, hvorfor flykter de, hva har de opplevd? 
Åpne spørsmål fører til gode samtaler, og følelsen av 
likhet er hva jeg sitter igjen med. Vi ser mennesker 
i hverdagslige situasjoner, og det blir åpenbart hvor 

like vi er – på tross av avstander og kulturforskjeller. 
Fordommer jeg ikke engang var klar over at jeg 
hadde, blir oppløst. 

Det er lett for oss her i Norge å se på våre «nye 
landsmenn» som en masse, en strøm. Kanskje 
føles det litt invaderende, skummelt eller feil at det 
kommer så mange nye. Vi har en tendens til å være 
skeptiske mot alt som er fremmed, men dersom man 
gir det en sjanse, oppdager man gjerne at det ikke 
var helt som man trodde. Dette er intet unntak.

Alle historiene vi får innblikk i er ulike, men likevel 
preget av tragedie og lidelse. I mine øyne er dette 
individrettede fokuset en av de viktigste kvalitetene 
ved dokumentaren. Det bringer oss nærmere. Det 
handler ikke om de store tallene vi hører om i media, 
det handler om hvert enkelt liv. Mennesker som til-
bringer angstfulle timer i overfylte båter, mennesker 
som blir adskilt fra sine kjære, mennesker som er 
evig takknemlige for å ha fått sjansen til et bedre liv. 

Minsker gapet
Serien bidrar i stor grad til å minne oss om at gapet 
mellom oss og dem ikke er så stort som vi noen 
ganger skal ha det til. Vi har alle barn som liker 
å tegne, som leker med klinkekuler og som lager 
klappeleker. Vi har alle Facebook og smartphone. 
Vi har alle drømmer. Vi vil være trygge. Både unge 
og gamle har greie engelskkunnskaper. De fleste av 
oss har god utdanning og vil ha en jobb å gå til hver 
dag. «Flukt» forsøker å kaste lys på det faktum at 
barrieren som våre overfladiske fordommer utgjør, 
faktisk bremser fellesskapets fremgang. 

Fordommer oppstår av skepsis som følge av man-
gel på kunnskap. De aller fleste av oss kan umulig 
sette oss inn i hvordan veien hit har vært, det er 
helt naturlig. Det gjør det derimot så lett å glemme 
at disse menneskene; de nye naboene, kassadamen 
med gebrokken norsk – faktisk har levd i livsfare. 
«Flukt» tilbyr en kunnskap jeg tror vil bidra til at vi 
tør innta en mer åpen tankegang og utfordre våre 
egne holdninger.

Selv om det er mye fokus på det vanskelige, er Ajkic 
tydelig i sin oppfordring: «Jeg vil ikke at vi bare 
skal se på dem som mennesker i nød, traumatiserte 
og frustrerte. Vi må også tenke at dette er 34 000 

muligheter, hver dag». Det flyktnin-
gene har opplevd på veien hit, vil de 
alltid bære med seg. Likevel gjenstår 
det ikke særlig mye mer enn å se 
fremover. Integreringen er den siste, 
gjenstående biten av reisen – og den 
må vi gå sammen med dem.

Hverdagshelter
Seriens siste episode handler om det Ajkic omtaler 
som «det vanskeligste til slutt». Hvordan ønsker vi 
dem velkommen hit? I lys av sin egen, turbulente 
første-tid i Norge, ber han ikke om noe mer enn 
åpenhet, nysgjerrighet og tålmodighet. I tiden etter 

«Fordommer jeg 
ikke engang var klar 
over at jeg hadde, 
blir oppløst.»
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at han kom hit, kjente han på en rastløshet som etter 
hvert fikk han inn i diverse vanskeligheter. Heldigvis 
hadde han gode mennesker rundt seg som tok an-
svar for integrering og styrte ham i en annen retning. 
«Folkene man treffer på veien kan endre alt», sier 
Ajkic. Så enkelt kan det være. 

Det føles kanskje mest komfortabelt å sitte i sofaen 
foran TV-en og riste på hodet over alle flyktningene 
som kommer, og alle utfordringene det skaper. Men 
serien viser hvordan integrering er noe vi alle har 
ansvaret for. Du trenger ikke 
jobbe i UDI, du trenger ikke 
melde deg som frivillig – det kan 
være nok å være en god venn, 
lærer eller nabo. 

Personlig perspektiv
«Jeg husker angst, frykt, redsel… 
alle følelser som et barn kanskje 
ikke burde kjenne på så tidlig», 
forteller Ajkic om den usikre 
tiden før han kom til Norge. Både Ajkics personlige 
flukthistorier og følelsesuttrykk som følge av det han 
får oppleve på reisen, bidrar til å gi serien et ekstra 
preg av virkelighet.

Måten hans personlige historie er flettet inn i doku-
mentaren på, er gjort på en virkningsfull måte, som 
en rød tråd igjennom episodene. At det er nettopp 
Leo Ajkic som er programleder, er akkurat det som 
gir serien det lille ekstra. Han overlevde flukten og 

ble integrert i Norge. Han er et levende bevis på hvor 
bra det kan gå, på hvordan mange av disse tunge 
historiene kan få en god slutt. 

Gylden middelvei
I dokumentaren får vi også se flyktningkrisen fra 
den andre siden. Ajkic møter dem som tar imot 
flyktningene som kommer til Europa – først 
redningsmannskapet langs kysten, så myndighetene. 
Det er selvsagt at man ikke kan hjelpe alle. Alle kan 
ikke få bli, mange av de strenge reglene rundt opp-

holdstillatelse er nødvendige. 
«Om du er for eller imot UDIs 
regler er opp til deg. Du er ikke 
rasist selv om du er for strenge 
regler», presiserer Ajkic. Han 
mener fokus på åpen debatt er 
viktig – at alle meninger skal 
slippe til, også de mer radikale 
og politisk ukorrekte. 

Det faktum at Ajkic aktivt 
oppsøker og forsøker å fremme ulike sider av saken, 
gjør dette til en dokumentar som kan treffe de aller 
fleste. For å utrydde fordommer, gir den oss infor-
masjon og en bredere forståelse av hvordan det er 
å være flyktning. Likevel oppfordrer den oss til å ha 
egne meninger og selv avgjøre vårt eventuelle poli-
tiske ståsted. 

«Du trenger ikke jobbe i 
UDI, du trenger ikke melde 
deg som frivillig – det kan 
være nok å være en god 
venn, lærer eller nabo.»

Ajkics personlige flukthistorier og følelsesuttrykk som følge av det han får oppleve på reisen, bidrar til å gi serien et ekstra preg av virkelighet.
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Jason Michael Bosak Diakitè, vi kjenner han 
som rapperen Timbuktu, han med de skån-
ske skarre-r’ene og slående tekster om livet. 

Han som har fått priser for å være et godt forbilde 
og fronter de gode sakene. Så lenge han kan huske 
tilbake har han stilt seg spørsmålene: Hvem er mitt 
folk? Hvor er hjemmet mitt? Hvem er jeg? – Jeg var 
aldri amerikaner, aldri svensk, aldri hvit, aldri svart. 
Jeg var ingenmannslandet i verden. 

Med amerikanske foreldre, en hvit og en svart, 
oppvokst i Skåne i Sverige, har han alltid spurt seg: 
Må jeg ha ett hjem? Må jeg ha én opprinnelse? 

Hudfargen som definerer din plass
Jason er født og vokst opp i Sverige, han kan 
språket, kulturen, han er glad i nordlyset, kjenner 
sin Bellman og har danset til Carola. 

– Likevel har jeg alltid båret med meg den murrende 
følelsen av at jeg bare er en gjest i andres hjem. Kan 
jeg virkelig lukke opp kjøleskapsdøra og bare forsyne 
meg av det som er der? Må jeg passe meg så jeg ikke 
ødelegger noe lettknuselig? Får jeg bli her så lenge 
jeg vil? Kan jeg slippe å bli redusert til «den andre»?  

Mer enn en dråpe 
utenforskap
I vinter kom Jason Diakitè ut med familiehistorien En dråpe Midnatt. Dette er ikke 
hvilken som helst skandinavisk familiebiografi. Jasons fortid handler om slaveri, 
KKK, uendelige bomullsmarker, kampen for å overleve, amerikansk politikk, blod, 
tårer og en sterk lengsel etter tilhørighet.  Aller mest handler det om å vokse 
opp som en «niggerdritt» i en skolegård i Skåne, og om å bli rapper. 

Marina Salimi

Rappen treffer meg med full styrke. De svarte rapperne ser ut som meg og jeg forstår hva de snakker om, skriver Jason i boka «En dråpe midnatt».
Christian Johanson /Aftonbladet /IBL Bildbyrå / NTB Scanpix
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Vi hører om den såre mobbingen som foreldrene 
ikke ser. Kanskje de tror at de idylliske gatene i 
Lund beskytter sønnen mot rasismen de kjenner fra 
hjemlandet USA?
 
– Niggerdritt har vært mellomnavnet mitt i åre-
vis. Skjellsordene preller ikke av på meg. Smerten 
forsvinner ikke. Ubevisst lar jeg omgivelsenes syn på 
meg bli virkelighet gjennom å svare med stillhet og 
vende forakten innover. 

Er jeg en av dere?
Da foreldrene ble skilt, og han 
som seksåring får en liten søster 
med hvit mor og hvit far, så ser 
han raskt at han ikke hører til i 
dette familiebildet. Han er over-
bevist om at moren elsker den 
hvite søsteren høyere og får store 
vanskeligheter med å like seg selv. 
Dette ble starten på en langvarig 
identitetskrise. Det hjalp heller ikke når faren Madu-
buko og vennene fra Harlem og sør-statene samlet 
seg rundt kjøkkenbordet i Lund for å diskuterte 
politikk og samfunn i Sverige og Amerika, og kunne 
si: «You’re Swedish, Jason, what do you think?» 

– Hva, er jeg ikke av samme slag som dere heller? 
Det er dette boka handler om. Å ikke høre til noe 
sted og om jakten etter familietråder og tilhørighet, 
fra Harlem til South Carolina. 

Når hiphopen treffer Skåne
På et punkt i oppveksten snur det. Våren 1984 kom-
mer faren hjem fra USA med en ny plate. For første 
gang hører Jason rap. 

– Rappen treffer meg med full styrke. De svarte rap-
perne ser ut som meg og jeg forstår hva de snakker 
om, skriver Jason i boka. 

Boka En dråpe midnatt gir enestående innsikt i rap-
perens liv. Selvsikkerheten og måten de spytter ut 
ordene i takt med musikken på, fascinerer den unge 
Jason. Han vil også være sikker i sin sak, sikker på 
hvem han er og hva han mener.  

Boka viser at dette har han fått til. Dere kan tråkke 
på oss, men dere kan aldri få oss til å tie, dette er 
en holdning som tenner en glød, og plutselig er det 
kult å være svart. Jasons ferd mot en karriere som 
Timbuktu var skapt. 

Måten rappen påvirket Jason på i 1984 vil mange 
kjenne seg igjen i, også i dag. Hiphop har lenge vært 
en måte for folk å uttrykke seg på gjennom musikk 
og stil. En plattform hvor man kan uttrykke sine 
politiske meninger og frustrasjon over blant annet 
samfunnet man lever i og rasismen som preger det. 
For mange som sliter med å føle at de ikke passer 
inn, er det nettopp dette som kan hjelpe til å føle seg 
inkludert. Å innse at det er andre der ute som er som 
deg, som opplever det du opplever og som kjemper 
imot det. Et hjelpemiddel på veien til å oppdage og 
akseptere deg selv. Til å bli stolt over den du er, være 
stolt over din identitet, og bli stolt over din etnisitet. 
Hiphop er en sjanger ulik mange andre, som snakker 
direkte til unge minoriteter.
 
«Vi hørte på hiphop fordi det ikke var noe annet som 
inkluderte oss, som fikk oss til å føle oss hjemme», 
har den taiwansk-amerikanske kokken og forfat-
teren Eddie Huang sagt. Jeg trekker dette fram fordi 

det er dette En dråpe midnatt 
handler om.

Reisen
Gjennom boka, gjennom Jasons 
liv og hans etterlengta reise til 
opprinnelsen i South Carolina, 
blir vi lesere tatt med inn i USAs 
mørke. Vi føler på raseri, 
undertrykkelse, rasisme, 
håpløshet og håp, motløshet og 

mot. Vi opplever hvor nært i tid slavetiden var og 
hvordan historien gjentar seg.  Vi ser hvorfor mange 
av slavenes etterkommere har vanskeligheter med 
å finne sin plass i dag, og dette leder oss videre til 
hvorfor Trump vant presidentvalget. 

Med hjelp av forfatteren Mustafa Can forteller Jason 
Diakité en historie det er verdt å lytte til. Særlig unge 
som leter etter sitt folk i ingenmannslandet. 

Jason Timbuktu Diakité
«En dråpe midnatt»
Kagge Forlag

«Niggerdritt har vært 
mellomnavnet mitt i åre-
vis. Skjellsordene preller 
ikke av på meg. Smerten 
forsvinner ikke.»
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Jason Michael Robinson Diakité var tidlig 
ute med å ta opp temaer som fremmedfrykt, 
utenforskap og skepsis mellom etniske 

svensker og innvandrere. 

Hade du kännt mig hade du inte dömt mig, Hade 
jag hjälpt dig hade du aldrig glömt mig, Hade du 
tat dig tid hade du kanske fattat, Hade jag vågat 
hade vi kanske snackat.

Musiker-selvbiografier resulterer ofte i bøker om et utsvevende liv på veien, 
om fyll og rus og personlige problemer. Mange av dem blir glemt så fort 
man lukker boken. Men så er det noen historier som skiller seg ut, hvor 
fortellingen handler om noe mer enn det forgjengelige livet i rampelyset.

Eilif Hartwig

Jason Timbuktu Diakité er aktuell med biografien «En dråpe midnatt»					                	 Alle foto: Kagge Forlag

Har lagt bomullet 
på hylla
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Ble kjent med hverandre på bussen
En januarkveld på Litteraturhuset hadde Timbuktu 
en samtale med sin venn og samarbeidspartner 
Mustafa Can, om selvbiografien han nylig har utgitt 
på norsk; En Dråpe Midnatt. Da idéen om boka 
dukket opp, var artisten ifølge ham selv på et dårlig 
sted i livet. Han hadde vært gjennom en langvarig og 
tung skilsmisse, og inspirasjonen til å lage musikk 
hadde forsvunnet. Vendepunktet kom da han stilte 
opp i Sommerpraten på svensk radio. Her ble 
han bedt om å fortelle om sitt eget liv, og valgte å 
fokusere på historien om sin far, som innvandret til 
Malmø fra Harlem på 70-tallet.

Før innspilling valgte han å sende utkastet til en 
mann han nylig hadde blitt kjent med på bussen. I 
retur fikk han sin egen tekst, mye var blitt strøket 
over med rød penn. Kun en paragraf sto uberørt. 
Vær mindre sentimental, var beskjeden. Fortell his-
torien på ditt eget vis! Timbuktu gjorde som han ble 
anbefalt. Den strenge sparrings-partneren het Mus-
tafa Can, og kort tid etter ble idéen til en bok født.

Fant sin plass i hiphop
Timbuktu vokste opp i Malmø på 
80-tallet, en by hvor man fortsatt 
skilte seg ut om man hadde en 
annen hudfarge. Som barn av en 
hvit mor og en svart far følte han 
seg utenfor og stadig usikker på 
hvor han egentlig hørte hjemme. 
I ungdomsårene resulterte dette 
blant annet i at han prøvde å rette 
ut krøllene sine for å bli mest 
mulig lik de hvite barna. Et hvitt 
fødselsmerke på hånden var hans 
lille håp om at hvitfargen kanskje 
ville spre seg til resten av krop-
pen. Han gjorde alt for å passe inn.

Det var først da han oppdaget hiphop at ting begynte 
å falle litt på plass. Her fant han en bevegelse hvor 
hudfargen hans ikke var noe negativt, snarere tvert 
i mot. Han begynte å lese om Malcolm X og Black 
Power-bevegelsen og fulgte deres leveråd. Blant an-
net sluttet han å spise svin, og han kunne ikke sitte 
ved middagsbordet sammen med hvite. Med tanke 
på at han hver dag spiste med sin hvite mor, bød 
dette på store utfordringer. Denne radikalismen gikk 
fort over, men han sier selv at perioden har vært 
viktig med på å forme hans identitet.

Familiebakgrunn
Samtidig som han oppdaget svart kultur, ble hans 
interesse for farens historie vekket. Det var så rart, 
han ville aldri snakke om livet han hadde lagt bak 
seg i USA. Han hadde pakket bagen, flyttet til andre 
siden av jordkloden, og aldri sett seg tilbake. Hvor-
dan er det mulig? Hver gang Jason spurte sin far ble 
han bare avfeid. I arbeidet med boka tok det tid før 
hans far ville åpne opp om fortiden. Hvorfor skal du 
grave i de gamle greiene når vi har det bra her og nå, 
spurte faren?

Det ble etterhvert tydelig for ham at det var sårt for 
faren å snakke om det han hadde lagt bak seg. På 
et tidspunkt fant Timbuktu en rød koffert i et skap 
hjemme hos hans foreldre. I denne fant han flere 
brev skrevet til hans far, fra bestefaren i USA. Der 
kom det frem at hans savn etter sønnen var intenst. 
Kom hjem til oss, hvorfor dro du? 

Brikkene begynte etterhvert å falle på plass. Jason 
skjønte at han aldri ville kunne forstå opplevelsen 
av å dra fra sin familie, alle sine venner, sitt nabolag 
og sitt hjemland. Etter mange år i utlandet, vil livet 
gå videre der borte, og aldri vende tilbake til den 
virkeligheten man selv en gang kjente. Timbuktu så 
det samme i seg selv; de vonde barneårene ville han 
egentlig ikke skrive om i boken. Det var et tilbake-
lagt kapittel som han ikke ville rippe opp i. Etter 
en stund skjønte han at det måtte med, at denne 
perioden også var en viktig del av hans liv.

Et annet USA
Timbuktu dro selv til USA (han bor for tiden i New 
York) for å lære mer om familiens historie og deres 
virkelighet. På denne reisen dro han til Allendale, 

South Carolina, en av de fat-
tigste byene i en av de fattigste 
delstatene i USA. Mens 40% lever 
under fattigdomsgrensen er 83% 
svarte. Her møtte han et USA, 
hvor tiden så ut til å ha stått stille. 

Fortsatt plukket de fattige bom-
ull og fortsatt var det de hvite 
plantasjeeierne som styrte. Jason 
håpet i det lengste at Obama var 
mannen som skulle gjøre noe 
med den skjeve fordelingen mel-
lom svarte og hvite i landet. Men 

selv om utviklingen har vært skuffende, er fortsatt 
den tidligere presidenten Jasons største forbilde. I 
ham så han mye av seg selv, særlig med tanke på at 
Obama også hadde foreldre med ulik hudfarge, og 
dermed måtte forholde seg til mange av de samme 
utfordringene.

Jason tok med seg en neve bomull hjem fra USA og 
ga det til sin far. Reaksjonen på gaven ble riktignok 
ikke som han hadde forventet. Hva er dette for en 
morbid gave, utbrøt hans far. Kanskje hadde sønnen 
ennå ikke fattet hvor sterk og levende landets mørke 
historie fortsatt er blant svarte amerikanere og at det 
i farens tilfelle handlet det mye om dette; kommer 
man seg ut av fattigdom så klipper man snoren til 
den umiddelbart. Farens klassereise er en seier for 
ham og minnene om den vanskelige oppveksten med 
fattigdom og analfabetisme i familien er noe han 
vil legge bak seg. Likevel ligger den bomullsdotten 
fortsatt på den samme plassen på hylla.

Mustafa Can  har fulgt Timbuktu tett
Mustafa Can har vært en viktig samtalepartner for 
Timbuktu i arbeidet med boka. Det var tross alt Can 
som oppfordret Timbuktu til å skrive den, og som 

«Det var først da han 
oppdaget hiphop at ting 
begynte å falle litt på 
plass. Her fant han en 
bevegelse hvor hudfargen 
hans ikke var noe nega-
tivt, snarere tvert i mot.»
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har fulgt arbeidet tettest underveis. Svensk-kurderen 
har selv skrevet en bok hvor han går opp sporene til 
sin gamle mor, som innvandret til Sverige fra den 
kurdiske landsbygda.

Tett inntil dagene er et portrett 
av en kvinne som fødte femten 
barn, hvorav syv døde, en kvinne 
som bakte, sydde og vasket og 
tok vare på familien og hjemmet. 
Men som også hver eneste dag i 
Sverige lengtet tilbake til lands-
byen hvor alt det trygge og kjente 
fortsatt befant seg. Gradvis, 
etterhvert som barna vokser opp, 
blir kløften mellom den analfa-
bete moren og barna større. De lærer seg svensk, 
lærer å lese og skrive, og svinner gradvis lenger bort 
fra henne.

Deres felles erfaringer gjorde møtet mellom Can 
og Timbuktu veldig interessant. For selv om deres 
foreldres bakgrunn ikke kan sammenliknes, har de 
mye til felles i reisen de har gjort. Det er umulig å 

starte med blanke ark i et nytt 
land. Alle bærer med seg sin 
historie. Og for barn som er født 
og oppvokst i trygge Skandinavia 
vil det aldri være mulig å fullt ut 
forstå det noe slikt innebærer.

Aktiv på scenen til høsten
I august i år spiller Jason på 
Melafestivalen på Rådhusplassen 
med backingbandet Damn. Bok-
debuten hans En Dråpe Midnatt 

blir satt opp med samme tittel som teaterstykke på 
Slagthuset i Malmø og Cirkus i Stockholm. 

«Jason tok med seg en 
neve bomull hjem fra USA 
og ga det til sin far. (...) 
Hva er dette for en mor-
bid gave, utbrøt faren.»

Mustafa Can har vært en viktig samtalepartner for Timbuktu i arbeidet med boka. I vinter møttes de på Litteraturhuset i Oslo.



24 Januar-Mars 2017

Noen marsjer skriver seg inn i historiebøkene. 
Deriblant Saltmarsjen som ble ledet av 
Gandhi den 12. mars 1930. Marsjen var en 

ikke-voldelig aksjon mot skatt, og den ble starten på 
Indias frigjøringskamp. En annen viktig marsj var 
March to Washington den 28. august 1963, da 
Martin Luther King mobiliserte over 250 000 
mennesker til demonstrasjon mot rasisme og 
diskriminering av afroamerikanere. Disse var begge 
historiske demonstrasjoner som satte i gang store 
endringer, og den 20. januar 2017 ble en ny, viktig 
demonstrasjon skrevet inn i historiebøkene.

Da det ble klart at Donald Trump, 
mannen som vil bygge en mur 
mot Mexico, som beskriver 
kvinner som objekter og som vil 
stoppe innvandringen av mus-
limer var den kommende presi-
dent i USA, skjønte flere at mye 
stod på spill. Det var det som fikk 
en bestemor fra Hawaii, Teresa 
Shook, til å reise til Washington 
D.C. for å markere at hun fortsatt 
ville kjempe for kvinners, immi-
granters og andre minoriteters rettigheter. Shook 
opprettet en Facebook-gruppe, og i løpet av kort tid 
var tusenvis av mennesker interessert i å delta i det 
som først var ment å være en liten demonstrasjon. 

«Grab’em by the pussy!»
Flere kvinner begynte å strikke rosa luer med ører, 
som et tilsvar på presidentens famøse uttalelse: 
«Grab’em by the pussy». De rosa luene skulle være 
det synlige symbolet på kvinnekraft. Kvinner i en 
syklubb sendte oppfordringer til andre syklubber om 
å skrive brev til politiske ledere om kvinnesaker som 
de mente måtte settes på dagsordenen. Tusenvis av 
kvinner ble oppfordret til å utføre 10 aktiviteter for 

å øke likestilling og likeverd mellom kjønnene innen 
de neste 100 dagene. Denne oppfordringen minner 
om ordene til Gandhi: «For å skape en forandring 
må vi vekke engasjement blant innbyggerne i de 
750,000 landsbyene i India». 

Det var nettopp det Shook og alle de andre initiativ-
takerne gjorde. De vekket engasjement på grasrot-
plan. Dette førte til at 500,000 mennesker demon-
strerte i Washington D.C. den 21. januar 2017 – den 
største politiske demonstrasjonen etter demon-
strasjonene mot Vietnamkrigen. I alt gikk over to 
millioner amerikanere i women’s march i ulike byer. 

408 demonstrasjoner, med totalt 
fem millioner mennesker, ble 
gjennomført i 82 land. 

Bredde og mangfold
Enkelte journalister har kritisert 
demonstrasjonene for å være 
utydelige med alt for mange sa-
ker. De savnet et klart og tydelig 
budskap, kanskje som det Gandhi 
og Martin Luther King hadde. 
Men bredden og mangfoldet av 

saker var det eneste riktige for disse markeringene. 
Uttalelsene fra den nye presidenten rammet mange 
grupper i samfunnet. Kvinnene som arrangerte 
marsjene var opptatt av å inkludere mangfoldet av 
saker som hører inn under fanene menneskeret-
tigheter og likeverd. De ville ivareta alle de som så at 
deres rettsikkerhet ble truet og at deres menneske-
verd ble krenket av presidenten. 

De som gikk i demonstrasjonstogene kunne kjempe 
for homofiles rettigheter, side om side med de som 
kjempet for kvinner eller immigranter. De hadde 
felles verdier som de kunne samles om. Demon-
strasjonstogene viser at det er mye som binder 

Women’s march: 

Mye står på spill
Women’s march i Washington i januar 2017 var den 
største politiske demonstrasjonen siden Vietnamkrigen. 
Vil denne gå inn i historiebøkene som en av de 
viktigste demonstrasjonene noensinne?

Loveleen Rihel Brenna

Refleksjon

«Demonstrasjonstogene 
viser at det er mye 
som binder mennesker 
sammen, selv om de 
som demonstrerer 
kjemper for ulike saker.»



25Januar-Mars 2017

mennesker sammen, selv om de som demonstrerer 
kjemper for ulike saker. 

Bristende grunnmur
Det er en grunn til at folk går i demonstrasjonstog. 
De går fordi de kjemper for en sak de brenner for, en 
sak som angår dem direkte, og de vil gi uttrykk for at 
de misliker en tilstand eller en utvikling i samfunnet. 
Kanskje er dette starten på den nye bevegelsen mot 
høyreekstremisme, fascisme, terrorisme og diskrim-
inering? En bevegelse og et arbeid for å styrke men-
neskerettigheter og kvinners rettigheter. 

Kanskje har vi nå oppdaget at grunnmuren som 
består av verdier som demokrati, likeverd, 
menneskerettigheter og frihet ikke er så solid. 
Det håper jeg, for det er mye som står på spill, og 
tiden er inne for å ta kampen – akkurat nå. 

Det er nå det er viktig at hver bygd og by og hvert 
land begynner å identifisere hvilke verdier som er 
truet. Hvem er det som truer dem, er det ytre fiender 
(innvandrere) eller kan det være en av deres «egne» 
som kan være den største trusselen? Jeg håper kvin-

nene og mennene som marsjerte, og de som støttet 
dem selv om de selv ikke gikk marsjen, har en plan 
for fortsettelsen. En plan som er lengre enn «10 ting 
jeg vil gjøre innen 100 dager». 

Jeg lurer på om det er noen som har en strategisk 
plan, om hvordan marsjen, som var en endags 
markering, skal resultere i handlinger som styrker 
verdiene og grunnmuren som er tuftet på men-
neskerettigheter og sikrer demokratiet. Hvem lager 
store og små strategier, tilpasset de ulike land, byer 
og landsbyer på den ene siden, og de ulike grup-
penes behov og rettigheter på den andre. Og hvilke 
journalister sørger for at marsjens formål og saker 
blir løftet frem, dag ut og dag inn, fordi vi trenger 
dokumentasjon og vi trenger noen som holder liv i 
sakene. Hva skal til for at marsjen skal resultere i en-
dringer som Gandhi og Martin L. King klarte å få til?   

Tiden er kritisk, og marsjens budskap viktig. Men 
spørsmålet er om vi har sterke strategiske ledere 
som kan transformere kraften i engasjementet til å 
bli en historisk endring, i kampen for minoritetenes 
og kvinners rettigheter. 

Illustrasjon: Sureyya Aydin
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Make Norway 
Great Again

Norges hang til kanonisering av nasjonal og 
nasjonalistisk kultur er landets lengstvarende 
tradisjon. Naturlig nok med størst oppsving 

i forbindelse med løsrivelse fra Danmark og deretter 
Sverige, og den påfølgende nasjonsbygging i årene etter 
1905. I denne kampen ble det ikke tatt smålige hensyn, 
som når Norge frekt og freidig stjal Islands sagadiktning 
og konstruerte en heroisk norsk vikingehistorie. Deret-
ter satte nasjonsbyggerne parantes rundt fire århun-
drers utviklingshistorie ved å avskrive den som 400-års 
natten under Danmark. Dette selv om natt-begrepet ble 
oppfunnet av Ibsen for å latterliggjøre nasjonalistiske 
nordmenn, så ble det hurtig anektert av et selvforelsket 
land som et historisk fakta.

De nasjonale kanon-operatørene var heller ikke så 
nøyeregnende da de gjorde den frie og staute norske 
bonde til nasjonsbærer, uaktet at landets landbruk i 
hovedsak var drevet av fattige husmenn under slave-
lignende vilkår. Den nasjonale norske kultur er gjen-
nomgående nostalgisk til en tid og forhold som aldri fan-
tes, noe som fortsatt preger den norske selvforståelsen. 
Man velger den historie- og kulturfortelling som passer 
samtiden best, og i dagens kanon vil denne helt åpen-
bart rettes som angrep mot flyktninger og immigranter, 
siden dette er tidens mest ufravikelige tankemønster.
 
Norge er en ganske simpel kulturell kopi, slik man så 
det med nasjonaliseringen av Snorre Sturlasons Saga 
Fiction. Når man hele tiden plukker de mest heroiske 
forhold, kan en selvfølgelig komponere en ganske impo-
nerende forestilling. For eksempel gjør man to histo-
riske personer som utvetydig idenfiserte seg som danske 
til stolte nordmenn, nemlig den sagnomsuste krigsfor-
bryteren Tordenskiold og den mer avslappede Molière-
plagiatoren Holberg. Når man kommer fram til mer 
ubehagelige ting, som  slavehandelen og slavetransport-
en, så legger man beleilig alt ansvar over på danskene. 
Det samme gjelder kolonialiseringen av de vestindiske 
øyer Sankt Thomas, Sankt Croix og Sankt Jan, som var 
beryktet for den verste slaveutnyttelsen i hele Kari-

En kulturell norsktopp ender uvegerlig i 
selvtilfredse glansbilder og nasjonalisme. 
Forbildet, den danske demokratikanon og de 
samtidige Muhammed-tegninger, supplerte 
Fogh-regjeringens innvandringsfiendtlige politikk 
med dype kulturelle skillelinjer. Behøver Norge 
virkelig mer identitetspolitikk nå?

Stein Lillevolden

bien. Da er fremstillingen at Norge selv var en 
stakkars utplyndret koloni under Danmark, og 
derfor bare adlød ordre. Har man ikke hørt den 
frasen fra andre ved historiens håndvask?

Norsk og unorsk
Kopikultur kan likevel være bra. Det ville neppe 
vært så sunt for verden omkring, eller oss selv, 
hvis norskinger var noe helt for seg selv. Den 
slags ekskluderende kulturtiltak har vært prøvd 
av andre folk med de forferdeligste konsekvens-
er. Men når regjeringen nå har funnet ut at de 
igjen skal kopiere danskene, denne gang deres 
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kulturkanonen fra 2005 og Danmarkskanonen av 
2016, vil det bare bety et mer splittet samfunn, og 
ikke den styrkelse av bindingskraft og felleskap som 
de påstår. Regjeringen Fogh avgjorde hva som var 
dansk og udansk, og dette falt mildt sagt ikke ut til 
minoritetenes fordel, slik heller ikke norske kultur-
kanoner har gjort gjennom tidene. 

I all sin banalitet kunne regjeringens nye liste 
over norsk kulturs høydepunkter med fordel vært 
utlisitert til Natt & Dag, VG-lista, StarTour, eller 
kanskje helst krisehåndteringsavdelingen til et 
PR-byrå, i forlengelsen av regjeringens privatiser-

ingskultur. Men den norske kanon menes å være så 
essensiell at det  skal opprettes et nasjonalt kanon-
utvalg, intet mindre. En regjering som med alle 
midler motarbeider alt som minner om minoriteters 
identitetsmarkører, mener  nå det er viktig å lage en 
identitetspolitikk  for majoritetsbefolkningen. Med 

Illustrasjon: Sureyya Aydin

«Den nasjonale norske kultur er gjennom-
gående nostalgisk til en tid og forhold som aldri 
fantes, noe som fortsatt preger den norske 
selvforståelsen.»
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like perspektivløs maktfullkommenhet som Donald 
Trump, skal det bygges murer om landets rikdom 
– men kall det for all del kulturell rikdom – så det 
ikke høres ut som en gnien onkel Skrue på toppen av 
oljepengebingen. I egenreklamen påstår så den mest 
splittende regjeringen siden mellomkrigstiden at en 
kulturkanon vil styrke samfunnets bindingskraft og 
selvforståelse. Ja, særlig!

Selvskryt kommer fra hjertet
Den gamle Høyre-høvdingen C. J. Hambro sa en 
gang at «selvskryt skal en lytte til, for det kommer 
fra hjertet». Men hans etterkommere i Høyre kan 
desverre ikke være tilsvarende spiddende ironiske 
når de i allianse med Fremskrittspartiet i dagens 
blåsorte regjering foreslår å kanonisere norsk kultur. 
Her  er det ikke lenger noe hjerte selvskrytet kan 
komme fra! Forestillingen om nasjonal enhet og 
kultur har vært dyrket i særlig stor grad i Norge hver 
gang landet har vært i økono-
misk krise, men denne gangen 
skjer det i en tid hvor den høyest 
prioriterte oppgave ikke er krisen 
i oljeindustrien, men hvordan 
man skal stenge flest mulig ute 
fra landet. 

Kulturkanonen blir en kølle man 
skal kunne slå de uønskede i 
hodet med. Og særlig de som av 
religiøse grunner for eksempel 
dekker til håret, eller ikke vil 
håndhilse på det annet kjønn. 
Tidligere ble det faktisk vært sett som en norsk dyd 
ikke å håndhilse på andre folk. I en av de første 
norsknasjonalistiske sangene fra 1790 het det: «Ja 
og hånd at give, (…) var ei nordmands vis». Claus 
Frimanns kraftpatriotiske vers i Birkebeinersangen 
formante å legge avstand til de forferdelig bløte og 
forfinede danskene med deres silke og pudderparyk-
ker, med myke hender uten træler, som tillot seg å 
bruke dunfylte puter i stedet for å hvile hodet på en 
sten, men den slags nasjonal reservasjon overfor 
håndhilsning kommer neppe med i dagens norske 
kanon for nordmenns vis. Heller vil man fortsette 
den skade Johan Nordahl Brun påførte landets 
selvoppfatning med sangen «Norge, kjæmpers føde-
land» - den tids Make Norway Great Again. Et ørlite 
formildende trekk er det at landet heller innførte en 
skala-øvelse med haltende verselinjer om tvilsomme 
historiske fakta som nasjonalsang, men selv den er 
folk stolte av.

De arme små
Den første norske litterære kanon kom allerede i 
1821, i heftet Norrøna med 40 nasjonalpatriotiske 
dikt neppe noen utenom document.no-redaksjonen 
har lyst til å synge i dag. Her lå kimen til nasjonale 
myter som fortsatt popper opp når noen trenger å 
skille mellom oss og dem, norsk og unorsk. Men 
først med lesebøkene for grunnskolen kom det riktig 
sving i den norske kanon. Læreplanene for norsk 
skole har, helt siden det offentlige skolevesen ble 

opprettet, vært arena for nasjonalistisk påvirkning. 
Kunnskapsminister Torbjørn Røe Isaksen føyer seg 
derfor inn i en lang skoletradisjon med å prioritere 
den påståtte norske kulturarven fremfor virke-
ligheten. Nordahl Rolfsens Læsebog for Folkeskolen 
fra 1892 ble gjennom tidene trykket i mer enn åtte 
millioner eksemplarer og var den mest utbredte 
bok i Norge etter Bibelen, noe den nye kulturkanon 
neppe oppnår. Her var alt fra Rolfsens bonderoma-
tiske «Fola, fola Blakken» til Bjørnsons søtsuppe om 
Øyvind som gråt da han ble født, og en rekke andre 
raske gutters liv og kjønnsroller som ble innpodet i 
de arme små under streng disiplin. Norge er et av de 
få land hvor feiring av nasjonaldagen ligger integrert 
i skolens pensum og læreplan, men det ville være 
et altfor billig retorisk poeng å nevne hvilke andre 
regimer som har, eller har hatt, den slags nasjonale 
kanoner. Hovedpoenget er at det ikke akkurat er 
mangel på nasjonal påvirkning og feiring i Norge, så 

Røe Isaksen må være tidenes 
mest overflødige mann som vil 
vedta noe som allerede er der til 
overmål.

Besatt av islam
I en utdypende kommentar til 
NRK sa kunnskapsminister Røe 
Isaksen: «Vi har blitt veldig 
kortsiktige og glemmer lett 
viktige kulturuttrykk. Dette er 
en måte å synliggjøre kulturen 
vår ikke bare for fremtidige 
generasjoner, men også for våre 

nye landsmenn». Det høres fint og demokratisk ut. 
Problemet er at Norge i dag er besatt av islam og 
muslimer – ikke fysisk, men mentalt. Når utgangs-
punktet er at den andre trenger å få ting lært og syn-
liggjort, blir resultatet tilsvarende skjevt. Vi rystes 
av at Donald Trump lukker grensene for muslimer. 
Men for en tid siden sendte den danske regjering ut 
følere til andre europeiske land om mulighetene til 
felles utspill overfor FN for å endre konvensjonen 
om statsborgerrettigheter for statsløse, så det blir 
lettere å utvise statsløse flyktninger med lovbrudd. 
Den eneste regjering som svarte positivt på dette 
forslaget var den regjeringen kanonbyggeren Røe 
Isaksen sitter i!

Danmark ser en slik lovendring som første trinn i å 
fjerne bindingen til en rekke internasjonale 
menneskerettighetskonvensjoner. Støttepartiet 
Dansk Folkeparti tar til orde for å tre ut av inter-
nasjonale menneskerettighetskonvensjoner, slik 
at man særlig skal kunne hindre muslimske 
innvandrere og asylsøkere å komme til landet. Ved 
å tilslutte seg Danmarks syn på statsløsekonven-
sjonen, har Norge tatt et langt skritt på trumpis-
mens vei til å undergrave flyktningers rettigheter 
og religionsfriheten. Glemselen rundt kjerneverdier 
innen Røe Isaksens egen regjering er et langt større 
problem enn den nasjonalkulturen han bekymrer 
seg for. Er det mer nasjonal stolthet og selvdyrkelse 
Norge behøver nå? 

«En regjering som med alle 
midler motarbeider alt som 
minner om minoriteters 
identitetsmarkører, mener  
nå det er viktig å lage en 
identitetspolitikk for 
majoritetsbefolkningen.»
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De siste årene har Preeti Agarwal kjempet en 
kamp mot diskriminering på studieplassen 
ved University of Queensland (UQ) i 

Australia. Klage ble sendt til den australske men-
neskerettighetskommisjonen (AHRC) og behandlet 
der med forsøk på forlik. Dette ble nylig avsluttet.

– Etter å ha sittet fast i UQ-klageprosedyrene, mistet 
jeg tilliten til klagesystemet deres, forteller Agarwal.
På grunn av senskader av en hodeskade trenger 
Agarwal tilrettelegging i studiene i form av ekstra tid 
og hvilepauser som hun har krav på, men ble nektet 
av professoren på UQ.

– UQ, som er et rikt Universitet, har åpenbart både 
friheten og råd til å få juridisk representasjon. Men 
jeg står alene. Som en internasjonal student, hadde 
jeg aldri innsett hvor mye byråkrati jeg måtte gå 
forbi for å få rettferdig behandling, noe jeg ennå ikke 
har mottatt. Som internasjonal student, er man også 
mer sårbar i slike juridiske prosesser i et fremmed 
land. Jeg var heldig nok til at min stemme ble hørt 
av AHRC, som konkluderte med at UQ hadde brutt 
diskrimineringsparagrafen på 7 punkter. Men nå 
kan det være slutten på denne 
historien, sier hun.

Byrden ligger 
på studenten
Etter å ha nektet for alt under 
forliksprosessen, er UQs advo-
kater klar over at byrden med 
å ta saken til retten ligger på 
studenten. De er også klar over 
at terskelen er høy og at stu-
denten har kort tid. Det er kun 
60 dager fra oppsigelsesbrevet 
er mottatt, og tiden har allerede 
begynt å tikke. Foreløpig uten juridisk representas-
jon, må saken legges fram for retten i Australia den 
8. april 2017.

– Jeg har forsøkt å få hjelp fra flere hold, deriblant 
Den norske ambassaden i Canberra, ANSA forenin-
gen for norske studenter i utlandet, LO, Student 
help on Campus (studentsamskipnaden på UQ), Fri 
rettshjelp og private advokatfirmaer i Australia osv., 
men uten fremgang. Queensland Public Interest Law 

Clearing House har også avlyst avtaler med meg, på 
grunn av de to utvalgte advokatfirmaenes interesse-
konflikt med UQ, sier hun.

Ønsker å forebygge
Agarwal har nå i lengre tid vært sykmeldt, etter å ha 

utviklet angst og depresjon som 
følge av situasjonen. Men hun 
nekter å gi opp og har tatt saken 
til media i håp om å få hjelp.

– Dette er ikke bare en sak om 
student mot universitetet. Saken 
gjelder hvordan en norsk stu-
dent blir behandlet når UQ blir 
bedt om å gjøre mindre tilpas-
ninger, slik at denne studenten 
kan ha like stor nytte av studi-
ene som andre studenter. Det er 
også en sak der universitetet og 

professoren bruker hersketeknikker og velger å ikke 
tilrettelegge, og derfor avstår fra å ta ansvar. Jeg øn-
sker å bringe bevissthet rundt denne ulovlige, poli-
tiske og diplomatiske saken og ikke minst forebygge 
slike problemer i fremtiden for norske studenter 
med lignende behov, understreker Agarwal. 

Nekter å gi opp kampen
Preeti Agarwal ble diskriminert på grunn 
av nedsatt funksjonsevne av University of 
Queensland i Australia. Etter flere års kamp 
står hun fortsatt alene.

Noshin Saghir

«Agarwal har nå i lengre tid 
vært sykmeldt, etter å ha 
utviklet angst og depresjon 
som følge av situasjonen. 
Men hun nekter å gi opp 
og har tatt saken til media i 
håp om å få hjelp.»

De siste årene har Preeti Agarwal kjempet en kamp mot diskriminering på 
studieplassen ved University of Queensland (UQ) i Australia.
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Tankevekkende ord fra artist, skuespiller, 
skribent og slampoet Hannah Wozene Kvam 
på Melahusets første 8. mars-feiring. Som 

konferansier delte Kvam scenen med slampoet 
Jeaninne Masika Lukusa, artistene Mira Craig og 
Anneli Drecker – og dessuten Venstres leder Trine 
Skei Grande. Fem kvinner med vidt forskjellige 
tankesett og utrykk som hadde valgt å feire kvinne-
dagen på det nye Melahuset.

En tøff dame med særpreg
Lekende og lett, og med mystiske undertoner, inntok 
Mira Craig scenen på Melahuset. Sammen med seks 
unge og dyktige dansere viste Mira hva hun er god 
for. Med sin dype stemme, myke bevegelser og gode 
tilstedeværelse på scenen, sparket artisten i gang 
kvelden med smakebiter fra sitt nye album.

Mira Craig er en av få norske artister som har turt 
å kjøre sitt eget løp og trosset janteloven med sin 
særegne musikkstil. Ikke bare skriver hun låtene 
sine selv, men står også bak produksjonen og regien 
av musikkvideoene sine. Med egen koreografi og 
selvlagde sceneantrekk er Mira kjent for å lage 
forrykende show. På Melahuset ble hennes 
opptreden slik som konferansieren selv beskrev 
henne «Spektakulær og med masse selvtillit», noe 
som publikum kunne si seg enig i.

En trollbindende slampoet
I øredøvende stillhet fremførte Jeaninne Masika 
Lukusa slampoesi, en fremføring på engelsk og en 
på norsk. Rytmisk, lekent og med glimt i øyet betror 
hun seg til publikum: «Så heldige vi er, du og, som 
kan dele dette øyeblikket, jeg kommer til å se opp på 

Lyrikk og toner 
til motmæle
«… Jeg gjør det jeg gjør fordi jeg elsker det jeg gjør. Gjør du 
det du gjør fordi du elsker det du gjør, eller gjør du det du 
gjør fordi noen har fortalt deg at du må? ... »

Sakina Benmalek

Stemningen var på topp da Anneli Drecker sammen med sitt band fylte 
Melahuset med sitt arktiske soundscape. 	               Alle foto: Unni Hjellnes

Oppe: Mira Craig leverte noen smakebiter fra sitt nye album på Melahuset.
Nede: Khalid Salimi og leder av Venstre Trine Skei Grande.
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deg, og vi kommer til å se raskt bort, tro til vår felles 
nordmannhet …». 

Wozene Kvam forteller at Masika Lukusa tidligere 
nevnte at hun skulle ønske hver dag var som 8.mars: 
«Da jeg spurte henne om hva hun holder på med 
for tiden, svarte hun at hun driver på med ting hun 
egentlig ikke kan. Det synes jeg var så fint sagt. Er 
det ikke det det handler om? Å tørre å kaste seg ut i 
det og GJØRE selv om man 
ikke kan. Men hun KAN da!»

Dronningen av arktisk 
electronica
Stemningen var på topp da 
Anneli Drecker sammen med 
sitt band fylte Melahuset 
med sitt arktiske soundscape. 
Med Drecker som vokalist 
og på piano leverte de både 
verker fra sitt kritikerroste 
album «Rocks & Straws» og 
smakebiter fra et album som kommer ut i slutten 
av mars. 

Til ære for kvinnedagen fremførte Drecker også en 
låt hun hadde skrevet som 18 åring. «… Denne san-
gen handler om kjærlighetssorg, jeg føler at det er en 
sånn kvinneting. Det må man få lov til å si i dag …». 

Det tidligere Bel Canto-medlemmet henter sitt kraft-
ige vokale uttrykk fra sjangre så ulike som alternativ 
rock, electronica, eksotisk pop – og samiske tradi-

sjoner fra traktene rundt hjembyen Tromsø. 
Etter seks album og tre Spellemannspriser regnes 
Drecker som dronningen av arktisk electronica.  

Hav, Stein og strå
Albumet Rocks & Straws som kom ut i 2015, er 
basert på dikt av den nordnorske poeten Arvid 
Hanssen. Musikken er først og fremst akustisk levert 
med forutsetning i det nordiske, men med sterk 
påvirkning fra hele verden. En av albumets sanger 
«Oceans Organ» er et flott resultat av Dreckers 
forskningsprosjekt av urfolkenes sangteknikk. 
Sammen med en Maori-gruppe fra Auckland på New 
Zealand synger de en kapa haka-sang, til minne om 
alle som har mistet livet til havs. 

Å bryte ned barrierer 
Den erfarne politikeren Trine Skei Grande har lenge 
vært en av Melahusets viktigste støttespillere. Hun 
mener at vi fortsatt trenger idealer å strekke oss 
etter og noen som bryter ned barrierer i kampen mot 
rasisme og for feminisme:

«Jeg tenker på alle dem som har gjort det mulig for 
meg å være meg. For 100 år siden gikk Fredrikke 
Marie Qvam, Aastad Hansteen og alle de andre store 
damene opp Karl Johan på tross av at de ble kalt 
ting, trakassert og spyttet på, for at vi i dag skal ha 
friheten.

Det er bare i Norge at en tjukk, rødhåret, singel og 
barnløs dame kan være partileder. Det kan jeg fordi 
mange har giddet før meg. Vår jobb i dag er å orke 
å stå i kampen som handler om å brøyte veien for 
andre som kommer etter oss.»

En arena for frihetskamp 
Trine Skei Grandes ord beskriver også Melahusets 
engasjement for friheten til å være den en er, både 

på og utenfor scenen: 

«Det er nettopp på 8. mars 
man ser grunnen til at man 
skal løfte en sånn type scene 
med sånne typer arrange-
ment som akkurat nå. For 
hva handler 8. mars om? Hva 
handler kvinnedagen om? 
Hva handler feminisme om? 
Jo, det handler om friheten 
til å være akkurat det du 
vil, og friheten til å utvikle 
livet ditt til akkurat det du 

vil, samme hvilket kjønn du har, hvilken kultur du 
tilhører og hvilke rammer og forventninger du er 
omgitt av.»

Hannah Wozene Kvam rundet av kvelden: 
«Melahuset er folkets hus, et rom for all musikk og 
alle typer kunstuttrykk hvor man møtes for å prate 
og le, men også for å holde dialogen varm. Snakke 
om det man brenner for og det man er uenig om. 
Et sted som gjenspeiler vår hverdag.» 

«Det handler om friheten til å 
være akkurat det du vil, og fri-
heten til å utvikle livet ditt til 
akkurat det du vil, samme hvilket 
kjønn du har, hvilken kultur du 
tilhører og hvilke rammer og 
forventninger du er omgitt av.»

Oppe: Hannah Wozene Kvam var konferansier på Melahusets 8. mars-feiring.
Nede: Jeaninne Masika Lukusa fremførte slam poesi på Melahuset.
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Ekubes arbeid stiller spørsmål ved migras-
jon og eksil. Jeg møter ham til intervju på 
Melahuset hvor han hadde utstillingen Whose 

Lives Matter.

Vekker samvittigheten.
Egg er symbolet på fruktbarhet, gjenfødelse og 
livssyklus. Dali har brukt egg som en allegori for å 
tolke den freudianske forestillingen menneskelig 
psyke. Det harde skallet representerer armering som 
dekker den myke sårbarheten i den menneskelige 
natur. Mange kunstnere har brukt egg som bilder for 
å skildre ufødt liv, håp om vekst eller gjenfødelse. 
Ermias’ kunst kan hylles fordi han bruker sitt skarpe 
sinn når han knytter de skrøpelige papirbåtene til 
eggene for å uttrykke kompleksiteten i denne trage-
dien. Gjennom tegningene stiller Ermias spørsmåls-
tegn ved vår samvittighet; «Hvilke liv betyr noe? 
Hvor betyr livet noe? Når betyr livet noe? 
Hvordan betyr livet noe?»
   
Før vi starter intervjuet, ser vi en video med Nina 
Simone, hvor hun snakker om kunstnerens plikt til å 
engasjere seg i sosiale og politiske problemstillinger.

Livserfaring og engasjement
– Jeg har stor beundring for Nina Simone. Hun var 
en fantastisk sanger og et bemerkelsesverdig men-
neske. Som person er det van-
skelig å ignorere verden rundt 
deg. Det er umulig å leve et her-
metisk lukket liv når tragedier 
utfolder seg foran øynene dine, 
hver dag. Men som kunstner må 
jeg ta et valg om min kunst er 
et uttrykk for min eksistensielle 
og intellektuelle atferd eller et 
uttrykk for politisk eller sosial 
mening. 

– I denne utstillingen malte jeg bilder som tok 
utgangspunkt i min personlige erfaring. Det er ikke 
noe militant eller aktivistisk i mitt uttrykk. Idéene 
varierer mellom eksistensielle argumenter og obser-
vasjon av samtiden. De kommer til meg som bilder 
som er gjæret over tid. Så lenge jeg kan huske har jeg 
stilt spørsmålstegn ved «oss» som mennesker; jeg 
ble hjemsøkt av spørsmålet «hvem er vi», som regel 

basert på spesifikke situasjoner, fra mitt ståsted 
som et individ relatert til den sosiale og universelle 
psykologien i «oss».                                                                                                                 
 
Så du formidler ikke noe budskap gjennom arbeidet 
ditt?

– Både ja og nei. Min skisseringsprosess er i hovedsak 
intuitiv, bildene er laget ved hjelp 
av intuitive tanker og følelser. 
Jeg tenker på dem som poetisk-
konseptuelle. Mine ulike tanker 
og følelser er svingende fordi 
arbeidet utføres på ulike tider og 
med ulike stemninger. 

– Jeg prøver ikke å påvirke 
publikum med min personlige mening. Selv om man 
ønsker å si noe klart, kan man bli tolket ulikt. Dette 
kan skje i de fleste kreative arbeider. Du tar for eks-
empel malerier av Dali og Picasso. I motsetning til 
Picassos Guernica, som er så sterk og symboltung, 
inneholder ikke Dalis bilder et klart budskap. Din 
tolkning er hvordan du forstår kunst og kunstneren.

I motsetning til litteratur har ikke arbeidet ditt 
noen protagonist eller antagonist. Har jeg rett?

Egg i papirbåter
Ermias Ekube har begitt seg ut på en reise 
gjennom usikre drømmer.  Temaet for utstil-
lingen Whose Lives Matter på Melahuset var: 
Hvordan påvirker migrasjon kreativitet? 

Ari Gautier

Stories Are Wi Are Stories

«Det er umulig å leve et 
hermetisk lukket liv når 
tragedier utfolder seg foran 
øynene dine, hver dag.»
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– Bokstavelig talt, nei. Disse 
bildene er i spenning mellom 
ulike krefter, eller de bærer en 
slags energi som oppfordrer 
seeren til å gjenskape sine egne 
idéer og historier. Prosessen 
med spørsmål kan fortsette 
med en gang de forstår bildet.

Ok. La meg spørre deg om noe 
mer personlig: Har ditt eksil 
påvirket din kreativitet?

– Ja, det har det. Den første 
utfordringen er materiell og 
økonomisk. Selvfølgelig har en-
hver forflyttelse mange uvent-
ede utfordringer. Du må justere 
din kreative atferd i henhold til 
type medium og plass du har 
tilgang til på det nye stedet. Du 
må være fleksibel, fantasifull 
og nyskapende. Den andre ut-
fordringen er mer psykologisk, 
fordi du befinner deg i et hav av 
usikkerhet. Denne vagheten har 
en innvirkning på arbeidet; det 
er en konstant kamp der livet 
blir strategisk. 

Eksistensen din blir på en måte 
litt tåkete?

– Ikke egentlig. Det kommer an 
på hva du prøver å se gjennom. 
Som kunstner stiller du alltid 
spørsmål ved din kreativitet, 
din måte å se på. Til ting blir 
mer tydelig blir det å forholde 
seg til hverdagslivet energi-
krevende. På grunn av denne 
usikkerheten dukker mange 
spørsmål rundt din identitet 
opp. Det er mye å ofre, du må 
se etter forskjellige muligheter. 
Utfordringer gir deg en ny 
måte å tenke på. Ekspansjon 
og vekst er uunngåelig så lenge 
du bruker utfordringene til ditt 
beste. Reisen pågår til du føler 
deg tilfreds. 

De fleste bildene Ermias Ekube stilte ut var tegnet med kull på gråpapir, mens noen var malt med akryl.

Ermias Ekube hadde utstillingen «Whose Lives Matter» på Melahuset fra desember 2016 til januar 2017.

«Disse bildene er i spen-
ning mellom ulike krefter, 
eller de bærer en slags 
energi som oppfordrer 
seeren til å gjenskape 
sine egne idéer og 
historier.»
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Moonlight er nærmest musikalsk i måten 
den presenterer karakterene på, noe som 
gjør det så vakkert å se på. Det er en av de 

sjeldne filmene som fokuserer kun på karakterene, 
samtidig som det handler om vanskelige temaer 
som identitet, seksualitet, familie, og viktigst av 
alt, maskulinitet. Likevel beveger det seg ikke mot 
moralprekener av noe slag. Det er en film som 
reflekterer problemstillingene gjennom karakterene 
sine. Jenkins er dønn sikker når det gjelder hver 
eneste scene og dialog. Hver opptreden, hver scene, 
hvert musikkstykke, hver situasjon er perfekt i 
filmen. Den har rett og slett ingen dårlige 
ingredienser og klimakset består ikke av 
spesialeffekter eller en vri, men av dialog 
– den beste scenen jeg har sett på flere år.

Hovedpersonen representerer konflikten og masku-
liniteten i unge afroamerikanske menn i USA. 
Filmen er delt opp i tre deler - «Little», «Chiron» og 
«Black» - tre navn som brukes på samme person, 
som følges fra barndom, gjennom tenårene og til 
voksenlivet. Han går fra å være en gutt til å bli en 
mann som har problemer med å finne plassen sin i 
verden, og karakteren blir spilt av tre separate, og 
alle fantastiske, skuespillere.

En film av 
de sjeldne
Filmen begynner 
med Chiron som 
gutt, kjent som 
«Little» av de som 
mobber han. Vi 
blir introdusert for 
gutten mens han 
løper og prøver 
å gjemme seg fra 
noen barn som vil 
banke ham opp, i 
en forlatt leilighet. 
Little blir funnet av 
Juan, som spilles 
av Mahershala Ali, 
i sitt livs rolle som en lokal dopselger. Juan tar gut-
ten med ut for å spise, men ender opp med å ta han 
tilbake der han bor, hvor de møter kjæresten hans 
Teresa. Little kunne trengt en sånn familie. Faren 
hans er borte og moren hans Paula, er en av Juan’s 
beste kunder. Juan blir en slags farsfigur, men 
det får historien til å føles mer klisjéaktig enn den 
egentlig er. Juan ser noe godt i Chiron og vil hjelpe 
denne stille gutten, selv om han forsyner 
narkotikaen som ødelegger familien hans. 

En stum musikal
Sjelden har en film tatt for seg problemer om identitet 
på en så personlig, delikat og hjerteknusende måte som 
Barry Jenkins’ Moonlight. Hva betyr det å være litt
annerledes i det afroamerikanske samfunnet?

Gabriel Correa

«Moonlight»
Regi: Barry Jenkins
Med Trevante Rhodes, André Holland, 
Janelle Monae, Ashton Sanders, Jharrel 
Jerome, Naomie Harris, Mahershala Ali

Trevante Rhodes i rollen som Black.Ashton Sanders i rollen som Chiron.	       Alle foto: Foto: Selmer Media
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Filmen hopper til Chiron som tenåring, i en situa-
sjon der han blir utsatt for intens mobbing og må 
forholde seg til spørsmål om seksualitet. Dette er 
årene der alle sier at de ligger rundt og en ung mann 
som Chiron har vanskeligheter med å finne seg selv, 
og hvert snev av et normalt hjem er borte. Han har 
ingenting og trenger barmhjertighet fra vennen 
Kevin, for å få trøst.

Endelig møter vi Chiron som en ung voksen, spilt 
med bemerkelsesverdig diskresjon av Trevante 
Rhodes. Kevin kontakter en veldig annerledes 
Chiron, og filmens temaer blir oppsummert på en 
overraskende emosjonell måte, uten monolog eller 
tungt melodrama. 

Moonlight er på en måte en film 
om oppveksten til en gutt som 
ofte blir oversett av samfunnet 
i hovedrollen: Den lille gutten 
som ikke er kul nok til å henge 
med de eldre og uten den støtten 
en familie tilbyr en for å slippe å 
forsvinne i natten. 

Oscar-verdige fremførelser
Skuespillerne som fremstiller Chiron er perfekt 
plassert og sammensatt av Jenkins, som regisserer 
dem til å ikke føles som imitasjoner av hverandre, 
men å uttrykke vekst. Vi ser de triste øynene til Chiron 
som gutt reflektert i Chiron som mann. Moonlight 
kunne lett ha føltes episodisk, spesielt med tre 
skuespillere som spiller den samme karakteren. 

Jenkins’ arbeid med disse karakterene skaper 
kontinuitet fra kapittel til kapittel, selv om rollebe-
setningen spiller en like stor rolle. Jenkins får ut det 
beste av Naomie Harris (som moren) og Mahershala 
Ali (som crack-langeren), de to som utgjør de mest 
innflytelsesrike menneskene i livet til Chiron.
Jenkins og teamet hans fremstiller Miami på en 
måte vi sjeldent ser. Han bruker settingen briljant, 

spesielt hvordan vannet og stranden føles som en 
pause fra det hektiske livet som omringes av den 
virkelige verden. 

Men Moonlight er en film om ansikter, øynene til 
Chiron sier så utrolig mye om hva denne mannen 
ikke har blitt lært opp til å uttrykke. Han er ung, 
svart, homofil, fattig og stort sett uten venner. Den 
typen person som føler at han bokstavelig talt har 
vært ikke-eksisterende, usett i verden. I løpet av en 
av de mange minneverdige øyeblikkene av dialog 
i filmen, snakker Chiron om å gråte så ofte at han 
føler han kunne bli gjort om til væske og rulle ned i 
sjøen. 

Usagte ting sier alt
Mens det finnes minneverdig 
dialog i Moonlight, så er det det 
som forblir usagt som reson-
nerer mest. Det er blikket til en 
kompleks farsfigur når gutten 
spør han hvorfor andre barn 
kaller han et stygt ord. Det er et 
nervøst blikk mellom to unge 

menn som vet noe om at forholdet deres er litt 
annerledes, mens samfunnet ikke har gitt dem ord 
å uttrykke dette med. Og det er i de siste scenene 
av filmen – der Jenkins vet at han har gjort 
grunnarbeidet, stoler på skuespillerne sine og tillater 
følelsene av det som er til å gi det dramatiske frem-
støtet – at Moonlight gjør størst inntrykk. Jenkins 
forstår på et dypt nivå den menneskelige forbin-
delsen som former oss, forandrer banen vår og gjør 
oss til den vi er. 

Filmen vant Oscar for beste film, beste adapterte 
manus og beste mannlige birolle. Under Oscar-
utdelingen skjedde imidlertid noe som aldri har 
skjedd før: La La Land ble annonsert som vinner 
av beste film ved en feil. Den egentlige vinneren var 
Moonlight. 

Alex. R. Hibbert som Little og Mahershala Ali som Juan. Janelle Monae som Teresa.

«Mens det finnes minne-
verdig dialog i Moonlight, så 
er det det som forblir usagt 
som resonnerer mest.»
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Sør-Afrika er kjent for en evig utvikling av rap 
og/eller house-inspirert elektronisk musikk 
som kwaito, bacardi house og township tech. 

Disse er bare noen av de mange musikkformene i 
dette kontinuumet. Gqom representer i likhet med 
eksempelvis shangaan electro på mange måter et 
brudd fra Kwaito, som heller er separate tradisjoner 
med dype forbindelser i andre kulturer i Sør-Afrika.

Gqom-artistene har navn som Cruel Boyz, Emo Kid 
og Forgotten Souls, noe som forsterker inntrykket 
av at dette er et uttrykk skapt i et isolert, neglisjert 
og hardgarvet miljø. Mørke, atmosfæriske, dronete 
synther, tørre nakne trommemaskinrytmer og 
metalliske klanger er noen av kjennetegnene ved 
den nye lyden av Durban. – Gqom ligner «tribal» 
musikk, men har et rytmisk grunnlag som bygger seg 

opp, for så å gå inn i et break, for så bygge seg ned 
igjen. Dette passer veldig bra i klubber og i taxier, 
på grunn av kicket det gir til publikum, sier musikk-
produsenten Dominowe til Samora. 

Tungeklikk og vokalfraser
Den 19-årige Durban-produsenten Dominowe 
er aktuell med EP-en Siyathakatha. Zulu-ordet 
gqom betyr noe sånt som tromme, bøtte, bråk eller 
musikk, og er av sjangerens unge protagonister også 
blitt beskrevet som «lyden av stein mot teglflis». 
Ordet gqom er ikke uten videre lett å uttale. 
Sammensettingen av bokstavene g og q på zulu 
tilsier at ordet skal uttales med et karakteristisk 
tungeklikk, kanskje mest kjent fra Miriam 
Makebas snart 60 år gamle «The Click Song». Med 
Siyathakatha introduseres også en ny sjanger kalt 

Stein mot teglflis
Gqom lyder som «apokalyptisk opprørsmusikk», ifølge DJ og 
produsent Nan Kolè. Når du først har brutt gjennom skorpen av 
tung perkusjon og det metalliske teppet av synther, kommer du 
kanskje frem til at gqom ikke er et resultat av et kontinuum, eller et 
nettverk av sjangre, men lyden av en isolert og neglisjert subkultur.

Endre Dalen

TLC Fam og Nan Kolè (midten).							          			   Alle foto: Tommaso Cassinis
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sgubhu, om mulig enda vanskeligere å uttale for 
ikke-zulu-snakkende enn gqom. – Sgubhu er luftig 
og ligner på house, men er raskere og kommer fra 
gqom-scenen, med elektroniske lyder og dubstep-
lignende synther puttet inn for å gi noe av den 
samme følelsen som gqom, forklarer Dominowe. 

Gqom er i stor grad instrumentalmusikk beslektet 
med breakbeats og house, gjerne med samples av 
rop og vokalfraser fra zulu, eller også i noen tilfeller 
fra typ amerikansk rapmusikk. På overflaten er det 
kanskje mest dette som skiller gqom fra for eks-
empel kwaito. – Gqom er det nyeste soundtracket 
til Sør-Afrika og er forskjellig fra kwaito. Kwaito 
er fokusert på vokal og rapping, mens gqom har 
mest fokus på beaten. Samtidig jobber jeg med flere 
gqom-låter som jeg skal gi til vokalister, så soundet 
er i utvikling, sier Dominowe til 
Samora.

Taxienes plassering 
i subkulturen
I Durban spiller taxiene en 
viktig rolle i gqoms sosiale 
spredning, noe du kan lære mer 
om i dokumentaren Woza Taxi 
- Secret Stash Out Of The 
Locations, som du kan se på 
YouTube. – Taxiene er vårt 
transportmiddel her i Durban 
og det er gjennom dem at gqom blir hørt av folk 
rundt i samfunnet. For at en taxi skal tiltrekke seg 
unge, så må sjåføren spille de siste gqom-rytmene. 
På en måte tjener både taxisjåførene og gqom-pro-
dusentene på dette, siden sjåføren får passasjerer og 
produsenten får oppmerksomhet når sangen deres 
blir spilt, sier Dominowe.

Gqom inntar musikkbransjen
Gqom er en ung sjanger og kun et lite utvalg plate-
utgivelser har blitt lansert. Nå lagde vel heller aldri 
beatmakerne gqom for at den skulle høres på vinyl, 
den skulle snarere lastes ned fra kasimp4.co.za, 
som betyr noe sånt som «township mp3». Londons 

grime-label Goon Club Allstars var først ute, med 
Rudeboyz EP for nærmere to år siden, og i fjor høst 
fulgte de opp med debut-EP-en til DJ Lag. 

Det er likevel Gqom Oh! som er labelen som har gitt 
det meste av livsgrunnlaget for gqom internasjonalt. 
Gqom Oh! The Sound of Durban Vol. 1 var en av 
fjorårets beste klubbmusikk-samlere, med 
plasseringer på årsbestelistene til nettmagasinene 
Resident Advisor for 2016 og Fact for 2015 (tran-
gen til å presentere nye musikksjangre først når 
nye høyder). Dominowe, som nå er aktuell med 
Siyathakatha på Gqom Oh!, ble da også av Fact 
i januar i år utropt til en av 10 house, techno og 
klubb-artister du bør følge med på i 2017. Neste 
plate blir en utgivelse av TLC Fam.

DJ-en Nan Kolè (Francesco 
Cucchi), som opprinnelig er 
fra Italia, men bosatt i London, 
beskrives av Resident Advisor 
som en «natural-born musical 
activist», og er innehaver av 
Gqom Oh!. Han driver labelen 
sammen med manager Craig 
Pugnetti, og Lerato Phiri, som 
bor i Sør-Afrika og har hjulpet 
til med å oppsøke produsentene 
fra Durban. I forbindelse med 
trykkingen av et nytt opplag av 

Gqom Oh! The Sound of Durban Vol. 1 og 
Dominowes nye EP, har Samora gjort et intervju 
med Nan Kolè.

Hvordan kan man markedsføre en sjanger ingen 
utenfor zulu-snakkende Sør-Afrika kan uttale?
 
– Vet du hva, det er fortsatt ikke lett å overbevise 
et vestlig publikum om hvor viktig dette er. Gqom 
handler fullt og helt om zulu-kultur. Jeg har strevd 
hardt med å få til riktig uttale, og tungeklikket mitt 
høres fortsatt ikke bra ut, men det er viktig å 
respektere opphavet.

«Lydbildet i gqom gir deg 
et slag i trynet som minner 
deg om første gang du hørte 
Burial eller produksjoner av 
Dizzee Rascal og Wiley, du 
må venne deg til rytmene.»

Taxiholdeplass i Durban.Dominowe «Siyathakatha» Gqom Oh!

Diverse artister 
«Gqom Oh! The Sound 
of Durban Vol. 1» 
Gqom Oh!
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– Da jeg startet labelen og åpnet en Soundcloud-
konto for to år siden, var den første og eneste låta 
der en vokalsnutt av Citizen Boy som sier «it’s 
gqom». Det var det som var målet, å få folk til å 
skjønne at gqom handler om zulu-kultur, og at ut-
talen av ordet gqom også er viktig, fordi det repre-
senterer stilen, basstrommen, perkusjonen. Gqom er 
lyden av Durban, som ligger i provinsen KwaZulu-
Natal. Vår markedsførings-strategi er å holde oss til 
essensen av gqom og bruke flinke grafiske designere. 
Vi har også laget dokumentarfilmen Woza Taxi - 
Secret Stash Out Of The Locations, i samarbeid med 
Crudo Volta i Italia.
 
Soniske stebrødre i grime og dubstep
Gqom er noe helt nytt, men vekker likevel minner 
om andre musikksjangre, som kuduro og footwork, 
men kanskje mest av alt det 
mørke og dystre ved grime og 
dubstep. Noe som forklarer popu-
lariteten blant DJ-er og musikk-
interesserte i Londons under-
grunn. Lydbildet i gqom gir deg et 
slag i trynet som minner deg om 
første gang du hørte Burial eller 
produksjoner av Dizzee Rascal 
og Wiley, du må venne deg til 
rytmene. 
 
– Mange føler på en slags forbin-
delse med sjangre som footwork, 
kuduro, dubstep og grime, og 
det gjør jeg og. Man kan også tilføye baile funk fra 
Brasil, men gqom har noe unikt, lyden er noe for seg 
selv og jeg liker den fordi den virker ublandet og ikke 
inspirert av andre sjangre. Miljøet er ganske isolert 
fra resten av verden. Da gqom-produsentene, beg-
ynte å lage musikken, visste de ikke noe om vestlig 
klubbmusikk. Jeg liker den type besettelse og radi-
kalisme i forbindelse med komposisjon og lyd. Det 
hypnotiserer meg og den musikalske atmosfæren 
er dyp og mørk og egentlig galskap, men samtidig 
veldig dansbar. Det ryster sjelen min.

De fleste gqom-produsentene ser ut til å være under 
eller rundt 20 år, og lydbildet er ungdommelig og 
energisk. Hvem hører på gqom internasjonalt?

– Gqom er helt klart ikke det samme i Europa som i 
Durban. I Durban er gqom i stor grad for ungdom-
mer, og kan høres i taxier og i skolegårdene. Her i 
Vesten er spennet av lytterne antakelig eldre, jeg er 
37 år, og mye eldre enn kjernelytterne. Men samtidig 
har gqom blitt støttet og spredt av mange store 
artister fra min generasjon, som Kode9, Martyn, 
Mary Anne Hobbs, Scratcha DVA, Benji B, 
Mumdance, Plastician, Toddla T, Roska, Betty, Teki 
Latex, så aldersspennet er bredere enn i Durban.

Er du redd for at noen skal appropriere (kulturelt 
tilegne) gqom og hvis så, kan vi motvirke det?

– Ja, som det har skjedd med så mange andre 
sjangre. Den vestlige mainstreamen er som vi alle 
vet som en vampyr. Jeg pleier å si at vi ikke trenger 

være redd for undergrunnen, 
men for mainstreamen. Vi gjør 
vårt beste for å beskytte gqom, 
strategien min er å spre musik-
ken så fort som mulig rundt om i 
verden sånn at de som vil «stjele» 
sjangeren vil møte veggen, og 
høres ut som en dårlig kopi. 
Selvfølgelig kan gqom inspirere 
flere elektroniske sjangre, og det 
er bra. Det viktigste er å gi det ut 
og la folk høre mer gqom. Det er 
det vi prøver som plateselskap, 
bare levere ut de originale lydene, 
og bare fra Durban.

Gqoms sosiale setting
Musikkformen gqom er dyster, men ingenting i 
forhold til den sosiale settingen. Den tyske journali-
sten Phillipp Weichenrieder snakket i fjor med DJ 
Lag, en av de viktigste produsentene på Durban-
scenen, om situasjonen de svarte ungdommene må 
forholde seg til i Sør-Afrikas townships: – Vi vet 
alle at vi har gått gjennom apartheid og det har bare 
gått litt over 20 år siden demokratiet Sør-Afrika ble 
etablert, og for å være ærlig, masse har forandret 
seg. Men problemene med fattigdom, arbeidsløshet 
og mangel på tilskudd til å gå på college eller uni-
versitetet er fortsatt et problem i dette landet. Det 
påvirker meg til å gå i retning musikk og gqom. 

«Strategien min er å 
spre musikken så fort 
som mulig rundt om i 
verden sånn at de som 
vil ‘stjele’ sjangeren vil 
møte veggen, og høres 
ut som en dårlig kopi.»

Resto fra TLC Fam. Dominowe.
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Da jeg først kom inn på Melahuset var det 
enda ikke så mange der, men stemningen var 
på topp. Noen sto og danset, andre var enten 

i baren eller ventet på at showet skulle starte. På 
scenen sto DJ Maikelzito. Han hadde samplet Keely 
Smiths  «Swing, swing, swing», og derifra gikk over-
gangen glatt over til De La Souls «Me, Myself and I». 
Fler og fler kom inn i varmen. Litt senere var lokalet 
fullt av dansende folk som begynte å samle seg rundt 
scenen i tide til første artist på scenen; Phats. 

Phats har tidligere samarbeidet med Snak the 
Ripper, en canadisk rapper som tilbrakte 3 uker på 
andreplass på iTunes’ hiphop-liste. Sammen er de 
tilgjengelige med låta «Where We From» på Spotify. 
Neste band på scenen var Awesomnia, bestående av 
rapper Lotus,  beatboxer Beatur og Nick «Renicholas 
Skillz» Hatch på trommer. Etter settet til Awesomnia 
hoppet rapperne Adrian Wright og Martin O opp på 
scenen og leverte et solid show med plettfrie ameri-
kansk-klingende aksenter og hardtslående beats. 
Holmlia-ringreven Pumba hang ut hele kvelden på 
Melahuset, og grep muligheten 
til å rappe noen linjer på scenen 
mot slutten av kvelden. 

Vi har også fått æren av å snakke 
litt med Awesomnia om den nye 
låta «Spytter», inspirasjonen til 
å lage musikk og hvor veien går 
videre.

Er dere fornøyd med 
konserten?
– Vi er veldig fornøyd med å få 
spille på Melahuset og ønsker 
gjerne å spille der igjen i frem-
tiden. Takk til de som kom og delte kvelden med oss. 
Big up!!

Melahuset har som mål å mikse sjangere og byens 
ulike folk, hvordan tror dere de kan lykkes?
– Melafestivalen har allerede flere års suksess og 
erfaring med å mikse ulike folk og musikksjangre. 
Vi tror de vil fortsette med det på Melahuset.

Dere spilte en ny låt som kom ut 8. mars, kan dere 
fortelle litt om hva som inspirerte den?
– Kampen om likestilling. Derfor er teksten skrevet 
til Marias mamma.

Hva har vært deres beste og 
verste opplevelse så langt?
– Som band har vi de beste opp-
levelsene når vi klarer inspirere 
noen. Det verste er vel når vi er 
på turné og er lenge borte fra 
familiene våre.

Hva inspirerte dere til å starte 
med musikk?
– For Maria var det slampoesi 
og dans som vekket interes-
sen for musikk. Beatur sin mor 
er sanger på Island, og Nicks 
mamma var musikklærer i over 

30 år, så de har begge vokst opp med musikk i sin 
hverdag. Tre artister som har trukket oss til hiphop 
er Busta Rhymes, A Tribe Called Quest og Dr. Dre.

Om planen videre sier Awesomnia at de vil fortsette 
å lage nye lyder og gi ut mer musikk. De jobber med 
nytt materiale i disse dager. Til sommeren blir det 
klubb og festivalgigs. 

Hjemmegrodd hiphop
Lørdag 4. mars var det igjen tid for 
konsert på Melahuset. Programmet 
besto av DJ Maikelzito,  Awesomnia, 
Phats, Martin O og Adrian Wright. 
Nå var det tid for hiphop. 

Marina Salimi

«For Maria var det slam-
poesi og dans som vek-
ket interessen for musikk. 
Beatur sin mor er sanger på 
Island, og Nicks mamma var 
musikklærer i over 30 år, 
så de har begge vokst opp 
med musikk i sin hverdag.»

Lotus utgjør sammen med Beatur og Nick «Renicholas Skillz» Hatch 
trioen Awesomnia.		                 Foto: Johanne Bjørseth
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Oum El Ghaït Benessahraoui, kjent som bare 
«Oum», er både artist og låtskriver. Hennes 
fjerde album Zarabi kom ut i 2015, og ble til 

mens hun var på turne for det forrige albumet, Soul 
of Morocco. Marokkanske Oum forteller til Samora: 
«Jeg reiser mye og skriver ofte på fly eller tog. Man 
føler en helt spesiell frihet når man reiser rundt fra 
sted til sted.» På albumet som er inspirert av kvin-
nene i Marokko, synger hun både om menneskene, 
kjærligheten, friheten, livet – og håpet. 

Innspilling ute i ørkenen
Zarabi ble spilt inn ute i ørkenen, ved landsbyen 
M’Hamid El Ghizlane i Zagora i Sør-Marokko. 

Albumtittelen Zarabi, «tepper» på marokkansk, er 
en hyllest til de lokale kvinnene som vever vakre og 
fargerike tepper av brukte klær. I likhet med veverne 
lager Oum og musikerne en vakker, autentisk og vi-
brerende vev. Hun betraktes med rette som ambas-
sadør for marokkansk kultur. 

«Jeg valgte å spille inn albumet akkurat der fordi 
det er et sted jeg er veldig glad i og har gode minner 
fra.» Landsbyen er kjent for festivalen «Taragalte», 
som Oum ofte har spilt på. «I tillegg til å synliggjøre 
musikk og kunst knyttet til nomadekulturen, set-
ter jeg stor pris på festivalens bevisstgjøring rundt 
miljøspørsmål og respekt for andre kulturer.»

Musikalsk vev 
fra Sahara
Den marokkanske artisten Oum har overskredet mange grenser, både når 
det gjelder musikken hun framfører, og hvordan hun som artist bruker sin 
stemme til å hylle den tradisjonelle kvinnekulturen i Marokko.

Selma Benmalek

I fjor høst spilte Oum konsert på Cosmopolite i Oslo 								        Alle foto: Ula Tara
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Når Samora spør om hvilken tanke som lå bak 
utendørsinnspillingen, forteller Oum at musikerne 
ønsket å fjerne seg fra den perfekte studiolyden, 
hvor man får et nøyaktig forventet resultatet. På 
albumet høres derfor både fuglesang og vinden som 
blåser: «I ørkenen måtte vi tilpasse oss naturen. 
Instrumentene ter seg annerledes i sol, vind og sand. 
Ideen bak var å akseptere det som skjer rundt oss. 
Som musikere lærte vi å akseptere hverandres feil og 
bli mer ydmyke.» 

Cosmopolite
Med seg på albumet og Europa-
turneen har Oum dyktige musik-
ere: «Bandet har blitt som en fami-
lie for meg, og vi har stor respekt 
for musikken vi skaper sammen på 
scenen. Jeg tror publikum merker 
dette når vi spiller.» 

På Cosmopolite i Oslo møtte Oum 
og bandet norsk publikum for første gang: «Kon-
serten i Oslo ble et fint minne for oss. Det var en 
ære å spille på en scene som Cosmopolite. Lyden 
var usedvanlig bra, og vi ble tatt svært godt imot av 
kunstnerisk leder Miloud Guiderk og hans stab.»

Tilbake til røttene
Allerede som fjortenåring var Oum solist i et gospel-
kor, og sytten år gammel skrev hun sangen «This is 
your heart» til støtte for hjertesyke. 

Oum debuterte på slutten av 90-tallet med låter på 
engelsk, fra både gospel, jazz og soul. Etter hvert 
ønsket hun å vende tilbake til sine røtter i Sahara, 
og begynte å flette inn i uttrykksformer som 
hassaniapoesi, gnawa og chaabi. 

Hun skriver låter på marokkansk dialekt og bruker 
tradisjonelle instrumenter. Oum forteller til Samora 
at hun er i en fase av livet hvor hun ønsker å komme 
nærmere sin egen bakgrunn og skape musikk som 
føles naturlig for henne.

Kvinnenes kulturarv
På scenen på Cosmopolite forteller 
Oum at hun har lært mye av kvin-
nene i familien, spesielt moren og 
bestemoren: «Jeg lærte om tradis-
joner knyttet til sang, dans, mat-
laging osv.» Sangen «Ah Wah» på 
Zarabi lærte hun av bestemoren. 

De tradisjonelle sangene ble framført av kvinnene i 
familiesammenkomster mens de spilte perkusjons-
instrumenter som «bendir» og «taarej». «Ah Wah» 
ble ofte sunget under slike sammenkomster, og 
sangen fikk så stor betydning for henne at hun ville 
ha den med på Zarabi. «Ah Wah» er en sang for 
kvinner, sunget av kvinner, og er dermed et symbol 
på marokkanske kvinners særegne styrke. 

Oum hadde med seg musikerne, Robin Mansanti (trompet), Yacir Rami (lutt), Inor Sotolongo (perkusjon) Damian Nueva (dobbel bass).

«I likhet med veverne 
lager Oum og musik-
erne en vakker, auten-
tisk og vibrerende vev.»
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Slik åpnet Emma-Margret Skåden fra Same-
tinget kunstutstillingen Maadtoe på Pers-
pektivet museum i Tromsø den 12. januar i 

år. Bak Maadtoe, som er det sør-samiske ordet for 
«opphav», finner vi fotografen Michiel Brouwer og 
den samiske kunstmaleren Anders Sunna.

– Jeg vil tvinge publikum til å se på dagens men-
nesker med det samme blikket som forskerne hadde 
den gang, fortalte Brouwer om sine fotografier.

Utstillingen, som i Sverige skapte så sterke reak-
sjoner at folk gikk i protest, blander fotografier og 
malerier. Sunnas malerier forteller en personlig 
historie om hans egen families lange kamp for sin 
samiske tilværelse i Tornedalen i Sverige. Som 
kontrast gir Michiel Brouwers kliniske fotografier en 
skarp påminnelse om samisk historie, om rasebio-
logi og om mislykket svensk samepolitikk helt fram 
til vår egen tid.

Samiske kunstnere 
på barrikadene
– Kunsten skriker! Og når den skriker er 
det fordi noe er fryktelig galt.

Astrid Fadnes og Ingrid Fadnes

– Om jeg føler meg pliktig til å snakke om politiske tema i kunsten? Nei, svarte Elle Marjá, på spørsmål fra moderator under seminaret «Moderne samiske 
stemmer – tale for døve ører» på Tromsø Internasjonale Filmfestival.						      Foto: Morten Pettersen
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Historien er brutal. Gjennom hele Sápmi, det 
samiske territoriet, forteller samer om undertryk-
kelse. Det første samiske landsmøtet i 1917 ble et 
viktig politisk vendepunkt og starten på prosessen 
fram mot et folkerettslig, demokratisk og kulturelt 
likeverd for den samiske befolkningen, som i år 
markerer 100-årsjubiléet for det historiske møtet 
i Trondheim. Samtidig er historien til samene et 
delvis uskrevet kapittel. Fremdeles møter samene 
undertrykking og diskriminering, både i hverdagen 
og i møte med myndigheter.

Nå roper kunsten, sier Skåden. Unge samiske kunst-
nere, som Anders Sunna, bruker film, foto, billed-
kunst, graffiti, teater og performance med sterke 
virkemidler. I følge Skåden skriker kunsten når noe 
er fryktelig galt, noe som samfunnet må ta tak i. Hva 
forteller de moderne samiske stemmene, og hvem er 
det de vil skal lytte?

Døve ører?
– Jeg sitter ikke her fordi jeg liker å snakke på slike 
seminarer. Jeg sitter her i ren desperasjon.

Slik åpnet filmskaper og kunster Elle Márjá Eira sitt 
innlegg på seminaret Moderne samiske stemmer 
– tale for døve ører under Tromsø Internasjonale 
Filmfestival (TIFF), som ble holdt fra 16. til 22. 
januar. I panelet hadde hun blant annet med seg 
lederen av urfolksfestivalen Riddu Riđđu, 
Karoline Trollvik. Spørsmålene seminaret tok opp, 
var hvilken plass de samiske stemmene har i dagens 
Norge, og hvordan det samiske blir representert i 
samfunnsdebatten.

Márjá Eira er ikke i tvil om hvilken plass samiske 
stemmer har, og hvilken stemme hun som kunstner 
kan ha.

– Om du er en reindriftsutøver fra Kautokeino er det 
ingen som hører på deg. Og det er derfor jeg sitter 
her. Som utøvende kunstner får jeg en mulighet til 
å snakke og til å formidle hvor kritisk situasjonen er 
innenfor samiske områder, hevder Eira.

Karoline Trollvik fra Riddu Riđđu 
fremhevet viktigheten av møteplas-
ser hvor stemmene får en mulighet 
til å vokse fram og bli sterke.

– Riddu Riđđu har betydd enormt 
mye for oss. Jeg ville ikke ha vært 
den samme om det ikke hadde vært 
for Riddu Riđđu. Uten denne festiva-
len, som er en plattform for samiske 
kulturelle uttrykk, ville vi ikke ha hatt årets samiske 
kunstner, for eksempel. Møteplassen har gitt oss en 
rett til å være, slo Trollvik fast.

Hun har vokst opp i bygda Kåfjord i Troms og kjen-
ner godt til den lange veien bygdas ungdommer har 
gått for å ta tilbake sin sjøsamiske identitet. Den lille 
bygda har gått fra et sted hvor de samiske koftene 

ble gjemt bort og nesten glemt, og språket nær 
utvisket, til i dag å ha et samisk språksenter. 
Kåfjord og festivalen Riddu Riđđu har vokst til å bli 
en referanse for den samiske kampen, både 
nasjonalt og internasjonalt.

En haug reinhoder
Eira er med i et kunstnerkollektiv, sammen med 
blant andre Anders Sunna og performance-artisten 
Máret Ánne Sara. Sistnevnte gjorde seg kjent, i 
hvert fall i Nord-Norge, da hun stablet opp 100 

blodige reinhoder i Tana sentrum. 
Anledningen var rettsaken til hennes 
egen bror, Jovsset Ánte Sara. Ante 
Sara er av den norske staten pålagt 
å redusere reinflokken sin ned til 75 
dyr. Det er ensbetydende med å legge 
ned reindrifta, mener han, og etter 
at staten anket saken har Ante Sara 
blitt kastet inn i nye runder i retts-
salen. Et kobbel av samiske 
kunstnere, blant andre Anders 

Sunna, støtter Ante Sara og uka etter TIFF, mens 
rettssaken pågikk, lagde han politisk veggkunst i 
Tromsø sentrum.

Sunna har fått oppmerksomhet i media tidligere, 
da han lagde et veggmaleri på Alta ungdomsskole i 
Vest-Finnmark. Representanter fra Alta FrP ble dypt 
rystet over veggmaleriet, som de tolket som voldelig. 

Sunnas malerier forteller en personlig historie om hans egen families lange kamp 
for sin samiske tilværelse i Tornedalen i Sverige.	 Foto: Tomi Guttorm	

«Jeg sitter ikke her 
fordi jeg liker å 
snakke på slike semi-
narer. Jeg sitter her i 
ren desperasjon.»
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Sunna forsvarte seg med at «man kan ta hvilken 
folkegruppe som helst, som blir trykket ned for mye. 
Til slutt kan det gå ille, og det er det man må tenke 
på – at man kan ikke bare fortsette å trykke dem 
ned. En dag kommer noe ut.» Dette uttalte han til 
NRK Finnmark, da debatten raste i fjor.

Sunna har blitt kalt en politisk og militant kunstner, 
noe han selv ikke avviser. Nettopp kampen og ønsket 
om å snakke om det som skjer her og nå, er det som 
driver de «moderne samiske stemmene» framover.

– Om jeg føler meg pliktig til å snakke om politiske 
tema i kunsten? Nei, svarte Elle Marjá, på spørsmål 
fra moderator under seminaret.  Jeg føler meg ikke 
forpliktet. Jeg er kunstner fordi det er slik jeg kan 
snakke om politiske tema.

År null i samisk film
TIFF har alltid flere samiske filmer 
på programmet, under bolken 
«Film fra Nord». I år ble samisk 
film viet spesiell plass i program-
met, i en egen bolk kalt Sápmi 100, 
dette for å markere 100 årsjubileet 
til landsmøtet i Trondheim i 1917. I 
dag, hundre år seinere, er det iden-
titet og utviskelsen av denne, som 
preger de unge samiske kunstnerne. Både i filmen 
«Familiebildet», «Hurra for mamma» og «Kaisa’s 
Enchanted Forest», alle filmer på Sápmi 100 
programmet, er filmer som handler om en identitet 
fratatt samene.

I tillegg til å vise flere nye samiske filmer, tok TIFF 
også et spesielt tilbakeblikk på samisk filmhistorie.

30 år etter at den første samiskspråklige filmen, 
Ofelaš – Veiviseren, gjorde publikumssuksess både 
i Norge og internasjonalt, viste TIFF filmen i ny 
drakt. Lydsporet ble tatt vekk og erstattet av musikk 
framført live. Regissør Nils Gaup ga musikerne full 

kunstnerisk frihet, men var selv tydelig spent i for-
kant av filmkonserten.

– De har fjernet det viktigste for meg i filmen, vi brukte 
enormt mye tid på lyden under filmproduksjonen, 
fortalte Gaup på morgenkvisten, timer før visningen. 
Selv hadde han ikke hørt noe av musikken før han satte 
seg ned på andre rad i Kulturhuset i Tromsø. 

Til tross for den viktige rollen Veiviseren hadde i det 
å sette samisk kultur på kartet, den blir til og med 
kalt år null for samisk film, har Gaup i dag et tilbake-
holdent forhold til sin egen debutfilm. Han uttalte 
tidligere i år til Klassekampen at han gjerne «avkan-
oniserer» Veiviseren, og mener dagens samiske 
kunstnere og filmskapere finner inspirasjon helt 
andre steder. Mens Veiviseren er basert på mytologi, 
og filmen Kautokeino-opprøret fra 2008 bygger på 
historisk dokumenterte hendelser, er Gaup i dag 
mer interessert i aktuelle politiske temaer i samiske 
områder. Krympende beiteområder som følge 
tvangsreduksjon av rein, gruvedrift og kraft-
utbygging mener han er alarmerende.

– For meg handler det alltid om story, finne histori-
ene som er verdt å fortelle, som skaper gode bilder. 
Samtidig må det ha en dobbel bunn, det må være 
enten politisk eller symbolsk, forteller Gaup.

Han trekker fram viktigheten av kunstens kraft og 
den samiske kunstneren Anders Sunna.

– Da han lagde bildet i Alta, ville folk ha det bort, de 
orket ikke se på det. Da synes jeg kunsten fungerer. 
Når den innehar en kraft som folk legger merke til.

Flere samiske musikere stod på scenen til stum-
versjonen av Veiviseren, deriblant 
vokalist Márja Helena Fjellheim 
Mortensson, som Gaup takket 
ettertrykkelig etter konserten. Til 
tross for at de hadde fjernet det 
regissøren trakk fram som essen-
sielt for filmen, var han i likhet med 
mange i den fullsatte kinosalen 
tydelig fornøyd med filmens nye 
drakt.

– Det er første gang jeg har blitt 
rørt av min egen film, sa Gaup etter filmen.

Om Veiviseren markerer år null for samisk film, kan 
det være at årets premiereklare Sameblod, av den 
svenske regissøren Amanda Kernell, vil markere et 
veiskille for samisk film. Filmen beskrives som en 
kjærlighetserklæring til dem som forlot og dem som 
ble.

Det er mulig Sameblod vil uttrykke tydelig det 
som er ett av budskapene til de moderne samiske 
stemmene: Retten til å fremdeles være samisk. Eller 
sagt med den samiske musikkartisten Sofia Jannoks 
ord: We were here, and we are still here. 

«Kampen og ønsket 
om å snakke om det 
som skjer her og nå, 
er det som driver de 
“moderne samiske 
stemmene” framover.»

TIFF viste Nils Gaups samiskspråklige internasjonale publikums-
suksess, «Ofelaš» – «Veiviseren» i ny drakt.          Foto: Ingrid Fadnes
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Dersom man hører pakistansk folkemusikk, vil 
man oppdage at den ikke ligger så langt fra 
sufimusikken, verken når det gjelder innhold 

eller toneart. Brødrene Fareed Ayaz og Abu 
Muhammad er to av mange qawwaler som har 
bidratt til å styrke sufimusikken både i hjemlandet 
Pakistan og i andre land verden over. 

Voksende interesse	
Takket være opptredener på ulike festivaler for spiri-
tuell musikk, folkemusikk og «verdensmusikk», har 
stadig flere oppdaget sjangeren, selv om de verken 
kan språket eller kjenner til sufitradisjonen fra før. 
	
En annen viktig faktor bak den voksende interessen i 
Pakistan har vært TV-programmer som Coke Studio 
Pakistan hvor unge pop- og rockeartister møter 
qawwaler og folkemusikere og sammen lager en ny 
vri på de mest folkekjære sufisangene.

For mange qawwaler er sufimusikken ikke bare en 
kunstform, men en familietradisjon som går flere 
hundre år tilbake. Brødrene Fareed Ayaz og Abu 
Muhammad stammer fra 
«Bachchon Ka Gharana»-skolen 
i Delhi i nåværende India og 
kan spore sine musikalske røt-
ter tilbake til noen av de første 
ledsagerne av den store sufipoeten 
Amir Khushrow (år 1253–1325).

Qawwalikonsert 
på Melahuset
I mars skapte Fareed Ayaz og 
hans ensemble en fantastisk stemning på Melahu-
set. I samarbeid med den pakistanske ambassaden 
i Oslo og Pakistansk familienettverk i Norge, hadde 
Melahuset invitert til konsert hele to kvelder på rad. 
Midt i hjertet av Oslo fikk et mangfoldig publikum 
oppleve en intens og vakker konsert. Enkelte hørte 
sufimusikk for aller første gang.

De flere hundre år gamle tekstene som synges og 
resiteres under en sufisammenkomst, også kalt 
«mehfil-e-sama», er skrevet av sufipoeter på pun-

jabi, arabisk, persisk, hindi og flere lokale språk. En 
qawwal tolker og framfører sin egen forståelse av 
tekstene og lar musikken uttrykke poesiens 
emosjoner. 

Sufipoesi er svært følelsesladd og skildrer på 
samme tid både det gudommelige og menneskelig 
kjærlighet, lengsel, glede og tristhet. Under en 
sufiopptreden blir publikum omhyllet av disse 
følelsene når qawwalene søker respons fra til-

skuerne. Det er vanlig at publikum 
synger med, svarer og involverer 
seg i musikken. Sammen fornem-
mer både musikere og publikum 
dybden i qawwalimusikken. 

Magisk stemning
I den fullsatte salen på Mela-
huset fikk et publikum oppleve 
nettopp dette. Stemningen økte 
for hver takt og folk klappet og 

sang med. Mange av de tilstedeværende uttrykte i 
etterkant hvor godt scenen på Melahuset passet til 
en slik stemningsfull og intim konsert. «Community 
Centre» er kanskje en riktig beskrivelse av Melahu-
sets betydning for Oslos befolkning. Hvor ellers kan 
gamle damer, småbarn, diplomater, kunstnere og 
kunstinteresserte omgås så til de grader naturlig? 

I mer enn tusen år har sufitradisjonen stått 
svært sterkt i alle samfunnsklasser og 
geografiske områder i Pakistan og Nord-
India. Hvordan blir den spirituelle qawwali-
musikken tatt imot hos et norsk publikum?

Selma Benmalek

Dybde og poesi

«En qawwal tolker 
og framfører sin egen 
forståelse av tekstene og 
lar musikken uttrykke 
poesiens emosjoner.»

For mange qawwaler er sufimusikken ikke bare en kunstform, men en familie-
tradisjon som går flere hundre år tilbake.              Foto: Melahuset / Ari Gautier
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Peter Gabriel, Paul Simon, Brian Eno og 
David Byrne utropes ofte som de musikerne 
som har gjort mest for ikke-vestlig musikk i 

Vesten. Alan Lomax var mindre kjent som musiker, 
men kaster i denne sammenhengen skygge over 
samtlige av disse. Lomax er en av de viktigste 
personlighetene i musikkhistorien noensinne. 
Det vil være et understatement å si at han er mest 
kjent som en av de viktigste kildene til 1960-tallets 
renessanse av folk-musikken, med Bob Dylan i 
spissen. Verken The Beatles, The Rolling Stones, 
Jimi Hendrix eller techno-musiker Moby ville vært 
det samme uten Lomax. 

Lomax’ skjebne
Alan Lomax var musikolog, musiker, arkivar, 
forfatter, produsent, manusforfatter og program-
leder for en rekke radio- og TV-programmer, og ikke 
minst var han produsent for flere hundre plater. 
Men først og fremst var han 
verdens mest kjente folklorist. 
Med mobilt opptaksutstyr i hånd 
begynte Lomax å reise rundt i 
USA sammen med faren, John 
Lomax, allerede som ung gutt på 
1930-tallet, for å spille inn folke-
musikere på lydbånd. Lomax’ 
skjebne var kanskje bestemt 
av faren, men han oppnådde 
og gikk langt utover det faren 
kunne forestille seg. Alans store 
lidenskap var først og fremst 
de afroamerikanske stemmene i spennet mellom 
gospel, blues og folk, men han var også tidlig opptatt 
av meksikanernes og urfolks musikk.

Antologien Root Hog Or Die: 100 Songs, 100 Years 
– An Alan Lomax Centennial Tribute feirer at det i 
2015 var 100 år siden Lomax ble født. Lomax opp-
daget, eller var en viktig del av populariseringen, 
av musikere som Lead Belly, Muddy Waters, Pete 
Seeger (som var Lomax’ assistent i en periode), 

Woodie Guthrie og Jelly Roll Morton. Det er bare 
Jelly Roll av de forannevnte som er med, til gjen-
gjeld dukker selveste Bob Dylans «Masters of War» 
opp blant disse innspillingene fra mellom 1933 og 
1983. På dette seks platers bokssettet lansert i fjor, 
hører man blant annet skotske viser, ligurisk kor-
musikk, marokkansk tradisjonell trancemusikk og 
haitisk folklore, men en anelse mer blues, country og 

gospel enn noe annet.

The land of country and 
blues, and a lot more
Lomax’ hovedvirke var i begyn-
nelsen begrenset til USA. Med 
unntak av ekspedisjoner med 
den berømte afroamerikan-
ske forfatteren, folkloristen og 
antropologen Zora Neale 
Hurston til Bahamas og 
Haiti da han var rundt tjue i 
1934-37, og en utflukt til 

Mexico i 1941, kom han seg ikke ut av USA før på 
1950-tallet. Derfor er halvparten av musikken på 
Root Hog Or Die spilt inn i USA. På grunn av den 
omfattende innvandringen og slavehandelen har jo 
også landet et enormt musikalsk mangfold. Blues, 
gospel, jazz og country (sjangeren fikk navnet på 
1940-tallet og var fra før kjent som hillbilly) var kun 
noen få av de folk-uttrykkene som fantes, og omtrent 
de eneste fra mellomkrigstiden som har satt fotspor 
i populærkulturen. Det er lett å glemme at man 

Lomax-kanonen:

Syng hva som helst
Alan Lomax har trolig hatt mer å si for 
bevaringen av verdens musikkarv enn noen 
annen enkeltperson. Hans arbeidsomme 
natur påvirket alt fra popen og rockens 
retning til forskningen på sammenhengen 
mellom historiske endringer i kultur, musikk 
og dans i et globalt perspektiv. 

Endre Dalen

Root Hog or Die: 100 Songs, 100 years 
– An Alan Lomax Centennial Tribute
Diverse artister
Mississippi Records 2016

«Der Smith var en kurator 
som plukket ut glemte låter 
til sin utgivelse, var Lomax 
en som aktivt oppsøkte 
musikere i feltet og spilte 
inn musikken deres.»
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i USA kunne høre alt fra finske valser og calypso 
fra Trinidad, til de mer hjemmedyrkede sjangrene 
bluegrass, cajun, zydeco og musikken til mardi gras-
indianerne, alle disse representert i bokssettet.

Noen av de mest kjente og beste innspillingene i 
USA gjorde Lomax i 1959: Den såkalte Southern 
Journey. Fire låter derfra er inkludert i bokssettet, 
blant dem Fred McDowells gudfryktige «Lord Have 
Mercy» og Neal Morris’ løyerlige «Sing Anything», 
som også har gitt navn til boksens andre plate, 
Volume 2. Albumet I’ll Meet You On That Other 
Shore (Mississippi, 2010) er kanskje den mest 
gripende av en serie på fire plater med innspill-
inger fra The Southern Journey. Opptakene Lomax 
gjorde med Georgia Sea Island Singers på samme 
tur tilgjengelig på LP-en Join The Band (Mississippi 
Records, 2011) anbefales for den nysgjerrige. 

Lomax mente at kulturen på Georgia Sea Islands 
på Atlanterhavskysten var den som var nærmest 
afrikansk kultur i hele USA. Da han først besøkte 
Georgia Sea Islands i 1935, var det sammen med 
Mary Barnicle og Zora Neale Hurston. Lomax tok 
med mye fra Hurston, som ofte lærte sangene hun 
hørte, sang med musikerne og skrev det ned senere i 
en høyst subjektiv og personlig stil. Da trioen kom til 
Florida, mente Hurston at Lomax og Barnicle burde 
smøre inn huden med valnøttolje. Det å krysse 
fargelinjene i Florida var sosialt uakseptabelt. Den 
nøttefargede huden gjorde selvsagt at de fikk 
problemer med politiet, uansett. 

Harry Smith som supplement
En annen kunstner, filmskaperen og samleren Harry 
Smith, var også viktig for folk-musikkens renessanse 
og retningen rocken skulle ta utover 1960-tallet. 
Hans Anthology of American Folk Music 
(Folkways, 1951) samlet blues og hillbillymusikk 
med artister som Blind Willie Johnson og The Carter 
Family, og gjorde dem kjent for et nytt, ungt og 
større publikum. I Anthology’s liner notes avslører 
Smith hvordan kategorien race records ble oppfun-
net fordi plateselskapet Okeh Records var redde for 
å reklamere for svart musikk overfor et hvitt pub-
likum. Men det var Lomax som var den første som 

satte sammen plateutgivelser som inkluderte både 
country og blues. 

Der Smith var en kurator som plukket ut glemte 
låter til sin utgivelse, var Lomax en som aktivt 
oppsøkte musikere i feltet og spilte inn musikken 
deres. Der Harry Smith var en hipster, en del av 
beat-generasjonen og kompis med Tuli Kupferberg 
og Allen Ginsberg, var Lomax en venstreorientert 
aktivist og senere avgjørende forsker på forbin-
delsene mellom musikk og kultur. Det er også feil 
å sammenligne Smiths Anthology og Lomax’ Root 
Hog or Die: Den beste musikken Smith visste om, og 
den beste musikken Lomax selv spilte inn.

Da Lomax knakk jazzkoden
Til å begynne med så ikke Lomax den virkelige ver-

Alan Lomax og Raphael Hurtault på øya Dominica i Karibien i 1962. Foto: Antoinette Marchand

Neal Morris i Timbo i staten Arkansas i oktober 1959.   Foto: Alan Lomax

Medlemmer av Compagna Sacco i 
Liguira i Italia 1954. Foto: Alan Lomax

Elisabeth Austin og venner på 
Bahamas i 1935. Foto: Alan Lomax

 Wade Ward og Alan Lomax i 1959.	        Foto: Shirley Collins
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dien i jazz, men møtet med en mislykket og aldrende 
Ferdinand «Jelly Roll» Morton på en nattklubb i 
Washington DC i 1938 forandret dette. Lomax ble 
overbevist da han hørte «Alabama Bound», omtrent 
den vakreste versjonen av sangen han til da hadde 
hørt. Jelly Rolls tolkning er tatt med på Root Hog 
Or Die, og høres nesten like fornøyelig som sørg-
modig ut. Jelly Roll var en eksentrisk original, om 
ikke den originale jazzmusikeren. Han var den første 
jazzmusikeren som fikk sin musikk publisert, dette 
skjedde i 1915, og han hevdet selv at han fant opp 
jazz i New Orleans rundt 1900.

Det hører også med til historien at Lomax så på 
utryddelsen av kulturer og musikkformer som en 
trussel mot mangfoldet i det moderne samfunnet. 
Et eksempel på musikk som ikke 
finnes lenger i sin opprinnelige form, 
er «22» & Groups «Early in the 
Morning», tatt fra albumet Negro 
Prison Songs (Tradition, 1958), hvor 
fangenes hakking i jord danner 
rytmen. I praksis en etterkommer av 
slavesangene fra eldre tider. Det skal 
utvilsomt sies at det er bra at denne 
sosiale settingen ikke eksisterer 
lenger.

Lomax kjedet seg over 1950- og 60-tallets voksende 
massemedia, men som Nathan Salsburg skriver i 
Root Hog or Die’s liner notes, ville Lomax trolig satt 
mer pris på internett. Særlig YouTube, som i dag 
har en Alan Lomax-kanal med over 8,5 millioner 
visninger og over 23 000 abonnenter. Da Lomax 
begynte å bli gammel, ble han glad i artister som 
Prince og Michael Jackson, og han fant også glede i 
den tidlige hiphopkulturens fremvekst. Lomax var 
heller ikke som enkelte andre i folk-miljøet mot-
stander av at Bob Dylan gikk i retning elektrisk rock. 
Lomax så i Dylan det han så i det beste av rock and 
roll; en bevissthet, ifølge forfatter John Szwed.

Krysser barrierer
I John Szweds bok Alan Lomax: The Man Who 
Recorded The World, lærer vi at det var nettopp det 
han langt på vei gjorde. Resultatet ble innspillinger 

og notater som skulle bli plater, bøker og TV-pro-
grammer, og Lomax stoppet ikke ved landegrenser 
eller språk. Han gjorde omfattende innspillings-
arbeid i hele USA og Karibien, Mexico, Marokko, 
England, Skottland, Irland, Italia, Spania, Georgia 
og Romania, og gikk gjennom arkiver med musikk 
fra Latin-Amerika, Asia og Afrika. 

Av de vesteuropeiske innspillingene – de fleste fra 
begynnelsen av 1950-tallet – skiller spesielt noen av 
de italienske seg ut. Den eksentriske, hese og hark-
ende vokalen på Luigino Scollo og Pietro Guarrasis 
«Nnuena (Christmas Nnovena)» står i sterk kon-
trast til den rene kormusikken på Compagna Saccos 
«Lenga Serpentina (Serpent Tongue)». Lomax har 
selv sagt at det i Italia var en lokal musikalsk dialekt 

i omtrent hver eneste dal, som var så 
godt som ukjent i resten av landet. 

De fleste av de skotske og irske 
visene er a capella, og spesielt skot-
ten Jimmy Macbeaths «Tramps and 
Hawkers» er gripende, mens Bren-
dan Behans «Zoological Gardens» 
høres ut som den er spilt inn på en 
irsk pub en sen kveld. Root Hog Or 

Die er alt for omfattende til at det er plass til å nevne 
mer enn noen få eksempler i denne anmeldelsen. Av 
de karibiske innspillingene vil jeg trekke frem Duke 
of Irons «Calypso Invasion» fra 1947. Den er spilt 
inn live i New York, noe som forsterker poenget om 
mangfoldet i USA. De karibiske innspillingene som 
får mest spilletid er imidlertid fra 1960-tallet. 

Sang som mål
Alan fleipet en gang med at han i frustrasjon over at 
han ofte ikke skjønte språket utviklet systemet kalt 
cantometrics, gjort kjent i boka Folk Song Style and 
Culture. Cantometrics organiserte vokalmusikk fra 
alle verdenshjørner i et system som skulle være mye 
mer universelt enn det vestlige notasjonssystemet. 

I Root Hog Or Die’s liner notes kan du lese Lomax’ 
essay An Appeal For Cultural Equity hvor han 
redegjør for idéene om kulturell rettferdighet og 
cantometrics. Cantometrics betyr å måle sang, eller 
sang som mål, og Lomax’ målsetting var å finne ut 
av forbindelsene mellom de ulike formene for sang 
rundt hele verden. Teamet som jobbet med dette 
tok utgangspunkt i mer enn 4000 innspilte eksem-
pler fra 350 forskjellige kulturer. Det viste seg at i 
overkant av ti regionale sangtradisjoner går igjen i 
majoriteten av verdens sangstiler, med en total av 37 
ulike faktorer. En av konklusjonene var at kultur og 
sangstil forandrer seg i takt, og at uttrykksform har 
røtter i regional kulturutvikling. 

«Cultural equity should join all the other important 
principles of human dignity, freedom of speech, 
freedom of movement, freedom to work and live and 
enjoy yourself, and freedom for your culture to 
express itself. ‘Cause that’s all we got, you know. 
We’re just culture». Alan Lomax, 1991. Fange i Mississippi State Penitentiary. Alan Lomax spilte inn musikk på 

en av fengselets gårder i 1947, utgitt som «Negro Prison Songs».	         
Foto: John Dudley

«Lomax så i Dylan 
det han så i det 
beste av rock and 
roll; en bevissthet.»
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Kino

Dholverksted
6.-7. mai 2017
Melahuset
Her kan du lære å spille dhol med den 
erfarne dholspilleren Jas Daffu kjent 
fra band som Bollywood Brass Band 
og Dhol Foundation. Dhol-trommen 
har sitt utspring i Punjab-regionen i 
grenseområdene mellom India og 
Pakistan, med røtter tilbake til 
1500-tallet. Tradisjonelt sett ble instru-
mentet knyttet til innhøstningsfester 
(Mela) og religiøse seremonier, men 
i dag forbindes trommen gjerne med 
indisk-pakistansk populærmusikk og 
populære danseformer som bhangra.

Ngugi Wa Thiong’O
Norsk Litteraturfestival
Sigrid Undset-Dagene på Lillehammer 

30. mai - 4. Juni 2017
Ngugi wa Thiong’O nevnes ofte som 
kandidat til nobelprisen for sitt forfat-
terskap. Han er særlig kjent for 
trilogien fra 1960-tallet om mau-mau-
opprøret hvis første bok var Weep Not 
Child. Dette var den første romanen 
publisert på engelsk av en østafrikan-
er, men i essayene i Decolonising The 
Mind senere i livet oppfordret han for-
fattere til å skrive på sitt morsmål. På 
Norsk Litteraturfestival vil du få flere 
muligheter til å oppleve Thiong’O.

Agenda X Skriveverksted
4. mai 2017
Antirasistisk Senter
På Agenda X’ tradisjonsrike 
skriveverksted har mang en stjerne-
stemme funnet sitt uttrykk, og alltid 
inviteres prominente stemmer til å 
holde kurs. I mai vil Nancy Herz og 
Faten Mahdi Al-Hussaini holde kurs 
i kronikkskriving. De har begge solid 
erfaring fra samfunnsdebatt og 
offentligheten forøvrig. Det var Nancy 
som skrev den mye omtalte innlegget 
«Vi er de skam-løse arabiske jentene» 
i 2016. Faten har vært med å skape 
organisasjonen JustUnity.

I Am Not Your Negro
16. juni 2017
På kino i de større byene
I Am Not Your Negro er basert på 
James Baldwins uferdige manuskript 
Remember This House. 

Filmen tar for seg rasismens historie i 
USA, og Baldwins tanker om borger-
rettsforkjempere som Medgar Evers, 
Malcolm X og Martin Luther King Jr. 
Filmen har vunnet flere internasjonale 
priser og ble nominert til Oscar for 
beste dokumentarfilm.

A Nation of Poets
5.-7. mai 2017
Litteraturhuset
Hva betyr det å være somalisk i dag, 
og hvordan setter den nye genera-
sjonen sitt preg på litteraturen? Under 
Somaliske dager skal inviterte for-
fattere og intellektuelle drøfte disse 
spørsmålene. Somaliske stemmer fra 
diasporaen har nådd ut til et bredt 
publikum, og ikke minst har Beyoncés 
samarbeid med poeten Warsan Shire 
bidratt til oppmerksomhet rundt for-
fattere og poeter fra diasporaen. 

Klubb

Nightflight x Mark Ernestus’ 
Ndagga Rhythm Force
15. April 2017
Jaeger
Mark Ernestus er mest kjent som den 
ene halvdelen av dub techno og dub 
duoene Basic Channel og Rhythm & 
Sound sammen med Moritz Von 
Oswald. Med mbalax-kollektivet 
Ndagga Rhythm Force går han hinsides 
både techno og dub til de intuitive 
stedene hvor musikk oppsto. Med 
Yermande leverte de i fjor et av årets 
mest interessante album. DJ Nuhhh, 
MC Kaman og Jan Sverre spiller også 
plater fra sine omfattende samlinger.

Etc: Arrangementer

Verksteder

Litteraturfestivaler
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Konserter

Träd Gräs och Stenar
27. april 2017 • Blå
Träd, Gräs och Stenar sammenlignes med alt fra 
Grateful Dead, Can og Terry Riley. Det svenske 
psykedeliske progbandet levde sammen i kollektiv 
av typen du bare kunne finne på 1970-tallet. Det 
kollektivistiske er sentralt for å forstå det frie leder-
løse uttrykket. I fjor kom bokssettet som revitaliserte 
bandet, og nå jobber de med et album sammen med 
blant andre Reine Fiske fra Dungen på gitar.

George Clinton & Parliament-Funkadelic

6. Mai 2017 • Rockefeller
George Clinton og hans Parliament-Funkadelic stiller 
nå på Rockefeller for 3. året på rad. Alle som har sett 
P-Funk Allstars live, enten på DVD-en Mothership 
Connection Live 1976 spilt inn i Houston, eller i 
levende live, vet at bandets sceneshow er en eneste 
stor karnevalsfiesta med intergalaktiske kostymer, 
kinky hårfrisyrer og ekstravagante gjestevokalister.

Orchestra Baobab
19. Mai 2017 • Cosmopolite
Orchestra Baobab er ved siden av Ètoile de Dakar (med 
Youssou N’Dour) det fremste bandet som vokste fram på 
klubbscenen i Dakar på 1970-tallet. Orchestra Baobab var 
mer inspirert av afrokubansk musikk enn Ètoile de 
Dakar, som er kjent for mbalax, hvor sabartrommen dan-
ner grunnlaget for lydbildet. Baobabs Pirates Choice er 
blant de mest kjente vestafrikanske album fra 1980-tallet.

seven Eyes
6. mai 2017 • Melahuset
Seven Eyes består av den klassisk skolerte gitaristen 
Paulo Vinícius fra Brasil og Tanya Wells med base i 
Storbritannia, som spesialiserer seg på folk, jazz og 
sørasiatisk klassisk vokalmusikk. Komposisjonene 
deres bygges opp ved hjelp av en elv av ideer, kul-
turelle innflytelser og spontane innfall. Seven Eyes 
har bragt om ikke verdener, så hvertfall kontinenter 
plassert langt fra hverandre sammen i harmoni.

Patoranking
15. April 2017 • Sagene Festivitetshus
Debutalbumet til dancehallartisten Patoranking kom 
i fjor, og inkluderte gjesterappere med bakgrunn i 
hiphop, afrobeats og dancehall som Wizkid, Phyno 
og Elephant Man. Videoene til Pankoranking har 
gjerne mellom ti og tjue millioner avspillinger på 
YouTube. Mojo, Eben Jr og Mr Narrator med Dj 
Beryl Diane, DJ Untee og DJ Mago Kaka varmer opp.

Damo Suzuki with Sound Carriers
1. Juni 2017 • Revolver
Damo Suzuki var vokalist i krautrock-bandet Can utover 
1970-tallet. De hentet  ingredienser fra både elektronisk 
musikk såvel som musikk fra fjerne verdensdeler. Suzuki 
er kjent for sin improviserte tilnærming til fremføring, og 
har for vane å sette sammen et knippe lokale musikere 
når han spiller i byer rundt om i verden. På Revolver vil 
Rasmus Hungnes, Ted Parsons, Andreas Hoem 
Røysum, Mark Steiner og Leon Muraglia bistå Suzuki.
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Mezah er en rik mattradisjon 
man finner over hele Midtøsten 
og det østlige Middelhav. Her på 
Melacafe hentes inspirasjon fra 
så vel det palestinske, som 
det libanesiske, tyrkiske og 
syriske kjøkken. 

Mezah handler like mye om 
hva som serveres som om 
hvordan det serveres: En 
rekke småretter serveres 
for å deles av alle rundt 
bordet, den sosiale siden 
ved et måltid vektlegges. 

Rettene baserer seg mye  på 
grønnsaker, men det finnes også 
en rekke kjøttretter her, og pita-
brød er selvsagt  en viktig del av 
måltidet. Mezah kan spises som 
et måltid i seg selv, eller som 
en forrett før man går videre til 
grillretter eller varmretter.

V i  e r  g o d e  p å  m e z a h

Mariboes gate 8, Oslo

Annonse:

La gjerne  kokken sette 
sammen fem forskjellige 
mezah for deg - med 
eller uten kjøtt.

Er dere to eller flere personer, 
anbefaler vi å la oss sette 
sammen  en kombinasjon 
av ulike mezah.

Mezah vegetar/vegan  •  160,- 
Mezah med kjøtt  •  180,- 
Har du lyst på mer enn mezah? 
Flere varme retter står på menyen, 
med et godt utvalg drikke.

Tlf: 917 73 736 mela.no

Café
Du kan sette sammen 

din egen mezah 
til 40,- per rett. 
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– Altfor mange synes fortsatt at kvinner skal 
være good girls, sier regissør og prisbeløn-
net aktivist Deeyah Khan til Sofia N. Srour i 
tidsskriftet Fett. – Vår revolusjon må være at 
ingen har eierskap over våre kropper, at vi be-
stemmer vår fremtid og setter våre egne mål.

I intervjuet snakker Deeyah Khan om sosial 
kontroll, det patriarkalske i de abrahamittiske 
religionene (jødedom, kristendom og islam) 
og hvorfor kvinner må eie definisjonsmakten 
for sin seksualitet.

Khan har i det siste grunnlagt nettmagasinet 
Sister-hood, en plattformfor kvinner med 
muslimsk bakgrunn som forteller sine egne 
historier med egne ord. Som filmregissør, 
menneskerettighetsaktivist og goodwill-
ambassadør for FN har hun vunnet flere 
priser, som Telenors kulturpris, Ossietzky-
prisen og Emmy Award.

Mer enn 
«good girls»

Faksimile: Fett #1 2017

Pablo Larraíns Neruda skiller seg fra andre biofilmer 
spesielt idet at den både er basert på fiksjon og virke-
lighet. Regissør Pablo Larraín har blitt hyllet for sin 
fremstilling av en ene-stående litterær skikkelse i en 
detektivhistorie.

I Neruda følger vi poeten Pablo Neruda i 1948 da han 
som representant for Chiles kommunistparti måtte gå 
i skjul fordi President Gabriel González Videla forbød 
kommunisme og beordret Nerudas arrest. Filmen ble vist 
på Tromsø Internasjonale filmfestival i januar.

Fornyer 
biofilmen

Etc.

African Sunz Feat. Ina Makeda
«Million»
Caroine / Universal Music AS

På singelen «Million» med Ina Makeda fortsetter 
African Sunz i det samme afrobeats-sporet som 
på de forrige singlene «Mingele» og «Kinky».

Låta er produsert av Rumblin og leker med 
reggae, house, en fet basslinje og uttrykket 
«du ser ut som en million». 

Høres ut som 
en million
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Etc.

Paralellt med at president Donald Trump har 
nektet personer fra syv land med muslimsk 
majoritetsbefolkning innreise i USA, viser en ny 
undersøkelse at amerikanerne har forandret 
mening om muslimer. Nå blir de sett på med noe 
mer positive øyne.

I en artikkel i The Wall Street Journal kommer det fram at 
jøder og katolikker ble betraktet mest positivt, mens mus-
limer og ateister var på bunn.

Demokrater og folk som personlig kjenner muslimer hadde 
størst sannsynlighet for å ha empati med muslimer, i følge 
undersøkelsen.

Jessica Martinez, som er senior researcher for studien sier 
til Wall Street Journal at «vi ser empatien med muslimer 
over et bredt lag av befolkningen – religiøse grupper, 
demokrater, republikanere.» Det er verdt å minne seg på at 
kun omtrent 1% av USAs befolkning er muslimer.

Empati mot 
muslimer stiger

Faksimile: Dagsavisen 14. mars 2017

S.A.M.-gjengen er en ny norsk tegneserie hvor 
tre jenter med bakgrunn fra Somalia, 
Midt-Østen og Pakistan har hovedrollene som 
superhelter som kjemper mot hverdagsrasisme.

Skaperne av tegneserien er forfatterne 
Mohammed Tanveer Hussain og Tore Remi 
Christensen samt tegnerne Satya B. Sharma og 
Moula Sara.

– Vi ville ta opp alvorlige temaer med litt glimt 
i øyet. Ideen er inspirert av tegnefilmene om 
«Burka Avenger» på YouTube. Humor gjør det 
lettere å ta opp vanskelige ting, sier Hussain til 
Dagsavisen.

De modige 
jentene

I vinter viste NRK Dagsrevyen en 
reportasje om «skummel» krimi-
nalitet på Mortensrud. Dagsrevyens 
journalist Anders Magnus intervjuet 
en rekke personer som sier at «en 
fjerdedel av ungdommene i området 
selger hasj», at «Østkanten har paral-
lellsamfunn» og at «integreringen er 
slått feil».

Det kom mange reaksjoner på repor-
tasjen fra seerne. Forfatter Adel Khan 
Farooq reagerte sterkt på innslaget og 
fortalte i en Facebook-status at han 
hadde blitt kontaktet av NRK. 

Den nye nettavisen Vårt Oslo har 
snakket med Farooq som selv har 
bodd på Mortensrud, området 
innslaget var filmet. Han reagerte 
blant annet på at journalistene aktivt 
hadde gått inn for å kun bruke kilder 
som bekreftet fordommer.

— Mortensrud er et veldig fint sted, 
med mange som jobber forebyggen-
de. De siste årene har det også vært 
en negativ utvikling blant en del ung-
dommer. Mange har blitt rekruttert 
til rusmiljøer, men det er ikke snakk 
om en fjerdedel av ungdommene 
herfra, slik Dagsrevyen-reportasjen 
opplyser, sier Farooq til Vårt Oslo.

Dagsrevyens
østkant
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– Hvorfor er hvite expater, mens resten av oss er immi-
granter, spør Mawuna Remarque Koutonin i en artikkel i 
The Guardian.

Wikipedia sier at en expat er en person som midlertidig eller per-
manent holder til i et land som hen ikke er oppvokst i. Burde ikke 
derfor alle som jobber utenfor sitt land i en periode være expater, 
uavhengig av hudfarge eller opprinnelsesland, påpeker Koutonin?

– Afrikanere er immigranter. Arabere er immigranter. Asiater er 
immigranter. Uansett hva, europerere er expater, fordi de ikke kan 
være på samme nivå som andre etnisiteter (...) Hvis du ser disse 
expatene i Afrika, kall dem immigranter som alle andre. Hvis det 
skader deres hvite overlegenhet, kan de bare hoppe opp i lufta og 
bli der. Den politiske dekonstruksjonen av dette utdaterte verdens-
bildet må fortsette, skriver Koutonin.

Vi er alle
immigranter

Som en del av Yo-Yo Mas Silk Road 
Ensemble vant tabla-mesteren 
Sandeep Das Grammy for «Best
 World Music Album» i Los Angeles.

The Times Of India skriver at dette 
plasserer Das i selskap med eliten 
blant indiske klassiske mestere som 
Ravi Shankar, Zakir Hussain og mohan 
veena-virtuosen Vishan Mohan Bhatt.

7 av 10 nordmenn mener 
flyktninger bidrar til 
positivt mangfold ifølge 
en undersøkelse gjort av 
Ipsos for Redd Barna, 
skriver NTB.

– Dette viser at regjeringen 
har mange gode krefter å spille 
på i Norge – dersom de vil. 
Men istedet ser vi en asyl- og 
flyktningepolitikk med sta-
dige innstramminger og tiltak 
som skal sende et signal for at 
færrst mulig kommer hit sier 
sier seksjonsleder Thale 
Skybak i Redd Barnas 
Norgesprogram til NTB.

Undersøkelsen er gjennomført 
pr telefon og 85 prosent av de 
spurte sier at de har bidratt for 
å hjelpe flyktninger på en eller 
annen måte. Ikke overrask-
ende er det FRP-velgerne som 
er mest skeptiske, og Høyre-
velgerne som kjenner færrest 
flyktninger. Rødt, SV og Krfs 
velgere har størst sjanse for å 
kjenne en flyktning.

Expat Immigrant

Bidrar til 
positivt 
mangfold

Tabla-mester som 
nå Grammy-vinner



56 Januar-Mars 2017

If the process of writing is a dream, the 
book cover represents the awakening.

My books tell stories, but what stories, 
meanwhile, do my covers tell?

Upon close inspection, my covers tend 
perfectly to mirror my own double 
identity, bifurcated, disputed.  As a result 
they are often projections, conjectures.

All my life I have been in conflict 
between two different identities, both 

imposed. No matter how I try to free 
myself from this conflict, I find myself, as 
a writer, caught in the same trap.

For some publishing houses, my name 
and photograph are enough to quickly 
commission a cover that teems with 
stereotyped references: to elephants, 
exotic flowers, henna-painted hands.

Jhumpa Lahiri
The Clothing of Books

My Jackets


